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e  rigoglioso.  Questa  portentosa  lozione,  unica  nel 
genere,  di  meraviglioso  effetto  progressivo  per  lo 
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ARGILLIÀ 

Terra  plasmabile,  inasciugabile  ed  inalterabile, 
per  modellare,  fabbricata  dal  j-  j-  j, 

COLORIFICIO  ITALIANO 

MAX  MEYER  &  C.  -  MILANO 
secondo  la  forinola  di  Arnaldo  FERRAGUTI. 

Marca  Depositata. 


L’Argillia  è  una  nuova  terra  per  modellare  studiata  su  formola  assolu¬ 
tamente  nuova  e  personale,  da  ARNALDO  FERRAGUTI,  il  noto  pittore 
ed  il  chimico  appassionato  che  ha  già  dato  alla  nostra  Industria  altri  pro¬ 
dotti  utili  ed  apprezzati. 

L'Argillia  è  un  composito  malleabile  e  duttile  come  la  cera,  di  cui  pos¬ 
siede  la  coesione  tenace,  la  leggerezza  e  l'inalterabilità. 

Ottenuta  con  materie  non  solo  innocue,  ma  sane,  essa  ha  influenza  be¬ 
nefica  su  chi  ne  usa.  Emanando  un  lieve  profumo,  non  impregna  l'atmo¬ 
sfera  di  esalazioni  sgradevoli  e  dannose. 

È  dunque  ,  senza  alcun  dubbio  ,  quanto  di  meglio  abbia  dato  fino^ad 
oggi  l'Industria  come  surrogato  alla  creta  ed  alla  cera  per  modellare. 

E  infatti  due  sommi  così  ne  parlano: 

CARO  ARNALDO, 

“  E'  densa,  consistente  e  malleabilissima,  non  s'appiccica  alle  mani  ed  ha 
anche  un  odore  gradevolissimo.  Ma  la  qualità  eh'  io  ritengo  veramente  ec¬ 
cezionale  sta  nel  suo  conservare  i  caratteri  della  creta  abituale  pur  avendo 
tutte  le  prerogative  delle  plastiline  di  cui  mi  sono  finora  servito  ,, 

tuo  LEONARDO  BISTOLFI 

f*  L’Argillia  Ferraguti  mi  pare  la  migliore  fra  le  congeneri  materie 
plastiche  „  PAOLO  MICHETTI 

Francavilla  al  Mare,  15  luglio  1903. 

Noi  possiamo  quindi  raccomandarla  ampiamente,  non  solo  agli  scultori 
ed  ai  decoratori,  ma  agli  architetti,  agli  intagliatori,  agli  incisori,  alle  Scuole 
di  Arti  e  Mestieri,  ai  dilettanti,  ecc.  ecc.  sicuri  di  offrir  loro  il  miglior  ma¬ 
teriale  per  lavoro. 

Per  richieste  dirigersi  presso  i  principali  negozianti  in  articoli  di  belle 
arti,  o  direttamente  al 

COLORIFICIO  ITALIANO 

Fabbriche  Riunite 

(F.lli  BASSOLINI  fu  VINCENZO  &  MAX  MEYER  &  C.) 


Di  tutti  gli  scritti  pubblicati  nel  “RINASCIMENTO,,  è  vie¬ 
tata  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proprietà  letteraria  a  termini 
di  legge. 
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(LIBRARY 


Con  la  grande  parola,  essenzialmente  e  luminosamente 
italica  del  Rinascimento,  s’inizia  oggi  questa  Rivista  che 
chiama  a  raccolta  intorno  a  sè  tutte  le  energie  e  tutti  gli 
intelletti  accesi  da  un  sogno  di  perfezione  e  di  vittoria. 
Nell’impetuoso  rifiorire  dei  molteplici  elementi  dello  spi¬ 
rito  moderno  italiano,  cresce  e  si  diffonde,  ne’  domini  del 
pensiero  e  della  vita  intellettiva,  una  novella  barbarie  tra 
seducente  e  raffinata,  la  quale,  traendo  profitto  da  certa 
sua  facile  e  flessibile  facoltà  di  produzione,  troppo  ap¬ 
pare  sollecita  di  grandezza  e  di  lucri.  Contro  tale  avida 
tendenza,  peggiore  forse  dell’ignavia  e  delle  aberrazioni  spi¬ 
rituali,  e  per  ricondurre  la  funzione  delle  lettere  e  delle  arti 
alle  lor  più  nobili  origini,  il  Rinascimento  s’  affaccia  alla 
vita,  nella  certezza  che  le  giovani  e  libere  coscienze  de’ 
poeti  e  prosatori  d’Italia  riempiano  di  luce  e  di  canti  il 
solco  ch’ei  s’accinge  ad  aprire  accanto  a’  suoi  confratelli 
di  fede. 


Due  frammenti 
della  tragedia  “La  Nave,,” 

Le  fiumane 

Appare  il  publico  Arengo,  il  cuore  operoso  della  città 
novella  che  il  popolo  libero  dei  Pròfughi  —  sfuggito  al 
ferro  e  al  fuoco  dei  Barbari,  francato  dalle  leggi  della 
patria  illustre  —  costruisce  su  le  velme  e  su  le  barene  col 
legname  delle  foreste  e  col  pietrame  delle  mine.  Da  una 
banda  sorge  la  Basilica  non  compiuta,  col  suo  nartece  su 
sette  colonne  ingombro  di  arche.  Dall’ -altra  banda  nereg¬ 
giano  contro  il  cielo  affocato  le  travature  e  le  ruote  di  un 
mulino,  il  dosso  d’ un  ponte,  i  tetti  delle  case  coperti  di 
falasco,  le  logge  sorrette  da  tronchi  di  pini,  gli  orti  grassi 
di  fango  bituminoso,  i  corbami  su  gli  scali  scoperti.  Nel 
fondo,  le  palafitte  di  larice  e  di  ontano  còlano  V  estuario 
immenso;  e  di  là  dalle  palafitte  sopravànzano  le  alte  poppe 
del  naviglio  ormeggiato,  le  vaste  vele  dipinte,  l’intrico  delle 
reti  delle  sartie  e  delle  antenne,  l’edicola  in  guisa  di  coffa 
a  sommo  d’un  fusto  eccelso;  donde  il  Maestro  delle  Acque 
sta  alle  vedette,  ammonisce  i  piloti,  fa  segni  ai  lanternari. 
Simile  a  un  càssero  è  alzata  lajinghiera  sul  limite  della 
barena,  perché  la  diceria  sia  udita  di  su  le  sabbie  e  di  su 
le  barche;  ma  il  seggio  tribunizio  di  rozza  pietra  è  nel 
mezzo  dell’ Arengo. (*) 


(*)  Di  prossima  pubblicazione  presso  i  F.lli  Treves. 
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Ferve  il  lavoro  delle  maestranze  intorno  alla  Basilica, 
lungo  le  palafitte,  sotto  i  loggiati,  negli  scali  scoperti. 
Ovunque  il  saio  veneto  azzurreggia.  Lo  scarpellatore  po¬ 
lisce  la  pietra  dell’altare  non  anche  dedicato;  il  maestro 
degli  organi  configge  la  pelle  d’asino  ai  suoi  mantici;  il 
mulinaro  incita  gli  schiavi  a  girar  la  màcina  ;  il  legnaiuolo 
fende  le  tavole  di  olmo,  di  frassino,  di  querce;  il  vasaio 
scava  il  vaso  nel  pioppo  bianco  ;  i  velai,  i  cordai,  i  cala¬ 
fati,  gli  scardassatori,  le  filatrici,  le  cucitrici,  d’ogni  sorta 
artieri,  trattano  il  lino  la  canape  la  stoppa  la  lana  la  pece 
il  sevo  lo  sparto.  Ed  ecco  che  una  nave  salpa  V  àncora 
per  far  vela;  e  s’ode  il  grido  del  còmito,  e  s’ode  il  vocìo 
della  ciurma,  sul  fragore  delle  acque.  È  la  fine  della  pri¬ 
mavera:  sciogliendosi  le  nevi  alpine,  le  fiumane  gonfie 
fanno  impeto  nella  Laguna  e  irrefrenabili  la  travagliano. 
Le  parole  degli  uomini  —  costretti  a  foggiar  quivi  tra  i 
pericoli  la  vita  nuova  con  l’utensile  e  con  l’ arme  come 
nell’alba  dei  tempi  —  risuonano  implorando  e  imprecando 
senza  eco  su  quel  rombo  continuo  in  cui  sembrano  con¬ 
fondersi  le  minacce  e  le  promesse  terribili  dell’  Elemento, 
della  Necessità  e  della  Morte. 


La  voce  del  còmito 

Salpa  !  Salpa  !  Alla  gòmona  !  Arma  l’argano  ! 
Su  !  Vira  a  picco  !  Vira  a  lassa  !  Fuori 
l’àncora!  Vira! 

La  ciurma,  in  cadenza. 

Oh  tira!  Oh  saglia!  Oh  tira! 

Oh  saglia! 

Il  mulinaro 

Giorgio  Magadiso  leva 
l’àncora  per  Ravenna.  Porta  il  sale 
ai  Greci. 


LA  NAVE 
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La  voce  dei  còmito 

Vira!  Avanti,  avanti!  Volta! 

Issa,  all’aiuto  di  Nostro  Signore 
Gesù  Cristo  e  di  Sire  Santo  Ermàgora  ! 

La  ciurma 

Oh  tira!  Oh  saglia !  Oh  tira!  Oh  saglia! 

D  mulinano,  incitando  gli  schiavi  alla  màcina. 

A  braccia! 

A  braccia!  Macinate  forte,  schiavi, 
ch’io  vi  darò  per  cena  orzuola  intrisa 
con  la  crusca  e  .condita  d’olio  grasso. 

D  piloto  Lucio  Polo 

Maestro  Benno,  t’  è  ventura  avere 
in  pronto  queste  tue  màcine  a  mano, 
mentre  ti  guasta  le  ruote  la  furia 
dell’acque.  E  rotti  gli  argini  son  anco 
alle  saline.  Di  farina  e  sale 
si  patirà.  Ma  giova  altr’arte. 

La  voce  del  còmito 


Strozza  ! 

Alla  gru  di  Cappone!  Incoccia!  Trinca! 
Serrabbozze  alle  marre  e  fuso! 


La  ciurma 

Oh  serra! 


Oh  leva  ! 


Il  mulinano 

Or  tu,  piloto  d’ogni  mare, 
dottore  delle  stelle,  ora  che  sei 
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di  costa  e  non  d’altura,  insegna  l’arte 
al  mulinaro  et  al  salinatore  ! 


n  piloto 

Non  fondare  il  mulino  su  la  velma. 
Fóndalo  su  la  barca. 


D  mulinaro 

si  vide  ? 


Quando  mai 


La  voce  del  cornilo 

Sciogli  il  marabotto  !  Allarga! 

Issa  ! 

H  maestro  delle  acque,  dall'alto  dell’edicola. 
Còmito  Giorgio  Magadiso  ! 

D  mulinaro 

E  dimmi  dunque,  vecchio. 


Il  piloto 


A  Roma,  in  Tevere, 
dinanzi  il  ponte  Valentiniano 
io  ne  vidi  ingegnati  su  le  barche 
da  Belisario  di  Bisanzio,  quando 
v’era  ad  assedio  Vìtige  coi  Goti. 

Io  era  col  naviglio  degli  Isauri 
entrato  in  Porto,  ed  era  giunto  in  Ostia 
Giovanni  il  Sanguinario  con  i  buoi 
di  Calabria  adducendo  la  vivanda, 
carreggio  che  coprìa  tutto  il  paese.... 


LA  NAVE 
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Il  mulinaro 

Or  come  macinavano  ? 

D  piloto 

Tenute 

erano  con  i  canapi  le  barche 
e  sópravi  le  macine  ordinate; 
e  la  forza  dell’acqua,  ingagliardita 
al  ponte  fra  le  pile  di  macigni, 
movea  le  rote.  Ma  gli  assediatori, 
per  guastare  e  dirompere  i  mulini 
natanti,  alla  corrente  abbandonavano 
i  tronconi  degli  arbori  e  il  carname 
dei  Greci  uccisi.  Allora  Belisario 
tutto  abbarrò  con  le  catene  il  fiume; 
e  di  farina  non  vi  fu  diffalta. 

Il  mulinaro  * 

Se  Dio  m’aiuti  e  tu  anco  m’aiuti, 
piloto,  io  fonderò  sopra  le  barche 
i  miei  mulini,  a  flusso  et  a  riflusso. 

Su,  su,  forza  alla  stanga  della  mola, 
schiavi  poltroni  !  Macinate  forte, 
chè  doman  sera  carica  le  sacca 
Nicolaio  Beligno  per  l’Eunuco. 

La  voce  del  còmito 

Issa  artimone  e  borda!  Braccia  e  volta, 
all’aiuto  di  Nostra  Donna  Santa 
Maria  ! 

La  ciurma 

Oh  issa!  Oh  saglia!  Oh  issa!  Oh  saglia! 
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n  tagliapietra 

Dov’  è  1’  Eunuco  dell’  Imperatore  ? 

Il  piloto 

Presa  ha  la  via  di  terra,  per  consiglio 
di  Giovanni  Faledro. 

Il  tagliapietra 

E’  consigliano 
imperiale  il  figlio  d’Orso  ? 

SI  piloto 

Già 

tragittato  ha  l’ Isonzo  e  va  pel  lido 
d’ Anfora  al  Tagliamento,  e  forse  varca 
la  Selva  Caprulana  e  la  Livenza 
e  lido  lido  segue  fin  che  prenda 
il  tragetto  di  Sèrmide  sul  Po. 

Seco  ha  grande  oste  ma  navilio  poco. 

Il  mulmaro 

E  noi  lo  forniremo  di  naviglio 
e  di  vivanda.  Su,  forza  alla  stanga 

D  maestro  degli  organi 

Ei  si  chiama  Narsete.  È  uomo  pio. 
Dicono  i  méssi  eh’  ei  promette  alzare 
chiese  e  cappelle  ai  Martiri  nell’isole 
e  monasteri  per  la  santa  vita. 

n  mulmaro 

Maestro  Isopo,  e  tu  per  l’alleluia 
fabbricherai  gli  organi  tuoi  più  grandi. 
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Il  maestro  degli  organi 

Oremus  omnes  in  hac  domo  hodie. 

Il  tagliapietra 

Ci  guardi  Iddio  dalla  pietà  dei  Greci 
corrotti  d’eresia  nelle  midolle  ! 

Il  mulinaro 

In  cambio  del  servigio  avrem  franchezze 
e  privilegi  per  la  mercatura. 

Il  piloto 

Nelle  Lagune  avrete  voi  presidii 
imperiali. 

Il  mulinaro 

Sicurtà  per  noi 

nel  sacro  nome  di  Giustiniano. 

n  piloto 

Un  buon  canonicario  di  Bisanzio, 
che  vi  smunga  e  vi  spolpi  fino  all’ossa. 

n  tagliapietra 

Per  far  la  pietra  dell’altare  novo 

10  da  questo  coperchio  di  sepolcro 
scarpello  il  nome  d’  un  Decurione. 

Così  la  gente  veneta  polisca 

a  taglio  la  sua  nova  libertà  ! 

11  maestro  degli  organi 

Maestro  Gauro,  servi  in  pace  Nostro 
-Signore  Gesù  Cristo  e  la  sua  dolce 


12 


IL  RINASCIMENTO 


madre  Maria  con  tutti  i  nostri  Santi 
che  abbian  da  te  gli  altari  ben  costrutti. 

11  tagliapietra 

Isopo,  e  tu  configgi  la  tua  pelle 
d’asino  tra’  due  legni  pe’  tuoi  mantici. 

10  so  tagliar  ben  anco  pietre  forti 
per  murar  torri,  e  pietre  pugnerecce 
conce  a  scalpelli  da  servir  per  arme. 

11  piloto 

Aguzzare  le  prue  bisogna.  E  intanto 
fate  che  passi  e  non  s’arresti  il  pio 
Eunuco.  Assai  foste  predati.  Ancóra 
fumano  le  città  di  terra  ferma 
e  il  flagello  di  Dio  fischia  di  pugno 
in  pugno  e  romba  pur  su  le  ruine. 
Recuperato  non  avete  ancóra 
Tossa  de’  vostri  Martiri  e  de’  vostri 
Patriarchi  nel  mucchio  sanguinoso. 

Attila  è  morto  da  cent’anni;  ed  ecco, 
sempre  in  cerchio  di  ferro  e  fuoco  siete. 
Tengono  il  monte  i  Franchi,  la  pianura 
i  Goti,  i  Greci  la  maremma.  Stenda 
il  Signore  pei  Veneti  la  mano 
sopra  il  mare  ! 

Il  mulinare 

0  piloto,  e  i  ladri  slavi 
tengono  il  mare. 

D  tagliapietra 

I  lupi  di  Croazia 
vanno  in  preda  con  ogni  vento. 
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n  piloto 


E  voi 

mandate  legni  in  corso  a  sterminarli. 

D  mulmaro 


Legni  di  mercatanti  sono  inermi. 

n  piloto 

Armàteli  per  cozzo  e  per  arrembo. 

Il  maestro  degli  organi 

Astringe  pacis  foedera,  rex  regum! 


La  voce  del  còmito 

Issa,  issa  !  La  Croce  a  poppa,  a  prua 
l’Evangelio, e  la  Vergine  in  su  l’arbore, 
che  il  vento  dia  per  mezzo  alle  due  scotte  ! 

La  ciurma 

Oh  issa  !  Fermo  !  Su  ! 

n  maestro  delle  acque 

Gómito  Giorgio, 

tu  passa  per  la  bocca  dell’Albense. 

Guardati  dalla  tumba  di  Pleaga. 

La  luna  è  in  ostro  e  Tacque  sono  colme. 

Il  Sile  copre  tutte  le  barene. 

Morgo  s’insabbia.  Barra  sotto  vento  ! 


La  voce  del  còmito 

Orza  !  Orza  alla  banda  ! 
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La  ciurma 

Sant’  Ermàgora  ! 

Il  maestro  delle  acque 

Tutti  i  fiumi  traboccano  a  ruina. 

Si  struggono  le  nevi  sopra  l’Alpe. 

È  prossimo  il  solstizio.  Vigilate, 
navigatori  !  Il  sole  entra  nel  Cancro. 

E  la  faccia  dell’acque  si  trasmuta. 

Dov’era  mare,  sarà  terra;  dove 
terra,  mare  a  giudicio  del  Dio  nostro 
che  di  sua  mano  vi  governi  il  legno. 

Su  l'alte  poppe  delle  altre  barche  ormeggiate,  di  là 
dalla  palafitta  di  ontano,  appariscono  le  ciurme  e  si  pro¬ 
tendono. 

Un  marinaro 

Orio  Dedo,  struisci  i  lanternari 

che  non  sanno,  tu  che  hai  la  maestranza 

dei  porti. 

Un  altro 

Se  tu  sai  le  secche  nuove, 
e  metti  i  dromi. 

Un  altro 

E  metti  le  ceppate 
lungo  i  canali,  a  nostro  salvamento. 

Un  altro 

Per  gli  uomini  assegnati  alle  vedette 
poni  le  torricelle  in  su  le  chiatte, 
che  mùtino  di  luogo. 
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Un  altro 

Sei  maestro 

delle  acque,  e  ti  riscuoti  le  tue  moggia 
di  saie. 

Un  altro 

Quanta  terra  hanno  predata 
i  fiumi! 

11  timoniere  Simon  d’Armario 

Orio,  la  Piave  e  la  Livenza 
coprono  tutti  i  pascoli.  Le  mandre 
dei  cavalli  non  hanno  scampo.  Il  Vescovo 
ha  perduto  gli  ovili.  Su  le  Fosse 
di  San  Zenone  i  buoi  dei  Monegarii 
son  periti.  La  selva  di  Volpego 
tutta  sommersa,  a  levante  del  Porto 
Ermelo  un  altro  lido  alzato,  un’isola 
nuova  apparita  innanzi  al  Tagliamento. 
Sette  fiumi  con  tutti  i  tributarii, 
sette  gran  fiumi,  e  vénti  altri  men  grandi 
ci  travagliano.  Tutto  si  trasmuta. 

Or  sì  or  no,  Tacque  le  sabbie  i  fanghi. 
Dove  porremo  noi  la  nostra  patria? 

Una  voce,  dall’alto  della  Basilica. 

Su  la  nave  ! 
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La  danza  di  vittoria 


La  compagnia  dei  timonieri  solleva  a  spalle  il  Grà¬ 
fico  seduto  su  la  faccia  piana  del  timone,  e  lo  porta  verso 
il  seggio  tribunizio.  Lo  squillo  delle  trombe  navali  do¬ 
mina  le  acclamazioni  delle  ciurme  e  delle  maestranze.  Le 
fiaccole  di  rèsina,  le  ciòtole  di  pece  crepitano  e  rosseg¬ 
giano  nell’ombra  violacea  che  cade  su  la  marea  trava¬ 
gliosa.  Tutto  V Arengo  tra  sabbia  ed  acqua,  tutto  il  po¬ 
polo  delle  palafitte  e  delle  carene,  esala  in  grido  di  giu¬ 
bilo  il  presentimento  della  grandezza  suscitatogli  dall’  eroe 
costruttore  di  navi  e  di  basiliche.  S’odono  in  confuso  le 
cadenze  dell’organo,  il  coro  occulto  dei  catecumeni,  le  an¬ 
tifone  i  responsorii  e  le  litanie  del  rito. 

Il  coro  dei  catecumeni 

Salve  crux  sancta, 

Christi  vexillum, 

Virga  potentiae, 
signum  victoriae. 

Alleluia. 

Subitamente  la  Faledra  irrompe  dal  portico,  quando 
il  Tribuno  eletto  sta  per  essere  insediato. 

Disceso  dall’ ussero,  salito  al  seggio  di  pietra,  il  Grà¬ 
fico  rimane  assiso  immobilmente,  ancor  tenendo  nel  pugno 
il  raffio  navale.  Dinanzi  a  lui  la  donna  irrompe  con  la 
veemenza  del  vento,  e  s’arresta  in  mezzo  al  clamore  e  al 
clangore. 
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Basiliola 

Cessate  il  grido,  o  uomini,  cessate 
il  grido!  lo  parlo,  io  canto.  La  mia  voce 
dee  vincere  il  clangore  delle  bùccine, 
essere  udita  insino  al  cuor  del  mare. 

E  tu  odimi,  o  Gràtico,  Tribuno 
eletto.  Odimi,  Principe  del  mare. 

Incompiuto  sarebbe  il  tuo  trionfo, 
per  certo,  se  non  fosse  celebrato 
da  me,  dalla  mia  voce.  Mi  conosci? 

10  sono  dei  Faledri  d’Aquileia, 
la  figlia  d’Orso,  dell’Antecessore. 

Ben  mi  conosci.  Gli  occhi  tuoi  da  preda 
s’affisarono  in  me  più  d’una  volta. 

Mio  padre  mi  chiamò  Basiliola. 

Per  te  mi  chiamerò  Distruzione. 

E  danzerò  la  danza  di  vittoria, 
o  Gratico,  per  te,  davanti  a  questi 
mastri  d’ascia  e  cordai;  la  danza  sacra 
ti  danzerò,  davanti  a  questi  tuoi 
pastori  di  cavalli  e  cacciatori 
di  lupi. 

11  popolo 

—  Danza  !  Danza  ! 

—  La  Grecastra 

appreso  ha  l’arte  dell’Imperatrice! 

—  Danza,  danza,  o  Faledra! 

Nei  quadrivii 

di  Bisanzio,  nei  circo! 

—  È  bella!  E’  bella! 

—  Basiliola! 

Ella  s’avanza  verso  gli  uomini  e  li  guata.  Si  sof¬ 
ferma  dinanzi  a  un  Veneto  di  grande  statura  che  sovrasta 
agli  altri  con  tutto  il  capo. 
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Basiliola 

M’hai  chiamato  a  nome, 
o  colosso.  Ora  guardami.  Chi  sei? 

Hai  la  veste  di  lino  variegata. 

Le  cavalle  lupifere  tu  pasci 
lungo  il  Timavo  dalle  sette  fonti? 

Se  torni  ai  paschi,  una  poledra  bianca, 
che  abbia  il  segno  del  lupo  su  la  coscia, 
alla  bellezza  di  Basiliola 
consacra,  figlio  d’idolatri.  Pecca 
in  idolo,  ché  l’idolo  risorge. 


n  popolo 

—  Parla  enimmi. 

—  È  frenetica. 

Le  ciurme,  dalle  alte  poppe. 

0  sirena! 

0  sirena  ! 

Il  popolo 


della  cròtola! 
—  Basiliola! 


—  Su,  danza,  danza  al  suono 
—  Danza,  o  figlia  d’Orso  ! 


Ella  s’è  china  per  un  attimo  verso  i  fratelli  accosciati 
nell’ombra  e  coperti.  Si  risolleva,  indietreggia  e  si  volge 
all’eletto. 


Basiliola 

Or  che  ti  danno,  o  Gràtico, 
pel  tuo  trionfo  questi  gridatori? 

Una  corona  di  rostri  ?  una  fiòcina 
mordace  ?  È  gente  rude  questa.  Ma 
la  figlia  d’Orso  t’adornò  con  arte 
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regale  il  seggio.  E  gli  occhi  tuoi,  velati 
dall’ebrezza,  non  videro!  Non  vedi 
tu,  là  nell’ombra,  i  quattro  simulacri 
muti  ?  Li  credi  schiavi  da  lettiga, 
bestie  da  soma?  Quattro  dei  Faledri 
sono;  e  tu  li  conosci.  Erano  i  tuoi 
eguali,  forti  come  te,  diritti 
come  i  pini  d’Ermelo.  E  gli  occhi  loro 
balenavano;  e  il  suono  delle  voci 
loro  sonava  come  il  vento  chiaro 
di  ponente.  E  sapevan,  come  te, 
mandare  al  segno  il  dardo,  governare 
la  nave,  prendere  il  cavallo  brado, 
meditare  l’impresa  bella,  uccidere 
la  fiera  e  l’uomo,  ridere  di  gioia. 

E  se  allora  gridare  udito  avessero 
l’arengo  delle  genti  nell’attesa 
della  grandezza,  nel  presentimento 
dell’imperio,  sarebbero  balzati 
con  mille  anime  pronte,  come  i  vènti 
d’estate  pieni  di  fólgori  bàlzano 
ai  confini  del  mare.  Eccoli,  o  Grafico, 
eccoli  prigionieri  del  silenzio 
e  della  notte.  Io  li  offro  al  tuo  trionfo. 

£  me,  me  che  son  bella  (vedi,  vedi 
con  che  occhi  terribili  mi  guatano 
i  calafati:  l’odore  de’ miei 
capelli  è  assai  più  forte  che  l’odore 
dello  spalmo,  e  una  vena  del  mio  collo, 
se  palpita,  è  più  forte  che  la  rema 
della  marèa)  me  offro  al  vincitore. 

Io  sia  per  te  la  rosa  del  bottino. 

La  voce  d’Orso 

Basiliola  ! 

Basillola 


A  me,  schiave,  Parcella. 
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Còrdula,  Sima,  datemi  il  mio  pettine 
d’oro  e  la  zona  tutta  di  bisanti, 
che  trèmola  e  tintinna  !  E  il  velo,  il  velo 
serpentino  !  E  gli  aròmati  ! 

Ella  s’ adorna ,  versa  il  profumo  sopra  un  vaso  di 
brace;  ed  è  avvolta  dalla  nuvola  aulente. 

Ecco,  senti 

questo  incenso?  È  più  ricco  della  rèsina 
e  della  pece,  o  Principe  del  Mare. 

Ti  danzerò  la  danza  di  vittoria. 

Còrdula,  stendi  il  drappo  a  piè  del  seggio 
eh’  io  danzi  su  la  porpora.  E  tu,  Sima, 
cerca  nel  fondo  dell’arcella.  Sotto 
le  belle  vesti  v’è  una  bella  spada. 

Eccola.  È  questa. 

Ella  medesima  trae  di  sotto  agli  adornamenti  la 
spada  nuda,  e  la  brandisce. 

O  Gratico,  sarà 

tua.  Vedi  come  brilla?  Sarà  tua. 

A  doppio  taglio.  E  datemi  una  fiaccola! 

Con  la  spada  e  la  fiaccola  si  danza 
la  danza  di  vittoria.  Su,  squassate 
la  cròtola,  soffiate  nelle  bùccine  ! 

Esce  brancolando  dalla  basilica  V  abbacinato  e  va 
verso  la  voce  filiale,  selvaggiamente. 

Orso  Faledro 

Basinola  ! 

Su  la  soglia  appare  la  Diaconessa  poggiata  alla  lunga 
asta  della  croce  monogrammatica. 

I!  popolo 

Gloria  a  Marco  Gratico 
tribuno  eletto  ! 
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II  taciturno  si  leva,  impallidito.  E  sta  ritto  su  i  gradi 
del  seggio  ;  mentre  verso  di  lui  la  fazione  estuosa  agita 
le  faci  e  le  armi,  risonando  le  trombe  navali  presso  e  lon¬ 
tano. 


Basiliola 

Urlate,  urlate  forte, 
uomini.  Danzerò  sino  alla  morte  ! 

Col  capo  riverso,  con  le  pupille  sbarrate  e  fisse  nel 
Gràtico,  ella  rompe  in  un  riso  frenetico.  Lascia  cadere  la 
spada  lucente  ;  s’abbatte  sul  drappo  ;  e  le  sue  risa  si  mu¬ 
tano  in  sussulti  e  singulti.  I  quattro  fratelli  balzano  in 
piedi,  dall’ombra  del  seggio,  tremanti;  e  sono  premuti  e 
travolti  nella  moltitudine  ebra  che  s’accalca  intorno  al  Tri¬ 
buno  per  sollevarlo  e  portarlo  dinanzi  all’altare  dedicato. 


n  popolo 

—  Dio  la  dissenna  !  Alla  fossa,  alla  fossa 
i  Faledri  ! 

—  Il  Signore  è  con  l’eletto  ! 

—  Sia  consecrato,  unto  del  Crisma  !  Alzatelo  ! 

—  All’altare,  all’altare,  il  redentore 
dei  Sacri  Corpi  ! 

—  Ponga  le  colonne 
del  Tabernacolo  ! 

—  Unto  sia  dal  Vescovo 


Sergio  ! 

—  0  Diaconessa,  intona  il  salmo  ! 

—  Alleluia  !  Alleluia  ! 

■ —  Cristo  regna  ! 

—  Il  Signore  è  coi  Gràtici  ! 

—  Al  Tribuno 

sia  gloria! 

—  Gloria  al  Principe  del  Mare  ! 


GABRIELE  D’ANNUNZIO. 


Disfatto,  con  gli  occhi  smarriti,  vacillando  come  (un 
uomo  ebbro,  Carlo  Flamini  penetrò  nel  portone  della  nòta 
casa:  sulla  soglia  della  sua  oscura  cameretta,  la  portinaia 
lo  guardò,  lo  riconobbe,  esclamò,  con  voce  dolente: 

—  La  povera  signorina...  la  povera  signorina.... 

—  E’  morta?  —  chiese  lui,  sordamente,  fermandosi 
di  un  tratto. 

—  No,  no...  non  ancora  —  ella  soggiunse,  tristamente, 
sospirando. 

Precipitosamente,  egli  salì  per  le  scale,  a  capo  basso, 
affannando,  soffocando  il  suo  respiro  affannoso.  La  porta 
di  casa  era  aperta,  spalancata:  di  nuovo,  uno  spasimo 
muto  lacerò  il  cuore  di  Carlo.  In  anticamera,  come  traso¬ 
gnata,  con  le  labbra  tremolanti,  con  gli  occhi  pieni  di 
lacrime,  lo  fermò  Teresa,  l’antica  Teresa,  la  fedele  ser¬ 
vente  Teresa,  e  lo  guardò,  senza  parlare: 

—  Morta,  morta  ?  —  chiese  lui,  disperatamente,  pren¬ 
dendole  le  buone  mani  rugose. 

—  Non  ancora...  non  ancora...  —  balbettò  l’ altra, 
nulla  potendo  aggiungere. 

—  Voglio  entrare:  voglio  vederla  —  egli  proruppe, 
a  bassa  voce,  penetrando  nel  salottino,  seguito  da  Teresa. 

—  Non  si  può:  non  si  può...  —  mormorò  lei,  trat¬ 
tenendolo,  tenendolo,  sogguardando  la  porta  della  stanza 
da  letto  chiusa. 

—  Perchè,  non  si  può  ?  Perchè  ?  Chi  1’  ha  detto  ? 
Essa,  lo  ha  detto?  E  se  muore?  Se  muore?  Io  voglio 
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vederla  !  —  seguitò  a  dire,  lui,  con  una  voce  di  strazio, 
fissando  la  porta  con  occhi  secchi  e  lucidi. 

—  Vi  è  il  chirurgo...  osserva...  —  mormorò  l’antica 
servente,  fiocamente  —  mi  ha  mandata  via...  non  debbo 
fare  entrare  nessuno.... 

—  E  se  muore  ?  Se  muore  ?  Voglio  vederla  —  re¬ 
plicò  l’uomo,  in  dominio  all’idea  fissa. 

—  Aspettiamo...  aspettiamo  —  disse  l’altra,  a  bassa 
voce,  con  dolcezza  triste. 

E  con  un  gesto  soave  ed  umile,  lo  fece  sedere,  sovra 
una  seggiola,  si  sedette,  anche  essa,  poco  lontana  da  lui, 
abbassò  il  capo  sul  petto,  dolorosamente  incrociò  le  la¬ 
boriose  mani  sul  grembiule.  Le  labbra  le  si  agitavano,  in 
silenzio.  Aspettando,  pregava;  ma,  intanto,  i  suoi  occhi 
che  appena  trattenevano  le  lacrime,  eran  fermi  su  quella 
porta  chiusa,  donde  non  giungeva  nessun  rumore.  Carlo 
Flamini  era  gittato  su  quella  poltrona,  come  privo  di  forze, 
oramai:  taciturno,  stravolto,  mordendosi,  ogni  tanto,  le 
labbra,  come  a  reprimere  una  parola,  un  singhiozzo,  un 
grido  :  e  solo  i  suoi  occhi  vivevano,  aridi  e  ardenti,  fissi 
sulla  porta  chiusa,  dietro  la  quale  agonizzava,  e  forse 
moriva  Sofia  Albano.  Dei  minuti  lunghi,  pesanti,  tetri,  tra¬ 
scorsero.  Un  profondo  silenzio,  da  quella  camera  serrata, 
ne  aumentava  l’angoscia.  Con  tono  cupo  e  bassissimo,  egli 
interrogò  Teresa  : 

—  Quando  è  stato? 

Ella  si  curvò,  verso  lui,  per  udir  meglio  e  per  rispon¬ 
dergli,  con  un  soffio  di  voce: 

—  Due  ore  fa:  alle  undici. 

—  Era  soia,  in  casa...? 

—  Sola,  in  camera  sua.  Io  ero  in  cucina,... 

—  Hai...  hai  udito  il  colpo? 

—  Ho...  ho,  purtroppo,  udito  il  colpo  —  disse  la 
donna,  turandosi  la  bocca,  a  reprimere  un  singulto. 

Si  guardarono,  i  due,  disperatamente.  Egli  si  nascose 
la  faccia  fra  le  mani,  un  istante;  le  sue  mani  passarono 
fra  i  suoi  capelli,  scompigliandoli  ancora,  come  a  scacciare 
dei  pensieri  gravi,  insopportabili,  dal  suo  cervello. 

—  Come,  Teresa  —  egli  mormorò,  pianissimo  — 
come  tu,  che  l’amavi...  che  l’amavi  veramente,  non  hai 
compreso...  ? 

—  Non  ho  compreso  —  ella  replicò,  con  un  fremito 
lungo  di  dolore,  aprendo  le  braccia,  in  atto  desolato  — 
non  ho  compreso. 
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—  Ma  era  triste,  è  vero?  Era  molto  triste?  —  insi¬ 
stette  lui,  con  ansietà  spasimante. 

—  Si,  molto  triste:  sempre,  molto  triste  —  disse  sem¬ 
plicemente  Teresa.  —  Ma  non  più  oggi  di  ieri,  di  qua¬ 
lunque  altro  giorno...  da  quando...  da  allora.... 

E  non  aggiunse  altro;  abbassò  gli  occhi;  sospirò 
profondamente. 

—  Teresa  —  disse  lui,  con  una  violenza  sommessa, 
levandosi,  andando  alla  povera  servente  —  Teresa,  io  ho 
uccisa  Sofia. 

—  No,  no...  speriamo  di  no  —  esclamò  ella,  ferman¬ 
dolo,  frenandolo,  con  gli  occhi  umili  e  dolenti,  con  l’atti¬ 
tudine  di  indulgenza,  di  perdono,  di  speranza. 

—  Io  l’ho  uccisa,  Teresa  —  disse  lui,  tremando  come 
una  foglia. 

E  per  la  prima  volta,  due  lunghe  lacrime  gli  sgorga¬ 
rono  dagli  occhi;  egli  le  lasciò  scorrere,  non  le  asciugò, 
si  disseccarono  sulle  guancie  brucianti. 

—  Se  ella  muore,  Teresa,  io  debbo  morire  —  egli 
mormorò,  accasciato  di  nuovo,  cadendo  sulla  poltrona, 
celandosi  la  testa  fra  le  braccia. 

—  Dio  abbia  pietà  di  noi  tutti  —  ella  rispose.  E  le 
sue  labbra,  agitandosi  silenziosamente,  ricominciarono  a 
pregare. 

Ancora  dei  minuti,  incalcolabili  per  i  due  cuori  tra¬ 
fitti;  incalcolabili  ed  eterni,  infine,  cautamente,  la  portasi 
schiuse,  un  uomo  esci  nel  salotto,  rinchiuse  la  porta,  dietro 
sè.  Era  un  giovane,  alto,  magro,  biondo  :  non  senza  ele¬ 
ganza  nella  persona  e  nei  panni:  serio  e  freddo,  nel  volto, 
con  un  paio  di  occhi  azzurri,  chiari,  ma  penetranti.  Subito, 
si  accorse  di  Carlo  Flamini:  gli  si  accostò,  mentre  costui 
si  levava,  con  uno  slancio  di  tutto  il  suo  corpo  e  di  tutta 
la  sua  anima,  verso  il  chirurgo.  Il  dialogo  si  svolse,  ra¬ 
pido,  a  bassa  voce,  senza  che  quasi  i  due  uomini  si  guar¬ 
dassero. 

—  Siete  un  parente?  —  interrogò,  il  chirurgo. 

—  Sono  un  amico.... 

—  Un  grande  amico  ? 

—  Un  grande  amico. 

—  Non  ha  parenti,  la  signorina?  Non  ha  altri  amici? 

—  No:  solo  me.  Ditemi  tutto.  Muore,  è  vero?  Muore? 

—  Forse. 

—  Potrebbe  vivere  ? 

—  Forse. 
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—  Dottore,  salvate  la  sua  vita  e  la  mia  —  esclamò 
Carlo,  congiungendo  le  mani,  implorando  con  la  voce,  con 
gli  occhi.- 

Il  dottore  gii  gittò  uno  sguardo  scrutatore,  coi  suoi 
occhi  azzurri  e  taglienti. 

—  Tenterò  —  disse,  lentamente. 

—  Dove  è  ferita,  dove? 

—  Ha  mirato  al  cuore. 

—  Ah  ! 

—  Ma  si  è  sbagliata.  La  sua  mano  ha  tremato.  Tutte 
le  donne  si  sbagliano,  quando  mirano  al  cuore. 

—  Potrebbe  vivere,  allora,  potrebbe  vivere? 

—  Temo  che  abbia  colpito  il  fegato:  e  che  muoia  di 
una  emoraggia  interna  —  soggiunse  l’altro,  glacialmente. 

Poi  si  allontanò,  dette  una  ricetta  a  Teresa;  la  ser¬ 
vente  sparve,  il  chirurgo  ritornò  verso  Cario. 

—  Non  posso  vederla,  dottore  ?  Perchè  non  posso 
vederla? 

—  Le  fareste  un  gran  male  :  una  emozione  la  potrebbe 
uccidere. 

—  Ma  che  fa,  ora,  che  fa? 

—  E’  assopita. 

—  Vi  ha  parlato?  Che  vi  ha  detto? 

E  una  esitazione  era  nella  interrogazione,  un  batter 
rapido  di  palpebre,  in  Carlo,  un  rossore  che  succedeva 
al  pallore. 

—  Mi  ha  parlato  :  qualche  parola  —  rispose  il  dot¬ 
tore,  voltando  il  capo  in  là. 

—  Che  vi  ha  detto?  Ve  ne  scongiuro,  ripetetemi  che 
vi  ha  detto?  Non  vi  ha  detto...  non  vi  ha  detto,  perchè 
ha  fatto  questa  cosa  orribile! 

■ —  Non  me  lo  ha  voluto  dire.  Del  resto,  era  inutile 
saperlo. 

—  Ma  non  ha  scritto  una  lettera,  un  biglietto,  una 
parola  ? 

—  Niente,  ha  scritto. 

—  Avete  cercato,  nella  stanza? 

—  Abbiamo  cercato,  la  domestica  ed  io.  Neppure  una 
parola.  Lo  abbiamo  chiesto,  a  lei,  se  avesse  scritto.... 

—  Ha  risposto?  Che  ha  risposto? 

Con  un  cenno,  ha  risposto  di  no. 

—  A  nessuno,  ha  scritto!  —  esclamò  Carlo,  ricadendo 
sulla  sua  poltrona. 

—  Forse  —  disse  l’altro  glacialmente  —  ha  pensato 
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che  la  sua  morte  avesse  una  ragione  chiara  e  grande,  una 
sola.  O,  forse,  ha  disdegnato  di  scrivere. 

—  Cosi  è  —  mormorò  Carlo,  umilmente,  in  contri¬ 
zione  immensa. 


Cadeva  la  sera  di  quel  giorno,  quando  il  dottore  Lucio 
Gaita  permise  a  Carlo  Flamini,  di  entrare  nella  stanza,  ove 
giaceva,  ferita  nel  petto,  Sofia  Albano.  E  a  malgrado  delle 
sue  ansiose  e  spasimanti  domande,  per  l’angoscia  che  ne 
travolgeva  l’anima,  Carlo  non  comprese  bene  se  il  dottore 
gli  concedeva  quella  grazia  perchè  Sofia  fosse  salva,  o 
perchè  fosse  perduta.  Prima  di  entrare,  nella  penombra 
crepuscolare,  Lucio  Gaita  si  era  accostato  a  lui,  gli  aveva 
messo  una  mano  sul  braccio,  gli  aveva  parlato,  quasi  al¬ 
l’orecchio  : 

—  Potete  entrare,  dalla  inferma.  Ma  se  ella  vi  è  stata 
cara,  un  tempo,  se  vi  è  cara,  ancora,  promettetimi  che, 
vicino  al  suo  letto,  voi  non  farete  un  gesto,  per  turbarla, 
voi  non  pronuncierete  una  parola.  Del  resto,  ella  non  può 
rispondervi:  forse,  non  vi  riconoscerà:  forse,  non  si  ac¬ 
corgerà  neppure,  di  voi.  Promettete  di  essere  tranquillo, 
muto,  immobile? 

—  Prometto. 

Insieme,  entrarono.  Una  lieve  vertigine  colse  Carlo, 
sulla  soglia  di  quella  stanza  dove  aveva  trascorso  delle 
intense,  dolcissime,  ardentissime  ore  di  passione  e  donde 
era  partito,  due  mesi  innanzi,  col  cuore  arido  e  coi  sensi 
morti:  tutti  i  ricordi  più  brucianti  e  più  teneri  rotearono 
nella  sua  anima  ed  egli  fu,  quasi,  per  cader  tramortito.  La 
stanza  era  in  penombra:  una  lampada  da  notte,  sotto  un 
piccolo  globo  opaco,  appena  diradava  la  oscurità:  il  bal¬ 
cone  era  socchiuso  e  un  po’  di  vento  serotino  agitava  le 
tende  di  merletto  bianco,  che  erano  state  disciolte  dai 
bracciuoli.  Un  forte  odore  di  etere  navigava  nell’aria.  A 
passi  brevi  e  taciti,  i  due  uomini  si  avvicinarono  al  letto, 
il  dottore  trattenne  Carlo  dall’avanzarsi  di  più.  A  poco  a 
poco,  gli  occhi  di  Carlo  si  assuefecero  a  quella  penombra 
e  sul  biancore  dell’origliere  egli  vide,  egli  rivide  il  volto 
fine  e  delicato  di  Sofia,  nelle  sue  linee  di  bellezza  giova¬ 
nile  tenue  e  gracile;  i  morbidi  e  lievi  capelli  neri  erano 
disciolti  e  scendevano  a  incorniciare  il  viso  ovale,  bruno; 
gli  occhi  lunghi  eran  chiusi  e  le  nere  ciglia  pareva  che 
ombreggiassero  il  sommo  delle  gote:  la  piccola  bocca  era 
chiusa,  ermeticamente,  come  suggellata  :  la  camiciuola 
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bianca,  ricamata,  era  aperta  sul  collo  e  sul  petto  bendato: 
le  due  braccia  giacevano  lungo  il  corpo,  sulla  coltre  bianca 
e  le  mani  uscivano  dal  biancore  della  camiciuola,  inerti, 
con  le  dita  un  po’ aperte.  Dalla  fronte  al  collo,  era  un 
pallore  eguale,  di  persona  esangue:  le  mani  avevano  un 
candore  esangue.  È  a  un  tratto,  uscendo  dalla  sua  avida 
contemplazione,  Carlo  Flamini  si  afferrò  al  dottore,  abbrac¬ 
ciandolo,  stringendolo,  da  soffocarlo: 

—  Dottore,  non  è  morta?  E’  morta?  Ditemi,  che  non 
è  morta? 

—  Non  è  morta:  tacete  —  gli  disse  bruscamente, 
rudemente,  Lucio  Gaita,  scuotendolo,  mettendogli  con  du¬ 
rezza  una  mano  sulla  bocca. 

—  Dottore,  dottore,  perchè  ella  ha  fatto  questa  cosa 
orribile  ?  —  balbettò,  sommessamente,  Carlo  indietreggiando, 
ma  non  potendo  distogliere  gli  occhi  da  quel  letto,  da  quel 
viso  esangue,  da  quelle  mani  esangui. 

—  Eh,  voi  lo  sapete  bene!  Perchè  lo  domandate? 
—  esclamò,  con  brutalità,  ma  a  bassa  voce,  l’altro. 

—  Dottore,  mi  confesso  a  voi:  io  l’ho  uccisa  —  re¬ 
plicò  Carlo,  delirante. 

—  Già:  ma  tacete  —  impose  il  medico,  duramente, 
trascinandolo  verso  il  balcone,  lontano  dal  letto. 

Domato  e  vinto,  in  una  miseria  morale,  indicibile, 
Carlo  Flamini  chiese  e  ottenne,  più  tardi,  dal  dottore  Lucio 
Gaita  di  poter  vegliare,  quella  notte,  su  Sofia  Albano.  E 
il  medico,  vedendolo  fiacco  e  tremante  come  un  fanciullo, 
gli  concesse  questa  grazia,  purché  vegliasse,  nella  camera 
e  presso  il  letto,  anche  Teresa:  e  costei  sola  dovesse  far 
da  infermiera,  a  colei  che  era  sempre  immersa  in  un  tor¬ 
pore  che  pareva  mortale.  —  Carlo  chinò  il  capo,  rasse¬ 
gnato,  senza  nulla  soggiungere  e  andò  a  sedersi  presso  il 
balcone,  in  un  angolo,  come  un  povero  essere  reietto,  come 
un’anima  perduta.  Sparve  il  dottore,  dopo  alcuni  ultimi 
accordi  con  Teresa:  costei,  col  suo  passo  cheto,  come 
un’ombra  amica,  uscì  dalla  camera,  due  o  tre  volte,  vi 
ritornò  e,  infine,  come  la  sera  avanzava,  si  collocò  al 
capezzale  di  quel  letto,  ove  la  giovine  donna  era  distesa, 
immota,  pallidissima,  più  assai  del  suo  origliere  e  del  suo 
lenzuolo. 

E  nella  solitudine,  nel  silenzio,  nella  notte,  sogguar¬ 
dando  quel  letto  ove  agonizzava,  forse,  ove,  forse,  di 
minuto  in  minuto,  Sofia  andava  verso  la  morte,  in  sua 
giovinezza  prima,  in  sua  bellezza  soave,  fiore  di  grazia 
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muliebre,  fiore  di  bontà  preziosa,  Carlo  Flamini  intese 
tutta  la  misura  del  suo  delitto.  Egli  era  penetrato  nella 
esistenza  della  morente,  con  l’ impeto  dominatore  di  un 
amore  improvviso,  fiammeggiante,  divorante  :  e  più  che 
presa,  egli  aveva  soggiogata  l’anima  libera  e  ingenua  di 
Sofia,  egli  aveva  asservita  questa  anima  al  suo  amore,  in 
un  nodo  stretto  e  forte,  che  pareva  indissolubile  :  cieco 
amore,  folle  amore,  cieco  e  folle  nella  sua  tirannia,  questo 
amore,  a  cui  Sofia,  in  dedizione  assoluta,  aveva  piegato 
il  cuore,  l’anima,  i  sensi,  la  vita.  E  quanto  egli  proclamava 
nella  frenesia  della  passione,  ella  aveva  creduto,  senza  un 
sol  dubbio,  mai,  ed  egli  era  sincero,  era  schietto,  nell’i¬ 
stante  della  frenesia:  quanto  egli  aveva  giurato,  nelle  e- 
stasi  supreme,  sull’eternità  di  questa  passione,  ella  aveva 
creduto,  come  all’Evangelo,  ed  egli  non  mentiva,  nella  sua 
estasi,  egli  proferiva  un  giuramento  a  cui  si  dava,  in  vita 
e  in  morte.  Che  aveva  egli  dunque  fatto,  dell’anima  di 
Sofia  Albano?  Che  aveva  mai  fatto  di  quella  vita  fragile 
e  mite,  che  aveva  fatto,  di  quella  poveretta  che  era  lì, 
nelle  mani  della  morte?  Tutta  la  noia,  tutta  la  freddezza, 
tutta  l’asprezza,  tutta  la  crudeltà  di  un  amore  finito,  di  un 
amore  morto,  tutte  queste  cose  atroci,  che  rendono  chi 
ama,  una  vittima  e  chi  non  ama  più,  un  carnefice,  questa 
cosa  atroce,  la  crudeltà,  egli  l’aveva  esercitata  contro  Sofia 
Albano.  Non  la  carità,  mai,  di  una  finzione:  non  la  pietà, 
mai  di  una  menzogna.  E  innanzi  alla  mestizia  muta,  alla 
tristezza  tranquilla,  innanzi  a  quell’  attitudine  di  soave  e 
dolente  rassegnazione,  la  crudeltà  sempre  più  imperiosa 
dell’uomo  che  non  ama  più,  che  vuole  allontanarsi,  fug¬ 
gire,  sparire,  libero,  infine,  leggero,  gaio,  come  un  uccello, 
obblioso,  obblioso!  Così  egli  si  era  allontanato  da  Sofia 
Albano,  l’aveva  fuggita,  era  sparito,  dimenticandola:  ed 
ella  non  gli  era  corsa  dietro,  non  lo  aveva  supplicato  di 
ritornare,  non  lo  aveva  perseguitato  col  suo  amore.  Aveva 
subito  il  giogo  della  passione  :  ora,  subiva,  in  silenzio,  il 
giogo  della  crudeltà:  e  viveva  nell’abbandono.  Solo,  in 
una  mattina  di  maggio,  ella  non  aveva  potuto  più  vivere. 
E  senza  protestare,  senza  scrivere,  senza  dire  una  parola 
ad  alcuno,  ella  si  era  tirato  un  colpo  di  revolver,  al  cuore. 
E  tutta  la  sua  crudeltà,  tutta  la  sua  infamia,  guardando 
quella  morente,  parvero  immense  e  schiaccianti  a  Carlo 
Flamini  :  e  si  senti  inetto  a  vivere,  sotto  quel  peso  tre¬ 
mendo:  e  si  levò,  di  scatto,  si  avvicinò  a  quel  letto,  ove 
egli  aveva  buttato,  alla  morte,  quella  innocente.  La  notte 
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era  alta.  Teresa  sonnecchiava,  sulla  seggiola.  Egli  passò 
dall’altra  parte  del  letto,  nella  viottola,  si  chinò  su  quel 
viso  esangue,  parlò,  come  un  soffio,  su  quel  viso: 

—  Sofia,  perdona  a  colui  che  non  t’ha  conosciuta. 
Sofia,  io  ti  conosco,  adesso,  io  so  chi  tu  sei,  tu  sei  la 
mia  vita  istessa.  Non  morire,  Sofia:  tu  non  devi  morire. 
Tu  devi  vivere,  per  perdonarmi:  io  debbo  vivere,  per 
farmi  perdonare  da  te,  per  amarti,  tutto  il  nostro  tempo, 
ogni  ora,  ogni  giorno.  Sofia,  non  morire  :  io  voglio  che 
tu  non  muoia.  Bisogna  che  tu  viva,  perchè  io  sia  salvo. 
Sofia,  non  morire,  tu  mi  porteresti  teco,  e  tu  mi  ami,  tu 
non  vuoi  che  io  perisca. 

Come  attratto  da  quel  viso,  ove  si  ombreggiava  la 
morte,  egli  vi  s’inchinò,  anche  più:  baciò  lievemente  gli 
occhi  chiusi,  posò  le  labbra  sulle  bende  del  petto  :  baciò 
la  mano  esangue. 

—  Tu  non  devi  morire,  Sofia. 

Con  gli  occhi  aperti,  spalancati,  ella  lo  guardava. 


(  Continua  ). 
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Giuseppe  Sacconi 

e  il  Monumento  al  Padre  della  Patria 

Cd  "  ST*" 


Non  è  certo  la  biografia  di  Giuseppe  Sacconi  che  si  possa 
presumere  di  scrivere  mentre  il  destino,  se  ha  potuto  anzitempo 
colpire  l’artefice,  non  ha  del  pari  spento  lo  spirito  vivificatore  che 
sul  Colle  Capitolino  ancora  aleggia  intorno  all’opera  incompiuta. 
Di  lui  si  potrà  e  dovrà  degnamente  dire  sol  quando  l’amarezza, 
oggi  incombente  per  la  immatura  fine,  avrà  potuto  attenuarsi  e 
sciogliersi  nella  completa  visione  del  monumento  al  Padre  della 
Patria  :  non  per  questo  si  dovrà  tralasciare  di  raccogliere  dalle 
ancor  fresche  rimembranze,  le  impressioni  personali  che  potranno 
guidare  chi  si  accingerà  al  compito  di  delineare  la  figura  dell’in¬ 
signe  architetto. 

Conobbi  Giuseppe  Sacconi  or  sono  vent’anni,  allorquando  mi 
trovai  ad  essergli  collega  nell’incarico  di  R.  Commissario  regionale 
per  la  conservazione  dei  monumenti.  L’ancora  recente  trionfo,  da 
lui  riportato  nel  concorso  definitivo  per  il  monumento  in  Campi¬ 
doglio,  avrebbe  potuto  lasciar  supporre  che  tale  incarico  gli  fosse 
derivato  dalla  consuetudine,  in  forza  della  quale  chi  abbia  dato 
prova  d’ingegno  si  trova  facilmente  investito  di  molteplici  uffici 
e  còmpiti,  non  sempre  proporzionati  o  rispondenti  alle  proprie 
forze  ed  attitudini  :  ma,  già  nelle  prime  riunioni  tenute  dai  com¬ 
missari  per  avviare  il  decentramento  nella  tutela  del  patrimonio 
artistico  nazionale,  sanzionato  poi  dal  ministro  Villari  coll’istitu¬ 
zione  degli  uffici  regionali,  il  Sacconi  ebbe  a  rivelare  una  solida 
e  vasta  conoscenza  dell’arte  nelle  varie  sue  manifestazioni,  quale 
non  si  sarebbe  attesa  da  chi,  giovane  ancora,  avrebbe  potuto 
considerarsi  tutto  assorto  in  quel  ponderoso  impegno. 

Dell’opera  prestata  durante  un  decennio  a  vantaggio  dei  mo¬ 
numenti  delle  Marche  ed  Umbria,  il  Sacconi  ebbe  a  render  conto 
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nella  notevole  relazione  pubblicata  poco  prima  che  in  lui  appa¬ 
rissero  i  primi  germi  della  fatale  malattia.  La  varia  natura  delle 
opere  di  restauro  che  vi  sono  descritte,  ben  difficilmente  si  presta 
ad  un  riassunto  che  rilevi  tutta  la  importanza  dei  risultati  rag¬ 
giunti  :  d’altra  parte,  si  dovrà  tenere  presente  come  il  Sacconi 
—  del  pari  che  i  colleghi  suoi  in  quella  tutela  regionale  —  abbia  do¬ 
vuto,  di  fronte  alle  molteplici  ed  incalzanti  esigenze  del  patrimonio 
nazionale,  sperimentare  non  solo  la  insufficenza  dei  mezzi  e  del 
personale  disponibile,  ma  anche,  e  più,  la  resistenza  passiva  colla 
quale  l’Amministrazione  centrale  non  tardò  ad  esautorare,  fin  dai 
primi  passi,  un  decentramento  che  menomava  l’ inerte  suo  pre¬ 
stìgio.  L’attività  dal  Sacconi  spiegata  nel  campo  della  conserva¬ 
zione  dei  monumenti,  se  ha  potuto  rimanere  eclissata  dal  maggior 
interesse  che  nell’opinione  pubblica  hanno  suscitato  i  lavori  avviati 
sul  Colle  Capitolino,  non  dovrà  essere  trascurata  da  chi  si  pro¬ 
ponga  di  ricostituire  i  tratti  caratteristici  e  dominanti  nella  sua  fi¬ 
gura  :  poiché  la  conoscenza  delle  evoluzioni  dell’arte,  la  pratica 
dei  materiali  impiegati  nelle  varie  epoche  e  dei  relativi  metodi 
costruttivi,  l’attitudine  ad  investigare  le  vicende  subite  dai  mo¬ 
numenti  ed  a  ricostituire  le  varie  fasi  delle  strutture,  furono  al¬ 
trettanti  requisiti  affermati  nei  restauri  eseguiti  dal  Sacconi  :  e  per 
citare  qualche  argomento  fra  quelli  interno  ai  quali  di  preferenza 
egli  mi  intratteneva  durante  quella  colleganza  di  vita,  che  i  comuni 
uffici,  e  più  tardi,  il  mandato  della  deputazione  ci  concedeva,  ricor¬ 
derò  i  lavori  dal  Sacconi  eseguiti  alla  Basilica  Lauretana  per  ricon¬ 
durre  la  struttura  esterna  alle  linee  di  Baccio  Pintelli,  del  Bramante, 
e  del  Sangallo;  mentre  all’interno  egli  vi  poteva  spiegare  la  natura 
esuberante  dell’ingegno,  e  «  ricongiungersi  —  come  egli  stesso  ebbe 
a  dire  —  all’arte  antica  senza  troppo  servili  imitazioni,  o  pedan¬ 
teschi  adattamenti  »  dirigendo  quelle  opere  di  decorazione  le  quali 
potranno  accennare  qualche  sovrabbondanza  attribuibile  alla  stessa 
larghezza  dei  mezzi  di  cui  l’artista  potè  disporre,  ma  nel  raffronto 
colle  altre  decorazioni  eseguite  nell’interno  della  stessa  basilica 
da  artefici  stranieri,  eccellono  per  quella  nota  di  eleganza,  che  fu 
dote  precipua  del  compianto  artista.  Per  contrapposto,  la  vecchia 
cattedrale  di  S.  Ciriaco,  dominante  il  mare  dal  promontorio  di  An¬ 
cona,  costituiva  il  tema  per  una  azione  più  austera,  e  sobria  nei 
mezzi;  in  base  alle  traccie  delle  trasformazioni  e  manomissioni 
subite  dal  monumento,  il  Sacconi  concretava  i  caposaldi  per  un  re¬ 
stauro  essenzialmente  statico,  che  non  gli  contese  però  di  affermarvi 
quella  conoscenza  dell’architettura  lombarda,  di  cui  mi  offriva 
frequenti  saggi  coll’additarmi  traccie  e  testimonianze  dell’arte  co- 
macina,  ancora  sparse  nelle  Marche  :  ed  era  appunto  a  S.  Ciriaco, 
dove  l’arte  irrradiante  da  Venezia  per  tutte  le  coste  dell’Adriatico 
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lasciò  singolari  impronte,  che  il  Sacconi  mi  segnalava  la  ingenua 
e  pur  espressiva  soluzione  adottata  per  quel  raccordo  fra  Rimpianto 
quadrato  della  crociera  e  la  sovrastante  cupola,  che  tanto  preoc¬ 
cupò  i  maestri  comacini. 

Questi  sommari  accenni  a  doti  che  nella  figura  di  Giuseppe 
Sacconi  hanno  potuto  rimanere  meno  avvertite,  e  quasi  in  seconda 
linea,  ci  preparano  la  via  a  meglio  comprendere  1’  affermazione 
maggiore  del  suo  ingegno:  poiché  furono  appunto  le  doti  acquisite 
e  rafforzate  nel  noviziato  trascorso  fra  i  vecchi  monumenti,  che  a 
quella  hanno  potuto  assicurare  i  segni  indelebili  della  monumen- 
talità,  per  farne,  non  solo  esempio  mirabile  di  armonia  nelle  pro¬ 
porzioni  e  di  eleganza  nei  particolari,  ma  esempio  di  razionale 
scelta  ed  impiego  di  materiali,  di  sapiente  struttura,  esempio  di 
dignità  tanto  più  meritevole  di  lode,  quando  si  raffronti  alle  facili 
compromissioni  colle  volgarità,  che  hanno  funestato  la  moderna 
architettura.  Certo,  fu  il  substrato  di  cognizioni  e  di  esperienze 
maturate  nella  famigliarità  colle  testimonianze  del  genio  dei  padri 
nostri,  die  infondeva  nel  Sacconi  quell’elevato  senso  estetico,  per 
cui  —  come  ben  rilevava  Giacomo  Boni  —  l’architettura  non  si 
regge  solo  colla  statica,  ma  spinge  le  sue  radici  negli  strati  più 
profondi  dell’anima  umana,  di  cui  sembra  nutrirsi,  per  fiorire  quale 
esponente  dell’indole  e  delle  attitudini  di  tutto  un  popolo. 

Riassumere  le  vicende  dei  concorsi,  internazionale  e  nazionale 
che  condussero  alla  scelta  del  progetto  per  il  monumento  in  Cam¬ 
pidoglio,  rievocare  le  fasi  iniziali  dei  lavori  che  assorbirono  vari 
anni,  provocando  per  tempo  la  leggenda  di  lentezze  e  di  indeci¬ 
sioni,  non  è  oggi  un  compito  che  risponda  all'  intrinseca  impor¬ 
tanza  dell’opera,  ed  al  significato  da  questa  raggiunto:  d’altronde, 
già  troppe  volte  questi  richiami  vennero  svolti,  non  sempre  a  pro¬ 
posito,  ed  è  ormai  doveroso  che  ad  opera  compiuta  si  rimandi  il 
definitivo  e  fedele  riassunto.  Ciò  che  invece  può  costituire  un 
omaggio  alia  memoria  di  Giuseppe  Sacconi,  è  la  constatazione 
della  somma  di  lavoro  intellettuale  trasfusa  nell’opera  che  più  di 
ogni  altra  gli  fu  cara  ;  al  quale  intento  ci  aiuta  il  richiamo  ad  un 
momento  singolare  nello  sviluppo  della  monumentale  costruzione. 

«  Fra  le  moderne  opere  architettoniche,  quella  che  sta  sor¬ 
gendo  in  Campidoglio  è  certamente  destinata,  meglio  di  ogni  altra, 
a  contribuire  nel  giudizio  che  si  vorrà  pronunciare  sulle  condizioni 
dell’arte  all’epoca  nostra:  poiché  il  concetto  nazionale,  e  la  veste 
sua  essenzialmente  onoraria,  ne  fanno  una  manifestazione  ideale 
che  darà  la  vera  misura  del  nostro  sentimento  estetico  ».  Così  scri¬ 
vevo  or  sono  molti  anni,  quando  soltanto  le  rustiche  masse  del  ba¬ 
samento  si  delineavano  sul  Colle  Capitolmo,  e  nemmeno  una  pietra 
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del  rivestimento  architettonico  preludiava  alle  squisite  eleganze 
dei  particolari  decorativi;  ma  dal  piano  più  elevato  della  costru¬ 
zione,  si  ergeva  maestoso  il  modello  al  vero  di  un  tratto  di  portico, 
destinato  ad  accertare  le  proporzioni  per  quella  zona  terminale 
della  grandiosa  composizione.  Era  precisamente  in  quella  parte 
superiore  che  il  Sacconi  meditava  d’introdurre  un’altra  variante,  la 
più  ardita  fra  quelle  che  io  portavano  a  ritornare  senza  posa  sul 
disegno  prescelto  nel  concorso,  nel  quale  le  colonne  del  porticato 
reggevano  una  trabeazione  conforme  agli  esempi  classici,  coronata 
da  un  attico  decorato,  in  corrispondenza  delle  sottostanti  colonne, 
colle  statue  raffiguranti  le  varie  regioni  d’Italia  ;  ma  il  Sacconi, 
che  nella  parte  inferiore  della  composizione  aveva  già  potuto  dar 
prova  di  genialità  coll’assegnare  al  movimento  della  massa  basa- 
mentale  e  delle  gradinate  un  maggiore  interesse  —  non  superficiale 
e  puramente  decorativo,  quale  appariva  nel  disegno  originale  —  si 
era  sentito  attratto  ad  estendere  alla  parte  superiore  la  impronta 
personale,  affinchè  la  mole  avesse  a  trovarsi  ancor  più  svincolata 
dalle  reminiscenze  accademiche  del  primo  concetto  :  e  la  meditata 
innovazione  consisteva  nel  comporre,  colla  massa  della  trabeazione 
e  dell’attico,  un  unico  elemento  architettonico,  nel  quale  le  statue 
delle  regioni  assumevano  un  ufficio  che  non  era  soltanto  decora¬ 
tivo,  trovandosi  incorporate  nell’organismo  stesso  della  trabeazione, 
e  precisamente  nell’altezza  del  fregio,  al  quale  il  Sacconi  asse¬ 
gnava  il  maggiore  sviluppo  acconsentito  dalla  soppressione  del¬ 
l’attico.  Ben  si  può  pensare  come  questa  notevole  variante  in  un 
punto  così  essenziale  del  monumento,  provocasse  qualche  esitanza 
nel  Sacconi  ;  e  poiché  la  colleganza  della  vita  parlamentare  e  la 
comune  tendenza  a  tenerci  in  disparte  dalle  contese  di  partito,  ci 
concedeva  a  quell’epoca  la  opportunità  di  frequenti  discussioni  in 
argomenti  d’arte,  così  l’amico  mi  confidava  e  al  tempo  stesso  sol¬ 
lecitava  da  me  le  impressioni  destate  dal  modello  ;  anzi,  facendo 
eccezione  al  riserbo  in  lui  abituale,  mi  autorizzava  a  riprodurre, 
come  primizia,  in  una  rivista  di  architettura,  i  disegni  geometrici 
di  quella  variante,  provocando  così  l’esplicito  mio  giudizio. 

Rileggendo  a  quattordici  anni  di  distanza  le  impressioni  per¬ 
sonali  da  me  accompagnate  a  quegli  interessanti  documenti  grafici, 
io  mi  trovo  a  misurare  l’ accorgimento  di  cui  il  Sacconi  diede 
prova,  col  ritornare  al  suo  primo  concetto,  nonostante  i  ricono¬ 
sciuti  ed  intrinseci  pregi  di  quel  modello  ;  poiché,  pur  rilevando 
in  questo  l’effetto  risultante  dalla  circostanza  che  le  linee  verticali 
delle  colonne,  anziché  trovarsi  troncate  dalla  trabeazione,  riap¬ 
parivano  nel  fregio  in  corrispondenza  delle  lesene  di  fondo  alle 
statue  delle  regioni  —  il  che  non  era  senza  detrimento  per  le  ricor¬ 
renze  orizzontali  della  composizione  —  io  non  esitavo  a  concludere 
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in  senso  decisamente  favorevole  a  quella  variante.  Ma  la  visione 
complessa  e  più  intensa,  che  l’autore  aveva  dell’opera  sua,  inter¬ 
venne  a  moderare  lo  svolgimento  di  quella  impronta  di  originalità 
ch’egli  aveva  già  saputo  raggiungere  nella  zona  inferiore.  Il  Sac¬ 
coni  comprese  quanto  potesse  riuscire  imprudente  che  le  carat¬ 
teristiche  personali,  già  felicemente  compenetrate  nei  particolari 
architettonici  e  decorativi,  avessero  ad  invadere  anche  lo  schema 
fondamentale,  apportandovi  una  incertezza  di  effetti  ;  e  il  suo  ri¬ 
torno  alle  più  fidate  linee  del  primo  concetto,  non  suggerito  certo 
dai  richiami,  che  non  gli  furono  risparmiati,  «  a  canoni  ed  a 
leggi  di  euritmia  da  tanti  secoli  accettati  »  apparirà  oggi  tanto 
più  degno  di  encomio,  quando  si  rifletta  come  a  quell’  epoca  la 
composizione  del  Sacconi  fosse  ancora  considerata  eccessivamente 
accademica,  e  come  a  lui  non  mancassero  eccitamenti  verso  una  mag¬ 
giore  impronta  di  personalità  ed  un  carattere  più  rispondente  al¬ 
l’epoca  nostra,  per  parte  di  critici  autorevoli  che,  pur  riconoscendo 
l’alto  valore  dell’artista,  rimanevano  ancora  insoddisfatti  davanti 
alla  stessa  ardita  innovazione,  tentata  nel  colossale  modello  del 
portico. 

«  La  modernità  è  buona,  ma  l’eterno  è  migliore  »  dice  il  Santo  : 
così  il  Sacconi  aveva  ormai  la  sicura  visione  della  via  da  seguire: 
comprendeva  come  il  significato  dell’opera  che  si  svolgeva  sul 
Colle  Capitolino  si  compenetrasse  sempre  più  nello  schema  fonda- 
mentale  architettonico,  dovesse  a  questo  affidarsi:  ed  egli  si  trovò 
quindi  portato  ad  un  processo  di  epurazione  di  tutto  quanto  appa¬ 
risse  disposizione  non  necessaria,  e  perciò  solo  dannosa  per  il  pre¬ 
dominio  di  quella  massa  architettonica,  alla  quale  spetta  pur  sempre 
il  compito  della  immediata  e  prevalente  impressione;  condizione 
prima  per  qualsiasi  opera  monumentale,  condizione  essenziale  sul 
colle  che  signoreggia  i  ricordi  di  Roma  imperiale. 

Quando  il  disegno  geometrico,  che  il  Sacconi  nel  1892  mi  per¬ 
mise  di  pubblicare,  sia  messo  a  raffronto  colla  parte  già  eseguita 
del  monumento,  si  potrà  valutare  la  importanza  del  risultato  rag¬ 
giunto  con  tale  processo  di  semplificazione,  e  si  potrà  avere,  non 
solo  un  indice  dell’accorgimento  dell’artista,  ma  la  misura  dell’in¬ 
gente  lavoro  intellettuale  ch’egli  vi  dovette  sacrificare,  e  di  cui  troppo 
scarsa  traccia  rimase  per  sfatare  quella  taccia  di  lentezza,  o  di  inde¬ 
cisione,  che  fu  la  sommaria  sentenza  riservata  a  chi,  nell’ora  stessa 
del  trionfo  aveva  compreso  come  il  riuscire  vincitore  imponesse  di 
tramutarsi  in  critico  severo,  incontentabile  dell’opera  propria,  e 
come  questa  dovesse  assoggettarsi  al  lavoro  assiduo,  infaticato  di  re¬ 
visione,  per  corrispondere  sempre  più  al  significato  che  doveva 
estrinsecare,  per  imbeversi  di  tutti  i  caratteri  dell’arte  italica. 

Poiché  al  Sacconi  toccò  —  del  pari  che  ad  altri  forti  e  naturali 
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ingegni,  ad  esempio  Giuseppe  Grandi  —  di  trovarsi  per  tempo  a  lot¬ 
tare  colla  contrarietà  dell’opinione  pubblica,  eccitata  da  un’impa¬ 
ziente  incoscienza  nei  riguardi  del  tempo  che  possa  occorrere  per 
maturare  ciò  che  si  voglia  degno  del  nome  di  opera  d’arte:  in 
realtà,  quando  lo  sguardo  si  volga  ai  vent’anni  trascorsi  dal  giorno 
in  cui  si  pose  la  prima  pietra  del  monumento  in  Campidoglio,  e 
qualche  lentezza  od  indecisione  vi  si  abbia  a  rilevare,  non  è  certo 
a  carico  dell’artista,  o  degli  artefici,  che  all’opera  dedicarono  il  loro 
ingegno,  e  la  loro  esistenza:  quando  si  ricordino  le  difficoltà  su¬ 
perate  nei  lavori  primordiali  di  demolizione,  e  nei  lavori  delle  fon¬ 
dazioni,  che  attraverso  agli  insidiosi  meandri  del  colle  dovettero 
spingersi  fin  sotto  il  piano  di  Piazza  Venezia,  opera  veramente 
romana,  non  avvertita  nè  valutata  dal  pubblico,  e  che  pur  spiega 
per  sè  stessa  le  prime  lentezze:  quando  si  ricordino  le  modifica¬ 
zioni  apportate  nel  progetto  originario,  affinchè  meglio  si  adattasse 
alle  accidentalità  del  colle,  ed  alle  visuali  create  dalle  adiacenti 
sistemazioni  edilizie:  quando  si  abbia  presente  come,  per  rispet¬ 
tare  i  rinvenuti  avanzi  dell’Arce  capitolina,  siasi  notevolmente  allar¬ 
gato  l’impianto  generale  del  monumento,  raddoppiandone  la  mole: 
quando,  non  solo  con  occhio  imparziale,  ma  con  intimo  compiaci¬ 
mento  si  osservi  e  si  segua,  in  ogni  parte  della  costruzione,  la  dili¬ 
genza  ed  accuratezza  sconosciute  per  l’opera  la  quale  sia  affrettata 
da  prestabiliti  limiti  di  tempo,  si  arriva  a  comprendere  di  essere 
alla  presenza  di  un  monumento,  il  cui  significato  già  si  affermò  fin 
dal  primo  giorno  in  cui  si  pose  mano  all’opera:  non  altrimenti  le  ge¬ 
nerazioni  che  vollero  attestare  la  loro  fede,  tracciando  le  fonda¬ 
zioni  di  quelle  cattedrali,  di  cui  non  potevano  certo  sperare  di 
contemplare  la  mole  con  tanto  ardire  iniziata,  mostrarono  di  in¬ 
tendere  come  lo  stesso  periodo  di  tempo  che  qualsiasi  costruzione 
monumentale  esige  ed  assorbe,  sia  un  periodo  integrante  della  sua 
storia,  perchè  concorre  ad  eternare,  colla  persistenza  dei  propositi, 
cogli  ostacoli  tenacemente  superati,  colle  stesse  meditate  lentezze 
della  attuazione  la  intensità  del  sentimento  che  mosse  [alla  ono¬ 
ranza.  Ma  in  Italia  abbiamo  un  calendario  ricco  di  ricorrenze  patriot¬ 
tiche,  cosicché  di  frequente  avviene  che  lo  svolgimento  normale 
delle  manifestazioni  onorarie  si  trovi  cervelloticamente  costretto  in 
termini  di  tempo  subordinati  a  qualcuna  di  tali  ricorrenze. 

Quante  volte  si  preannuncio  l’epoca  per  il  compimento  della 
mole  capitolina:  eie  date  della  proclamazione  dello  Statuto,  della 
proclamazione  di  Roma  capitale,  della  entrata  in  Roma,  della  morte 
di  Vittorio  Emanuele,  si  trovarono  Runa  dopo  l’altra  adoperate  per 
coordinarvi  le  varie  scadenze  di  periodi  di  venticinque,  oppure  di 
cinquantanni,  ritenute  successivamente  propizie  per  vincolarvi  il 
termine  dei  lavori:  non  mai  si  è  pensato  al  solo  metodo  logico  e 
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sicuro,  di  constatare  quale  sia  il  tempo  materialmente  necessario 
per  lo  svolgimento  normale  delle  opere  in  corso,  e  di  coordinarvi 
gli  occorrenti  provvedimenti.  Una  sol  volta,  se  ben  ricordo,  il  com¬ 
pianto  Sacconi  si  piegò  ad  accennare  ad  un’epoca  per  il  compi¬ 
mento  dei  lavori,  e  fu  quando,  or  sono  poco  più  di  tre  anni,  in¬ 
dicò  la  data  del  1911,  che  a  lui  potè  sembrare  attendibile  nel 
momento  in  cui,  dopo  un  rallentamento  durato  dal  1896  al  1900,  i 
lavori  avevano  ripreso  con  insolito  vigore. 

Ciò  non  toglie,  specialmente  dopo  la  scomparsa  dell’autore, 
che  alla  preoccupazione  di  stabilire  un  termine  di  tempo,  si  debba 
ormai  sostituire  il  concetto  più  logico,  ed  oggi  doveroso  per  la  me¬ 
moria  stessa  del  Sacconi,  che  al  monumento  sia  definitivamente 
assicurato  il  regolare  sviluppo,  di  modo  che  non  si  possa  temere 
o  presumere  che  si  verifichino  ulteriori  ritardi  o  lentezze,  non  ine¬ 
renti  allo  stesso  carattere  monumentale  dell’opera.  11  valore  delle 
persone  che  per  molti  anni  furono  devoti  cooperatori  di  Giuseppe 
Sacconi,  ci  può  affidare  che,  colla  scorta  dei  disegni  e  modelli  da 
questi  lasciati,  il  monumento  possa,  per  la  parte  architettonica, 
compiersi  in  modo  degno  della  memoria  dell’autore,  e  degno  dei 
collaboratori,  a  condizione,  osservavo  mesi  or  sono,  che  «  l’armonia 
delle  linee,  già  vibrante  sul  Colle  Capitolino  come  una  nota  con¬ 
tinua,  insistente,  che  ci  accarezza,  non  si  trovi  turbata  da  disso¬ 
nanza  qualsiasi  ».  Ciò  che  occorre,  si  è  che  questo  fascio  di  forze, 
ancora  disciplinate  ed  affiatate  dalla  voce  e  dall’ esempio  di  Giu¬ 
seppe  Sacconi,  non  abbia  a  scomporsi  ed  a  esautorarsi  in  ulteriori 
soste  od  indecisioni,  provocate  da  circostanze  estrinseche  al  logico 
svolgimento  dei  lavori:  poiché  la  gravità  della  perdita  dell’autore 
potrà  risultare  attenuata,  solo  il  giorno  in  cui  potremo  dire  che 
avrà  contribuito  a  troncare  gli  indugi  e  le  incertezze. 

Se  una  incognita  ancora  grava  sulle  sorti  del  monumento,  è 
piuttosto  nei  riguardi  della  parte  statuaria:  guai  se  una  nota  di¬ 
scordante  avesse  ad  introdursi  nella  serena  armonia  delle  linee  archi- 
tettoniche,  ed  esservi  una  ragione  di  deprezzamento,  anziché  l’ele¬ 
mento  integrante  dell’alto  suo  significato. 

Col  riportarmi  a  questo  punto  delicato  del  tema,  io  comprendo 
come  il  pensiero  corra  anzitutto  alla  figura  del  Re,  destinata  a  co¬ 
stituire  il  centro  della  grandiosa  composizione:  ora,  pure  intendendo 
di  non  entrare  nel  merito  di  una  questione  lungamente  discussa, 
e  della  quale  non  conosco  abbastanza  i  termini  e  le  presenti  con¬ 
dizioni  di  fatto  per  portare  un  giudizio,  credo  doveroso  di  richia¬ 
mare  una  circostanza,  la  quale  può  concorrere  a  spiegare  l’appa¬ 
rente  controsenso  fra  l’asserita  opinione  del  Sacconi,  recisamente 
ostile  alla  statua  equestre  del  Chiaradia,  ed  il  fatto  che  quest’opera 
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potè  per  un  decennio  svolgersi  parallelamente  alla  composizione 
destinata  ad  accoglierla.  Io  ricordo  di  avere  udito  il  Sacconi  la¬ 
gnarsi  ripetutamente  perchè  nella  scelta  della  statua  equestre  non 
si  fosse  tenuto  calcolo  del  suo  parere:  il  che  non  implica  —  come 
si  volle  ammettere  da  qualcuno,  oltrepassando  alle  intenzioni  del 
Sacconi  —  che  questi  fosse  stato  in  ogni  tempo  contrario,  tanto  al¬ 
l’opera  del  Chiaradia,  quanto  al  concetto  stesso  di  una  statua  eque¬ 
stre.  La  origine  della  contrarietà  del  Sacconi  si  può  rintracciare 
in  quel  processo  di  epurazione,  ch’ebbi  a  rilevare  parlando  del 
modello  per  il -portico:  infatti,  nel  disegno  pubblicato  nel  1892, 
fra  le  abbondanti  indicazioni  di  statuaria,  si  trovano  delle  figure 
moderne  di  soldati  delle  varie  armi,  e  persino  quattro  corazzieri 
reali  a  cavallo,  fiancheggianti  le  gradinate  inferiori,  le  quali  figure 
ci  portano  ad  ammettere  che,  a  quell’epoca,  il  Sacconi  non  dovesse 
essere  decisamente  contrario  alla  statua  equestre  del  Re,  in  genere, 
ed  all’opera  del  Chiaradia  in  specie,  per  il  fatto  stesso  che  la  ine¬ 
vitabile  discordanza  fra  il  realismo  di  quella  statua,  e  l’aura  clas¬ 
sica  involgente  il  monumento,  veniva  dal  Sacconi  accentuata  colla 
introduzione  di  altre  figure  e  di  altri  cavalieri,  di  non  minore  rea¬ 
lismo.  Si  deve  quindi  concludere  che  lo  stesso  autore,  prose¬ 
guendo  nell’opera  di  semplificazione,  e  sfrondando  largamente  gli 
accessori,  in  omaggio  allo  schema  architettonico  che  vedeva  svol¬ 
gersi  in  tutta  la  sua  imponenza,  abbia  contribuito  a  preparare  a 
sè  stesso  la  contrarietà  per  una  nota  di  realismo,  che  si  trovava 
sempre  più  isolata,  e  quindi  più  discordante  colla  severa  eleganza 
dell’ambiente.  Cosicché,  se  avverrà  che  la  statua  del  Chiaradia 
posi  sul  piedestallo  che  l’attende,  non  sarà  interamente  da  impu¬ 
tare  allo  scultore  la  discordanza  che  vi  potrà  produrre:  mentre,  se 
-diverso  proposito  portasse  ad  evitare  ogni  discordanza  col  sostituire 
altra  forma  onoraria  per  la  figura  del  Re,  egualmente  doveroso  sa¬ 
rebbe  di  non  attribuire  tale  risultato  ad  una  intrinseca  deficienza 
dimostrata  dallo  scultore  nell’opera  sua.  E’  questa  una  conclusione 
da  meditare,  dopo  le  lunghe-  e  vivaci  polemiche,  nelle  quali  troppo 
dominò  la  passione,  e  non  abbastanza  quel  ponderato  rispetto  che  il 
tema  e  le  ragioni  dell’arte  esigono,  ed  ancor  più  impongono  oggidì, 
in  omaggio  alla  memoria  di  Giuseppe  Sacconi.  Non  dimentichiamo 
come  a  questi,  già  assalito  dalle  sofferenze  fisiche,  non  sia  man¬ 
cata  l’ancor  più  penosa  sofferenza  morale  di  intravvedere  i  germi 
di  questa  incomposta  discussione,  e  direi  quasi  manomissione  del¬ 
l’opera  che  attendeva  le  ultime  sue  carezze:  e  fu  davanti  a  tale 
spettacolo,  che  in  questo  stesso  anno,  per  lui  estremo,  mi  parve 
doveroso  e  pietoso  ad  un  tempo,  di  innalzare  una  voce  serena, 
come  un  inno  alla  gloria  di  lui,  per  disperdere  l’eco  di  voci  insi¬ 
diose,  e  portare  il  conforto  di  una  parola  amica;  e  il  povero  Sac¬ 
coni  così  mi  rispondeva: 
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«  ....quanto  tu  hai  creduto  scrivere  sull’opera  mia  che  va  man 
mano  sorgendo  sulle  falde  del  Campidoglio,  pur  essendo  superiore 
ad  ogni  mio  merito,  io  l’accetto  come  l’attestazione  dei  tuoi  buoni 
sentimenti  a  mio  riguardo,  e  perchè  mi  è  di  conforto  in  questi 
giorni  di  preoccupazioni  e  di  timori.  Possano  le  tue  parole,  non 
per  me,  ma  per  il  concetto  politico  e  storico  dell’opera,  far  com¬ 
prendere  agli  italiani,  nella  giusta  e  vera  misura,  l’importanza  del 
monumento,  affermazione  assoluta  della  redenzione  loro:  grazie  con 
tutto  il  cuore,  per  ora  e  sempre,  tuo  aff.mo  Sacconi  ». 

Possano,  concluderò  a  mia  volta,  queste  estreme  parole,  velate 
dall’ambascia  e  dal  triste  presentimento,  rammentarci  l’obbligo 
che  il  destino  volle  renderci  ancor  più  sacro:  compiere  degnamente 
il  monumento  al  Padre  della  Patria,  e  l’opera  di  Giuseppe  Sacconi. 


LUCA  BELTRAMI. 


Inno  Francescano 


Tra  le  laudi  del  Bianco  Gesuato,  umile  poeta  di  popolo,  che 
ne’  primi  lustri  del  Quattrocento,  quando  stava  già  per  spiccare  il 
volo  nell’aere  cilestrino  la  strofa  lusingatrice  del  Poliziano  e  del 
Magnifico,  fermò  in  versi  disadorni  e  buoni  gli  affetti  devoti  de’ 
Battuti  fiorentini,  una  se  ne  legge  che  di  mezzo  alla  mediocrità 
delle  sorelle  sue  s’aderge  inattesa,  come  animata  da  un’inspira¬ 
zione  profonda,  in  uno  slancio  di  grazia  quasi  infantile.  Dice  la 
lauda  toscana: 

In  su  quell’alto  monte 

Ve’  la  fontana  che  trabocch’ella  : 

D’oro  vi  son  le  sponde, 

Ed  è  d’argento  la  sua  cannella: 

Anima  sitiente, 

Se  tu  vuo’  bere,  vattene  ad  ella. 

Ora  io  non  ho  mai  potuto  ripetere  a  me  medesimo  cotesti  versi, 
fragranti  di  eterna  poesia,  nè  immaginare  la  fontanella  d’oro  sus¬ 
surrante  lassù  nel  silenzio  sano  della  montagna,  limpida  e  fresca, 
ansiosamente  sospirata  dall’anima  che  trangoscia  di  sete  nella 
mondana  bassura,  senza  che  il  pensiero  non  ricorresse  in  pari 
tempo  al  santo  di  cui  Assisi  nasconde  le  ossa  travagliate.  E’  desso, 
non  v’ha  dubbio,  è  il  patriarca  serafico  la  fonte  celebrata  nel 
canto  popolare,  egli  che  dischiuse  alle  genti  affaticate,  anelanti  ad 
un  ideale  di  pace  e  di  giustizia,  scomparso  dal  mondo  ottene- 
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brato,  1’  onda  cristallina  della  sua  fede  incrollabile,  di  quella  te¬ 
nerezza  inesausta,  onde  nella  memore  riconoscenza  degli  uomini 
tal  luogo  gli  è  stato  assegnato,  che  niuna  vicenda  di  casi  varrà 
a  strapparvelo ;  niun  mutamento  di  opinioni  ad  abbatterlo.  Ivi  egli 
regna  in  perpetuo  accanto  al  suo  modello  supremo:  a  Gesù. 

Nella  famiglia  multiforme  e  gloriosa  de’  Confessori  di  Cristo 
San  Francesco  fu  e  rimane  una  figura  eccezionale.  De’  paladini  ce¬ 
lestiali  molti  gli  vanno  senza  dubbio  innanzi  per  questa  o  quella 
cagione;  pure  nessuno  riesce,  nell’insieme,  a  stargli  sopra.  La  su¬ 
periorità  sua  esce  fuori  da  un  complesso  di  cause:  tutto  quanto  si 
pretende  dagli  altri,  non  si  richiede  da  lui  e  ciononostante  la  gloria 
sua  non  ne  risente  alcun  danno.  Che  è  desso  mai  il  figliuolo  del 
mercante  d’Assisi,  inetto  persino  a  leggere  quell’ Evangelo  in  cui 
suole  affisarsi  estasiato,  di  fronte  al  gigante  di  scienza  che  si  chiama 
Tommaso  d’Aquino?  Ed  ove  di  fede,  non  più  di  dottrina  si  ragioni, 
quant’altri  che  suggellarono  col  martirio  la  confession  loro,  non 
rutilano  tra  i  mistici  palmeti  di  fulgore  più  intenso? 

Nè  le  virtù  stesse  per  le  quali  il  Serafico  eccelle,  furono,  a 
dir  vero,  siffatte  che  in  lui  primamente  s’incarnassero  o  toccassero 
un  segno  per  altri  insuperato. 

Egli  spregiò  ogni  ricchezza,  ogni  fama  mondana:  volle  essere 
povero,  vile,  dispetto  a  meraviglia;  ma  Antonio  non  erasi  messo 
già  molto  prima  di  lui  per  questa  medesima  via?  Non  aveva  egli, 
udite  nel  tempio,  quelle  parole  di  San  Matteo  che  dicono:  «  An- 
«  date  e  predicate  annunciando:  11  regno  de  cieli  è  vicino;  non 
«  fate  provvisione  d’oro  nè  d’argento  nè  di  moneta  nelle  vostre 
«  cinture;  nè  di  tasca  per  il  viaggio,  nè  di  due  tuniche,  nè  di  san- 
«  dali  nè  di  bastone:  perciocché  l’operaio  è  segno  del  suo  nudri- 
«  mento  »,  non  aveva  egli  orato  abbandonando  ai  poveri  le  eredi¬ 
tate  dovizie,  cercato  rifugio,  solo  ed  ignudo,  tra  le  sabbie  del 
deserto  egiziano  nell’orrenda  tebaide?  Ed  Alessi  non  fece  forse 
anche  di  più?  Non  lasciò  egli  la  casa  paterna,  dove  viveva  tra  gli 
agi  sotto  colore  di  recarsi  in  pellegrinaggio,  e  non  vi  si  ridusse 
quindi  nuovamente,  di  li  ad  alquanto  tempo,  in  sembianza  di  pal- 
tonier  vagabondo,  cosi  che,  ingannando  tutti,  trasse  l’esistenza  nella 
miserie  e  nell’angustia  sotto  il  suo  proprio  tetto,  accanto  al  padre 
alla  moglie  ai  famigliari  tutti  che  lo  piangevano  estinto?  Ed  ove 
di  prodigi  si  tratti,  quando  mai  l’Assisiate  sconvolse  a  suo  talento 
le  leggi  di  natura,  come  seppero  far  San  Nicolò  di  Mira,  San  Jacopo 
di  Galizia  o  Sant’Antonio  di  Padova?  Eppure  a  tutti  costoro  il  po¬ 
verello  d’Assisi  sovrasta:  Sant’Antonio  l’eremita  vede  fatto  oramai 
deserto  il  santuario  suo  tra  i  colli  del  Delfinato;  S.  Alessi  è  ob- 
bliato  da  tutti,  fuorché  dai  filologi  che  ne  studiati  curiosi  le  vec¬ 
chie  leggende;  e  la  via  stessa  che  Carlo  Magno  aprì  col  ferro  in 
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terra  ed  Iddio  segnò  in  cielo  con  una  striscia  luminosa  di  stelle, 
la  via  che  conduce  al  sepolcro  di  Santo  Jacopo  di  Campostella  si 
stende  silenziosa  per  piani  e  per  monti,  nè  più  serba  vestigio  del 
torrente  umano  che  la  percorse  pregando  divotamente,  e  dolcemente 
salmeggiando,  nei  secoli.  Martiri,  apostoli,  taumaturghi  ecclissarono 
nell’obblio:  il  Serafico  in  quella  vece  scorge  farsi  più  fiammeggiante 
e  più  pura  l’aureola  che  gli  ricinge  il  mite  capo  pensoso. 

Perchè?  Perchè  questa  perennità  di  vita,  d’affetto  e  di  gloria? 
La  ragione  vi  è  chiara.  Il  figliuol  di  Pietro  Bernardone  sta  quasi 
segnacolo  in  vessillo  a  simboleggiare  il  ritorno  dell’umanità  op¬ 
pressa  dall’odio,  dal  terrore,  alla  letizia  ed  all’amore.  Pensate  un 
poco.  Intorno  all'anima  umana  l’ascesi  medievale  aveva  intessuto 
un  denso  velame  di  tetro  sbigottimento.  L’uomo  ha  tre  nemici  — 
predicavano  i  Mistici  —  irreconciliabili,  infaticati:  il  demonio,  il 
mondo,  la  carne.  Docili  ai  comandi  dell’uno,  gli  altri  non  cessano 
dallo  stimolarlo  a  mal  fare.  Ed  ogni  qual  volta  ei  cede  agli  inviti 
lusinghieri,  agli  incitamenti  procaci,  fa  un  nuovo  passo  verso  l’a¬ 
bisso  sulfureo  ove,  caduto,  avvamperà  eternamente.  Occorre  dunque 
vigilare  senza  tregua,  pregar  senza  posa.  Satana,  il  maledetto,  è 
dappertutto:  ei  s’asconde  nel  sorriso  di  una  donna,  nel  profumo 
d’un  fiore,  nel  sapore  d’un  frutto.  Tutto  ciò  che  piace  ai  sensi  è 
diabolico.  Così  —  strano  pervertimento!  — il  creato  intero,  uscito 
dalla  mano  divina,  si  tramuta  nel  reame  del  demonio.  Enorme  ra¬ 
gno  che  tesse  dovunque  le  sue  tele,  il  diavolo  impera  dispotica¬ 
mente  sulla  coscienza  cristiana:  una  nube  di  tristezza,  di  sospetto 
si  diffonde  sulla  natura  abbandonata  da  Dio  ai  perigliosi  capricci 
dell’avversario  suo,  del  nemico  d’Adamo. 

Or  bene,  San  Francesco  appare,  ed  il  Maligno  d’un  tratto  si  trova 
ridotto  all’impotenza.  Le  sue  trame,  le  sue  arti  subdole  e  sottili 
restano  senz’effetto  sull’animo  del  poverello:  ogni  dardo  si  spunta 
contro  la  marmorea  semplicità  di  quella  immacolata  coscienza.  E 
Satana,  che  ha  assediato  con  inarrivabile  costanza  la  cella  di 
Sant’Antonio,  che  ha  tormentato  S.  Benedetto,  che  è  venuto  alle 
prese  con  San  Bernardo,  ha  lottato  corpo  a  corpo  con  San  Dome¬ 
nico,  abbandona  tosto  sconfitto  il  campo.  Nelle  biografie  del  Se¬ 
rafico  la  sua  contraffatta  immagine  non  comparisce  mai.  Ei  se  ne 
iugge  senza  speranza  dopo  le  prime  avvisaglie:  la  partita  è  per¬ 
duta.  Ed  ecco  effondersi  in  allegrezza  nova  la  natura  libera  dal- 
l’incubo  secolare.  Il  pio  uomo  la  contempla,  la  benedice,  le  parla 
parole  inaudite.  E  tutto  si  trasforma  dintorno  a  lui:  tutto  rinasce. 
Le  colline  si  coprono  sotto  i  suoi  passi  di  vivo  smeraldo,  i  rosai 
selvatici  dischiudono  que’  bocciuoli  ch’egli  imporporerà  del  suo 
sangue  in  una  notte  d’angoscia:  il  biancospino  esala  per  lui 
il  suo  più  sottile  profumo:  la  rondine,  il  passero,  l’allodola  gli 
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dedicano  i  trilli  migliori.  Perfino  i  pesci  gli  fan  festa.  E  l’araldo 
divino  procede,  benedicendo  alla  natura  purificata  che  si  ricon¬ 
giunge,  mercè  sua,  in  un  trepido  amplesso  al  sommo  suo  fattore. 
Tutto  dia  gloria  a  Dio:  chè  tutto  fu  da  lui  creato.  Ed  un  sentimento 
di  fraternità  mondiale  pervade  gli  elementi  e  le  creature:  bene¬ 
detto  frate  aere,  benedetto  frate  fuoco,  benedetto  frate  sole!  E  tu 
pure  vieni  alle  braccia  amorose:  o  frate  lupo!  Micidiale  qual  fosti, 
saresti  degno  di  morte;  ma  la  bontà  infinita  ti  perdona  e  ti  dà 
luogo  nel  regno  novello,  accanto  a  quell’agna  semplicetta  cui  hai 
tanto  insidiata  I 

Qual  prodigioso  effetto  questa  parola  d’amore,  che  schiudeva  i 
vanni  pel  mondo,  non  ebbe  a  sortire!  Eravamo  in  tempi  ben  aspri  e 
minacciosi.  Dall’alto  del  suo  eremo  di  Fiore,  tra  le  gelide  creste 
della  Sila,  mentre  il  vento  piegava  come  giunchi  le  cime  auguste  de’ 
pini,  l’abbate  Gioacchino  aveva  lanciato  la  sua  terribile  profezia. 

Il  regno  dello  spirito  s’avvicinava  :  ma  perchè  s’iniziasse,  era 
scritto  che  il  mondo  s’inabisserebbe  tra  le  convulsioni  d’una  finale 
catastrofe.  E  già  si  avvertivan  gli  indizi  formidabili,  i  segni  pre¬ 
cursori  del  futuro  terrore.  La  Terra  Santa  era  ricaduta  nelle  mani 
degli  Infedeli  :  il  sepolcro  di  Cristo  aveva  di  nuovo  subito  l’onta 
della  profanazione  (1187).  Correva  voce  che  i  Patavini  avessero 
fatto  lega  coi  Saraceni  per  distruggere  la  Chiesa  di  Cristo  e  pian¬ 
tare  sovra  i  rottami  fumanti  lo  stendardo  dell’Eresia.  E  mentre  la 
navicella  di  Pietro  galleggiava  a  fatica  tra  i  marosi  furibondi  ;  in 
quell’imperatore  assiso  sul  trono  di  Carlo  Magno,  che  si  circon¬ 
dava  d’astrologi  e  di  alchimisti;  che  parlava  arabo  coi  mamalucchi 
e  le  sultane,  e  stretta  tra  le  mani  la  gran  barba  fulva,  cercava 
modo  di  provare  che  Dio  non  fosse,  la  gente  sbigottita  additava 
sotto  voce  l’Anticristo.  Crudeltà  in  alto  ;  crudeltà  in  basso.  Fede¬ 
rigo  vestiva  di  cappe  di  piombo  i  rei  di  lesa  maestà  e  li  facea 
strugger  sui  roghi  coll’ammanto  atroce  e  faticoso  ;  i  popolani  di 
Città  di  Castello  ghibellini  formavano  legge  che  ai  guelfi  lecito  non 
fosse  piangere  i  propri  morti  :  e  le  mogli  ed  i  figli  dovean  recar  testi¬ 
monianza  di  aver  assistito  con  occhi  asciutti  nelle  esequie  dei 
mariti  e  dei  padri  !  Ed  a  Brescia  dopo  una  atroce  battaglia  i  ca¬ 
daveri  dei  nemici  squartati  eran  venduti  sul  pubblico  mercato. 
Ed  ecco  in  sì  orribile  momento  farsi  avanti  il  poverello  d’ Assisi 
e  tendendo  le  braccia  a  tutti,  a  tutto,  dire  una  parola  sola  :  Amate! 
Tale  Francesco,  seguace  vero  del  Cristo  che  gli  riapprese  la  re¬ 
ligione  della  natura,  lo  slancio  figliale  e  riconoscente  verso  il 
Padre  Celeste,  apparì  alla  coscenza  estasiata  de’  contemporanei 
suoi  :  tale  appare  oggi  a  noi,  sicché  bene  ci  spiega  quell’ardor 
nuovo  di  ricerche  e  di  studi  di  cui  egli  è  divenuto  l’oggetto  in 
questi  ultimi  tempi.  Ogni  cosa  difatti  cospira  a  renderci  dolce  e 
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venerato  il  nome  de!  Patriarca  d’Assisi  :  la  critica  storica,  arbitra 
ormai  di  tutte  le  scienze,  appunta  in  codesto  singolarissimo  esempio 
di  cristiano  e  di  filantropo,  di  santo  e  d’utopista  i  suoi  sguardi  in¬ 
dagatori;  e  dall’altro  canto,  come  ben  disse  un  pensatore  acuto  ed 
arguto,  la  ripugnanza  destata  in  noi  dal  terror  degli  anarchici 
dell’odio  riveste  di  più  tenera  luce  il  ricordo  di  questo  grande  anar¬ 
chico  dell’amore. 


FRANCESCO  NOVATI. 
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Quale  treni  or  giocondo  la  pace  degli  alberi,  o  Muse, 
agita  e  alle  richiuse  urne  apre  il  sen  profondo? 

Chi,  dentro  gli  àlvei  muti  svegliando  gli  spirti  del  canto, 
leva  sì  largo  pianto  d’organi  e  di  liuti? 

Chi  dentro  i  marmi  sordi,  immemori  d’acqua  corrente, 
mette  novellamente  fremito  di  ricordi? 

Chi  tante  mai  canzoni,  o  Muse,  trae  su  da  tant’ acque? 
Ella  è,  che  pur  vi  piacque,  Muse;  è  Vittoria  Doni. 

Va  pe  ’l  sentiere  ombrato  la  donna  magnifica;  e  in  torno 
ecco,  il  divin  soggiorno  trema  signoreggiato. 

Lodano  tutti  gli  orti  la  dolce  di  lei  signoria; 
e  le  fontane,  in  via,  parlati  de’  tempi  morti. 

Parlari,  fra  le  non  tocche  verzure,  le  cento  fontane; 
parlan  soavi  e  piane,  come  feminee  bocche, 

mentre  su’  lor  fastigi,  che  il  Sole  di  porpora  veste, 

splendono  (oh  gloria  d’Este!)  V Aquile  e  i  Fiordiligi. 

G.  D’ANNUNZIO. 

(1)  Per  saggio  della  traduzione  latina  delle  Elegie  Romane,  di 

imminente  pubblicazione. 
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Quo  commota  futi  silvae  pax  flamine  laeto, 

Musae,  et  secreto  fonte  aqua  ducta  fluii? 

Quis  facit  ut  mirae  nunc  urnae  carmina  dònent, 
tamquam  maestà  sonent  organa  sive  lyrae? 

Marmora  sarda,  premunì  liquidi  quae  oblivia  cursus,, 
admonitu  rursus  quo  cita  cuncta  fremunt? 

Quae  olim  vester  honos,  Doni  Victoria,  Musae, 
dent  tot  aquae  effusae  tot  facit  arte  sonos. 

Umbras  pulchra  petit  mulier  divinaque  sedes, 
dum  movet  illa  pedes,  ecce  subacla  stetit. 

Rus  canit  omne  piam  dominam  gaudetque  subactum; 
narrans  exactum  tempus  it  unda  viam. 

Volvuntur  prono  fontes  sub  gramine  centum, 
dent  quasi  concentum  femineoque  sono, 

verba  velut  dicant,  dum  Lilia  (gloria  AtestistJ 
ostro  quae  vestis,  Sol,  Aquilaeque  micanl. 


CESARE  DE  TITTA. 
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PRAELVDIUM 

Il  mondo  musicale  esce  appena  dal  gran  secolo,  che  giustamente 
meritava  il  nome  di  «  sonante  »,  come  in  altro  significato  quello 
d 'Augusto  :  saeculum  super  saecula  sonans. 

11  Decimonono,  infatti,  nascendo,  conobbe  la  vecchiezza  gloriosa 
di  Beethoven  e  la  sacra  infanzia  di  Wagner,  il  tramonto  pallido 
di  Weber  e  l’aurora  gioconda  di  Rossini;  adulto,  salutava  sulle 
scene  in  Bellini  e  Donizetti,  in  Meyerbeer  e  Gounod,  in  Verdi  e 
Bizet  i  più  puri  e  forti  e  soavi  poeti  del  sentimento  che  fossero 
mai,  come  in  Schumann  e  Berlioz,  in  Liszt  e  Brahms,  in  Tchaikowski 
e  Grieg,  i  maggiori  bardi  polifonici,  i  principi  augusti  dell’orchestra, 
i  salmisti  novi  dai  mille  sensi  e  dalle  mille  voci;  mentre  nel  cla¬ 
vicembalo  perfezionato  di  Thalberg,  di  Chopin,  di  Schumann,  di 
Listz,  di  Rubinstein  otteneva  un  altro  istrumento,  domestico  e  acca¬ 
demico,  aristocratico  e  popolare  insieme;  e  più  tardi,  dopo  aver 
ascoltato  la  Nona  Sinfonia,  magniloquente  sintesi  dello  stile  sin¬ 
fonico  e  del  corale,  udiva,  maravigliando,  la  Tetralogia,  divino 
poema  abbracciante  al  par  del  dantesco,  in  magico  «  anello  » 
sempiterno,  terra  e  cielo,  uomini  e  Iddìi,  natura  e  sogno,  vita  e 
ideale. 

Se  la  Classicità  sortiva  in  altissimo  grado  il  senso  poetico,  e 
il  genio  dell’  Evo  medio  fu  essenzialmente  architettonico,  e  il  Ri- 
nascimento  rifulse  in  singoiar  modo  nel  colore,  col  nuovo  tempo 
assurge  e  trionfa,  adunque,  l’Arte  più  faconda  e  più  feconda  dei 
suoni.  Non  più  la  Chiesa  o  l’Accademia,  ma  il  teatro;  non  più  la 
cantata  o  l’oratorio,  ma  l’opera.  Questa,  iniziata  dal  Cinquecento 
per  diletto  di  una  Corte  italiana,  solo  nel  defunto  secolo  raggiun- 
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geva  la  sua  più  compiuta  espressione,  il  suo  significato  più  alto. 
Prima  pastorale,  indi  coreografica,  poi  buffa,  semiseria,  tragica, 
simbolica,  siffatta  genial  forma  della  Lirica,  che  si  giova  e  si  con¬ 
forta  d’ogni  arte  sussidiaria  della  scena,  sposando  in  felice  con¬ 
nubio  il  canto  all’armonia,  la  macchina  al  poema,  la  mimica  alla 
danza,  la  pittura  al  costume,  si  da  comporre  un  tutto  nobilissima¬ 
mente  estetico,  celebra  in  oggi  la  vittoria  sua  definitiva. 

Dalla  «  camerata  »  di  casa  Bardi  e  dal  teatrino  mediceo  di 
Boboli  al  gran  tempio  di  Bayreuth,  dal  madrigale  ingenuo  alla  me- 
lopea  continua,  da  Giulio  Caccini  a  Riccardo  Wagner,  dalla  Dafne 
del  Rinuccini  e  dall’ Orfeo  del  Monteverdi  all’Anello  e  a  Parsifal,  è 
tutta  una  evoluzione,  tutta  una  rivoluzione. 

11  Settecento,  che  vide  fiorire  i  geni  agitatori  di  Bach,  di  Haydn, 
di  Beethoven,  (Gluck  e  Mozart  son  pur  sinfonisti)  non  ostante  i 
trionfi  dell’opera  italiana,  è  ancora  il  secolo  della  sinfonia.  L’Otto¬ 
cento,  che  va  dalla  prodigiosa  adolescenza  di  Rossini  alla  verde 
vecchiaia  di  Verdi,  fu  il  secolo  del  melodramma.  E  poiché,  politica- 
mente  parlando,  l’ultima  nuova  centuria  d’anni  principiava  non  già 
col  Consolato,  ma  piuttosto  con  la  grande  Rivoluzione,  precedendo 
di  undici  anni  la  cronologia  scolastica,  così  il  passato  secolo  lirico 
esordiva  con  la  prima  rappresentazione  dell’  Orfeo,  (1774)  incunabolo 
del  teatro  moderno,  per  chiudersi  con  quella  di  Parsifal,  (1882) 
estrema  vetta  del  dramma  musicale.  Gluck  inizia,  Mozart  deter¬ 
mina,  Rossini  sviluppa,  Meyerbeer  amplifica,  Wagner  trasforma  e 
sublima. 

Il  dramma  musicale:  ecco,  dunque,  la  grande  novità,  la  sola 
originalità  estetica  dell’epoca  nostra.  In  questa  nuova  forma  dell’arte 
gaudiosa  è  la  sua  più  fulgida  cifra,  la  più  balda  sua  affermazione. 


Dopo  la  riforma  del  Lutero  di  Lipsia,  il  dramma  lirico  non  è 
più  un  repertorio  d’arie  di  bravura,  un  centone  di  singoli  pezzi 
collegati  dal  recitativo.  È  un  tutto  armonico  e  organico,  in  cui 
parole  e  note  si  fondono  e  s’ integrano,  formando  un  linguaggio 
nuovo  e  possente,  sia  esso  quello  della  passione  o  quello  dell’astra¬ 
zione:  è  1’  eterno  poema  umano,  dettato  in  questo  idioma  perpetuo 
e  universale,  che  accomuna  le  epoche  e  assorella  le  genti,  e  in  cui 
tutti  gli  aspetti  della  vita  e  tutte  le  energie  della  coscienza  hanno 
una  voce,  un  palpito,  un  fremito,  un’eco. 

Ma  questa  lingua  astratta  e  superiore,  questa  lingua  ultrau¬ 
mana  e  semidivina,  che,  come  quella  dei  numeri,  si  dirige  a  tutte 
le  intelligenze,  ed  è  cosmopolita  tanto  nella  notazione  quanto  nella 
espressione,  non  poteva  restar  privilegio  d’una  classe,  monopolio 
d’una  scuola.  Per  riuscire  veramente  efficace,  veramente  dilettosa 
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ed  emotiva,  doveva  rivolgersi  a  tutti  e  da  tutti  essere  amata  e 
intesa. 

Ed  ecco,  nell’  ultimo  quarto  di  secolo,  svolgersi  il  gran  fatto, 
che  potrebbe  chiamarsi  «  il  volgarizzamento  »  della  musica.  Se 
tutte  le  arti,  grazie  alla  diffusione  della  cultura  e  all’agevolezza 
dell’  insegnamento,  sottostanno  al  diritto  comune,  quella  dei  suoni 
precede  le  altre  nella  universalità.  Prima  semplice  trastullo  scola¬ 
stico  nelle  infantilità  del  contrappunto  fiammingo;  poscia  virtuosità 
vocale  nè  ricami  del  bel  canto  italiano;  più  tardi  gioconda  distra¬ 
zione  col  libero  recitativo  e  il  pezzo  accademico;  indi  ancora  fio¬ 
ritura  melodica  in  forme  rituali  ;  oggi  soltanto  è  vibrazione  intensa 
della  psiche  nel  dramma  umano  e  divino. 

Con  Gliick  comincia  a  favellare  l’orchestra;  il  crescendo  ros¬ 
siniano  preannuncia  l’arrivo  della  passione;  nell’  agitato  di  Verdi 
1’ «  umanità  »  musicale  freme  e  trionfa;  nell’ ampiezza  di  Meyer- 
beer  l’orizzonte  melodico  si  allarga;  nella  melopea  wagneriana  la 
natura  stessa  s’esprime,  e  tutta  la  vita  si  afferma,  e  l’ ideale  eterno 
s’  innova. 

Da  sermone  cortegiano  è  fatta  vuìgare  eloquium;  da  eserci¬ 
tazione  acustica,  psichica  ebbrezza;  da  svago  oligarchico,  tripudio 
collettivo  ;  da  strumento  di  governo,  amore  di  popolo.  La  scena 
lirica,  come  già  quella  prosastica,  si  trasforma  nella  struttura, 
nell’  indole,  nell’  intento.  Non  più  palchetti  gelosi,  ma  gallerie  eco¬ 
nomiche;  non  più  regi  intendenti,  ma  liberi,  troppo  liberi  impre¬ 
sari;  non  più  doti  municipali,  ma  folle  contribuenti.  S.  M.  il  Pub¬ 
blico  entra  dalla  gran  porta  e  dice  «  Sono  in  casa  mia!  » 

Nell’  impeto  e  nel  tumulto  nuovo  l’estro  si  emancipa,  la  tradi¬ 
zione  tramonta.  Il  teatro  diventa  un  po’  scuola,  un  po’ tempio;  il 
maestro  è  poeta  e  psicologo  insieme;  l’orchestra  non  più  chitar¬ 
rone,  ma  organo;  il  virtuoso  deve  essere  artista,  ossia  cantore  ed 
attore;  il  recitativo  si  trasforma  in  discorso  musicale,  Varia  in  com¬ 
mento. 

È  la  moltiplicazione  degli  ascoltatori,  un  miracolo  come  quello 
dei  pani  evangelici;  è  la  Pentecoste  degli  orecchi,  e  in  un  delle 
anime,  che,  finalmente,  comprendono.  L’ opera  è  morta:  viva  il 
dramma  lirico! 


Di  tutte  le  percezioni  estetiche  quella  musicale  è  la  più  evo¬ 
lutiva.  L’orecchio  si  stanca  più  presto  dell’occhio:  i  nervi  acustici 
son  meno  pazienti  degli  ottici.  La  vista  si  compiace  nell’  assidua 
contemplazione  del  bello  :  l’udito  s’annoia  e  quasi  s’addorme  per 
troppo  lungo  diletto,  e  al  godimento  segue  spesso  il  fastidio.  E, 
come  avvien  dopo  ogni  altra  voluttà  sensuale,  il  cervello,  acca- 
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rezzato  soverchiamente  dal  canto,  domanda  riposo,  o  per  lo  meno 
mutamento. 

Nulla  riesce  più  importuno  al  senso  nostro  auditivo  che  il  ripe¬ 
tersi  assiduo  di  cogniti  ritmi,  quasi  registrati  negli  archivi  della 
memoria.  Gli  spettacoli  della  natura  e  i  capolavori  dell’arte,  benché 
questi  assai  meno,  risorrideranno  sempre  agli  sguardi  cercanti 
aspetti  nuovi  e  riposte  venustà  nelle  lor  parti  men  considerate  o 
viste  a  luci  diverse;  e  però  il  Bosforo  e  la  Conca  d’Oro,  il  Parte- 
none  e  l’Alhambra,  il  David  e  la  Cena,  giovini  sempre  e  lieti  di 
perpetua  bellezza,  dan  pur  sempre  lume  novello  per  rigiocondare  i 
venturi.  Ma  i  più  insigni  e  preclari  monumenti  del  melos  producono 
in  riudirli  ben  minore  diletto,  non  pure  per  la  caducità  delle  forme, 
ma  per  l’ indole  stessa  dei  ritmi  immutati. 

Ecco  perchè  la  musica,  massime  quella  da  teatro,  secondo  la 
volgar  dicitura,  «  invecchia  ».  Un’idea  può  dirsi  eterna:  un  «  motivo  » 
deve  morire,  fosse  pur  per  risorgere  sott’altra  veste  e  con  altra 
espressione.  I  capolavori  melici  di  un  secolo  non  son  riconosciuti  o 
apprezzati  degnamente  dall’altro,  quasi  parlassero  un  diverso  lin¬ 
guaggio  o  dipingessero  ignoti  sentimenti.  E  pure  il  genere  sinfonico, 
men  soggetto  per  la  profondità  e  varietà  sua  a  questa  fiera  legge 
della  stanchezza,  (lo  stesso  grandissimo  Beethoven  non  può  talvolta 
sottrarvisi)  deve  tuttavìa  subire  V aeterna  auctoritas  del  tempo. 

Strano  destino  codesto,  non  so  se  condanna  o  privilegio,  del¬ 
l’arte  musicale,  sacra  a  perpetua  rinnovazione  1  Immutabili  essendo 
i  sentimenti  fondamentali  della  umanità,  naturai  sarebbe  che  la  mu¬ 
sica,  loro  generica  favella,  dovesse  nelle  sue  massime  espressioni 
fruire  almeno  il  vantaggio  della  durata. 

Eppure  così  non  c.  Come  ogni  popolo  ha  il  suo  ritmo  par¬ 
ticolare,  così  ogni  epoca  ha  il  suo  sigillo  melico,  agevolmente  rico¬ 
noscibile,  non  pur  nella  forma,  ma  nel  contenuto.  Appunto  perchè 
la  musica,  per  adottare  la  bella  formula  del  Bellaigue,  è  il  lin¬ 
guaggio  indefinito  dell’  infinito,  infiniti  così  possono  esserne  gli 
accenti  e  le  forme.  E,  poiché  non  esiste  musica  collettiva,  mu¬ 
sica  nata,  cioè,  per  partenogenesi  istantanea  da  una  moltitudine, 
(anche  il  Folklore  è  sempre  un  fenomeno  di  estrinsecazione  indi¬ 
viduale)  ciascuna  melodìa  deve  uscire  dal  cuore  di  un  uomo,  sia 
pur  egli  interprete  inconscio  di  un  popolo,  quale  singolare  ac¬ 
cento  di  un’anima  parlante  ad  altre  anime  sororali  in  un  dato 
clima  estetico  e  in  uno  stato  d’  animo  peculiare.  La  varietà  delle 
«  matrici  »,  ossia  delle  indoli,  determina,  adunque,  la  varietà  e  però 
la  caducità  delle  ritmiche  forme,  la  cui  fioritura  è  favorita  dalla 
molteplicità  stessa  delle  combinazioni  meliche  e  armoniche. 

Questo  in  gran  parte  misterioso  dinamismo  musicale  ci  offre 
la  chiave  della  continua  e  crescente  variabilità  di  gusti  nel  pub- 
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blico,  inconsapevolmente  soggetto  alla  legge  stessa  della  più  mu¬ 
tevole  tra  le  arti  belle.  Non  pur  da  ogni  maestro,  cioè  da  ogni 
temperamento  lirico,  si  esige  una  singola  cifra  ;  ma  ogni  opera 
sua  si  vuol  diversa  dalle  anteriori,  come  che  debba  esprimere  un 
altro  momento,  e  colorire  un  altro  ambiente,  sia  esso  storico  o 
morale.  Da  ciò  nel  pubblico  la  continua  richiesta,  e  nei  compositori 
la  continua  ricerca  del  nuovo,  che  troppo  spesso  altra  cosa  non  è 
se  non  il  dimenticato. 

I  nostri  padri,  pur  vaghi  di  varietà,  se  non  di  novazione,  eran 
men  solleciti  e  ansiosi  e  impazienti.  Purché  il  motivo  fosse  diverso, 
non  si  curavano  già  della  forma,  anzi  non  la  volevano  mutata,  quasi 
deliziati  di  riconoscerla  e  di  soffermarvisi  a  bell’agio.  Il  loro  mi¬ 
soneismo  era  semplicemente  formale;  ma,  costringendo  l’arte  con  la 
fissità  delle  linee  in  facili  atteggiamenti  convenzionali,  ne  arresta¬ 
vano  lo  sviluppo  evolutivo.  Onde  la  necessità  della  riforma  wagne¬ 
riana,  che  concoinitò  alla  politica,  spezzando  le  dighe  dell’abitudine 
e  aprendo  gli  orizzonti  della  «  libera  espressione  ». 

Senonchè  ogni  ribellione  è  destinata  a  disciplinarsi,  e  però  a 
diventare  a  sua  volta  oppressiva.  Lutero  infrange  per  un  momento 
i  ceppi  alla  coscienza  cristiana;  ma  fonde  un  nuovo  culto  e  quindi 
una  regola  nuova.  Wagner,  non  pago  di  fare  il  rivoluzionario, 
vuol  essere  legislatore,  ed  erige  una  cattedra,  e  bandisce  una  for¬ 
inola.  Ma  il  tempo,  che  non  mai  dimentica  la  ragion  delle  cose  e 
la  legge  delle  vicende,  il  tempo,  millenario  giovine,  sorride. 

Ricardus  rex  —  come  diceva  Nietzche  nei  primi  giorni  felici 
della  sua  devozione  —  sofferse,  lottò,  vinse,  volta  a  volta  vilipeso 
ed  estolto,  crocifisso  e  glorificato.  E  vinse  tanto  che,  innanzi  di 
morire  col  cuore  spezzato  «  come  corda  d’un  enorme  leùto  »,  potè 
vedere  il  sommo  duce  medesimo  dell’oste  avversaria,  il  «  principe 
della  canzone  »,  Giuseppe  Verdi,  insomma,  gradualmente  trasfor¬ 
mare  sè  stesso,  pagando  l’ ineluttabile  tributo  all’  evoluzione.  Ma 
la  scuola  melopeica,  a  furia  di  stravaganze  e  di  eccessi,  vittima 
inconsapevole  della  imitazione,  orgoglio  e  castigo  dei  discepoli,  è 
già  messa  a  soqquadro,  e  la  sua  formola  imperatoria  minaccia 
d’ogni  banda  rovina. 

Egli,  il  colosso  lipsiaco,  che  fu  insieme  il  Rousseau  e  il  Mira- 
beau  della  rivoluzione  scenica,  per  innalzare  il  proprio  perenne 
monumento,  non  lasciava  intorno  a  sè  che  il  deserto:  deserto 
sparso  d’ossami  e  di  rottami,  del  quale  l’opera  sua  era  il  gigantesco 
solivago  palmizio.  Il  genio  ebbe  mai  sempre  questo  duplice  terri¬ 
bile  ufficio:  distruggere  per  ricostruire,  riassumere  per  rinnovellare. 

Wagner  fu  per  l’arte  lirica  quel  che  era  stato  Michelangelo 
per  le  grafiche:  una  sintesi  mostruosa,  una  epitome  immane  delle 
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energìe  musicali,  non  pur  del  suo  tempo  e  della  sua  stirpe,  ma  di 
tutto  un  ciclo  storico  e  di  tutta  una  razza  umana.  Così,  sotto  a’ 
tropici,  il  baobab  gigantesco,  per  fiorire  e  fruttificar  solitario,  beve 
tutti  i  succhi  profondi  del  circostante  terreno;  così,  nei  nostri  climi 
più  miti,  1’  ombrifero  carubbo,  che  presso  a  sè  non  concede  ad 
altra  benché  umile  pianta  la  vita. 

Ora,  se  dopo  il  glorioso  solstizio  del  Buonarroti,  potè  sorgere 
un  Bernini,  l’arte  scultoria  dovette  penosamente  trascinarsi  fino 
all’avvento  del  Canova,  che  parve  innovatore  sol  perchè  la  rad- 
duceva  alle  origini  ellenie.  Ma  qual  è  mai  oggi  il  maestro  delle 
generazioni  nuove  che  possa  assomigliarsi  all’  autore  della  Santa 
Teresa,  trionfante  per  magnanima  audacia,  e  men  che  meno  all’au¬ 
tore  delle  Grazie,  riascendente  all’  antico,  come  pur  aveva  sugge¬ 
rito  l’evolutivo  e  non  reazionario  genio  di  Verdi  ? 

Allorquando,  battuta  dal  martello  poderoso  del  Thor  lirico,  la 
maggior  porta  del  teatro  regio  precipitava,  la  libertà  trionfalmente 
vi  entrò,  agitando  il  vermiglio  suo  gonfalone.  Ma,  come  pur  accade 
dopo  ogni  politica  rivolta,  la  libertà,  accampatasi  sovra  i  ruderi 
del  metodo  e  i  detriti  del  domma,  doveva  ben  presto  degenerare  in 
licenza  e  in  confusione. 

Confusione  delle  lingue  e  delle  orecchie;  confusione  dei  maestri 
e  dei  critici;  confusione  anzi  tutto  dei  pubblici.  A  chi  credere? 
che  mai  preferire?  come  regolarsi?  perchè  fischiare?  e  quando 
applaudire? 

Ciascuno  per  sè  e  Apollo  per  tutti!  —  tale  il  grido  della  Neues 
Aera,  dell’èra  nuova;  èra  rivoluzionaria  e  quindi  contradditoria, 
in  cui  le  forinole  si  urtano  e  si  sgretolano,  i  tentativi  s’ incrociano 
e  si  elidono;  èra  di  anarchismo  estetico,  in  cui  le  individualità 
ondeggiano  nella  comune  incertezza,  come  le  ombre  cieche  dell’Ade 
nella  caligine  cimmeria. 

Dopo  la  gran  battaglia  dei  nuovi  Davidsbiindler  wagneriani 
contro  i  Goliardi  della  reazione  pre-romantica  —  fiera  battaglia  e 
bella  vittoria,  per  verità,  che  valse  a  mettere  in  fuga  gli  ultimi 
avanzi  del  Sanfedismo  operistico  —  la  scuola  simbolica  e  polifo¬ 
nica  trionfa.  Ma  che  giova  la  scuola  senza  il  maestro?  e  che  può 
la  teorica  senza  la  forza,  lo  zoccolo  senza  la  statua,  la  lucerna 
senza  la  fiamma,  la  formola,  insomma,  senza  il  genio? 

Il  genio  è  immortale  d’origine;  ma  i  parassiti  suoi,  per  buona 
sorte,  son  morituri.  Se  il  più  genuino  capolavoro  non  resiste 
all’energia  erosiva  delle  idee  e  delle  tendenze  mutanti,  che  dire 
della  contraffazione?  I  wagneriani  pretesero  d’ imporre  al  mondo  i 
loro  surrogati;  ma  perchè  prendere  la  cicoria,  mentre  esisteva  il 
moka?  La  così  detta  Lehrmusik,  la  bestemmiata  «  musica  scientifica  » 
con  lo  scomunicato  Leitmotiv  e  gli  annessi  Signale  (nessuno  dei  più 
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calvi  abbonati  l’avrebbe  creduto!)  è  già  la  musica  del  Presente; 
ma  perciò  appunto  non  sembra  più  quella  dell’Avvenire.  Misterioso 
è  il  futuro,  e  nessun  profeta  melodrammatico  può  dirgli  confiden¬ 
zialmente  da  lungi:  «  Caro,  ti  conosco I  » 

Che  fare,  veramente,  dopo  il  gran  taumaturgo?  Non  egli  ha 
dato  fondo  al  cosmo  dei  ritmi?  non  ha  esaurito  la  tavolozza  delle 
foniche  combinazioni?  non  ha  attinte  l’ultime  cime  dell’estasi,  come 
gl’  infimi  abissi  del  mistero?  non  forse  la  sua  musica  è  l’estrema 
espressione  dell’  incanto  apollineo  e  insieme  del  furor  dionisiaco? 
Far  meglio  di  lui  non  si  può;  come  lui,  non  si  deve.  Che  fare, 
adunque?  Sto  djelati ?  —  come  ridomanderebbe  Cernicevski. 

A  tali  inchieste  incalzanti,  durante  e  dopo  il  gran  conato  infe¬ 
lice  dei  neo-romantici  intransigenti  e  l’ inevitabile  disinganno  dei 
wagneriani  conciliantisti,  han  cercato  e  cercano  tuttavia  di  rispon¬ 
dere  affermativamente  le  jeunes  écoles  uscite  dalla  riforma  melica, 
e  corrispondenti  alle  varie  sètte  protestanti  dopo  quella  religiosa. 

Ecco,  in  prima  linea,  il  «  naturalismo  »  lirico,  figlio  naturale 
dell’amore,  l’amore  ignobile,  ma  schietto,  d’un  soldato  per  una 
sigaraia.  Il  vertiginoso  «  Baccanale  »  di  Philémon  et  Baucis  esser  potè 
la  cellula  d’onde  usciva,  veramente  meridionale,  il  temperamento 
nerveo-sanguigno  di  Carmen;  ma  quest ’ opera  comique,  che  vice¬ 
versa  è  la  più  drammatica  di  quante  vedessero  nel  decorso  secolo 
la  ribalta,  doveva  erigere  una  scuola  più  o  meno  elementare,  do¬ 
veva  produrre  tutta  una  generazione,  o  piuttosto  tutta  una  degene- 
rescenza,  da  Cavalleria  a  Louise  attraverso  Sapho. 

Di  tal  modo,  quando  col  trionfar  della  formula  wagneriana, 
lo  spiritualismo  melopeico,  rinvigorito  dalla  fierissima  persecuzione, 
celebrava  la  sua  Pasqua  trionfale,  più  che  una  cattedra  edificando 
una  chiesa  d’un  rituale  misterioso  e  d’  un  sacerdozio  intollerante, 
subitamente  il  naturalismo,  suo  spurio  rampollo,  irrompeva  sulle 
scene  secondarie  e  soggiogava  le  moltitudini  avide  e  pronte  con 
la  violenza  del  linguaggio  plebeo,  agitando  il  segnacolo  della  ri¬ 
volta  contro  l’aristocrazia  dell’estro,  contro  la  purità  della  forma. 
E,  mentre  la  bianca  leggenda  del  San  Graal  e  il  nobile  drama 
del  Venusberg  irradiavan  di  soprannatural  luce  la  scena,  un  acre 
sentor  di  suburra  si  diffondeva  di  tra  le  quinte  indifese. 

Era,  forse,  destino  che  al  naturalismo  letterario  e  pittorico  pur 
s’accompagnasse  cotesto  musicale.  Ma  l’arte  imprecisa  dei  suoni, 
ben  più  che  della  realtà,  è  l’idioma  del  sogno.  Per  quanto  il  «  buon 
citarista  »  possa  colorire  i  sentimenti  inferiori,  mal  s’ addice  la 
nativa  nobiltà  del  lirico  linguaggio  alla  dipintura  della  bassezza. 

La  melodia,  espressione  dell’  «  inconsapevole  »,  è  impotente  a 
rendere  le  cose  troppo  determinate.  E  se  le  vien  fatta  violenza,  si 
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ribella,  come  accade  oggi  ancora  in  certe  opericciuole  veriste, 
quando,  nei  momenti  più  decisivi,  è  sostituita  al  canto  la  prosa: 
confession  d’ impotenza. 

Wagner  aveva  insegnato,  con  l’esempio  famoso  del  cavallo  e 
dell’amazzone,  che  la  poesia  dev’esser  sempre  signora  e  la  musica 
ancella:  i  giovani  «anarcoidi  »  supposero  ciò  volesse  significare 
1’  asservimento  del  canto  alla  parola  volgare.  11  gran  Rabbi  anti¬ 
semita  avea  statuito  ogni  cosa  sulla  scena  dover  obbedire  alla 
suprema  ragione  drammatica;  ed  essi  credettero  ingenuamente  che 
si  dovesse  all’effetto  scenico  immolare  l’ idea  melodica  stessa.  Il 
fiero  Riformatore  aveva  abbattuto  le  rigide  siepi  e  strappato  le 
mal’erbe  nel  grand’orto  inibito:  essi  vollero  colpir  di  rimando  ogni 
miglior  pianta  frugifera  e  cancellarvi  aiuole  fiorite  e  sentieri  orez- 
zosi.  Di  tal  maniera,  la  libertà  fu  intesa  come  un  diritto  alla  demo¬ 
lizione  senz’alcun  obbligo  di  rinnovamento.  I  piccoli  iconoclasti 
distrussero  idoli  ed  are,  come  fanno  i  fanciulli  imbizziti,  senza 
pensare  al  domani.  Si  produsse,  infine,  sulla  scena  lirica  quanto 
oggi  avviene  sulla  scena  politica,  in  Russia,  ove  bastò  l’annuncio 
di  una  costituzione  liberale  per  determinare  lo  scoppio  dell’anar¬ 
chia  coi  vandalismi  e  i  massacri  di  rito. 

Giuseppe  Verdi,  in  sua  vecchiezza  più  giovane  di  tutta  quanta 
la  odierna  gioventù,  aveva  ben  mostrato  in  Otello  e  in  Falstaff 
come  si  potesse,  come  si  dovesse  riformare  il  teatro  latino,  sno¬ 
dando  le  membra  e  variando  i  disegni  dell’opera,  non  denaturan¬ 
done  i  caratteri  essenziali  o  riducendola  a’  minimi  termini.  Ma 
troppo  ardua  era  la  via  discoperta,  e  troppo  faticosa  l’ascensione  del 
secondo  Elicona.  I  Luca  Fapresto  della  ribalta,  la  «  gente  nuova  » 
dai  sùbiti  guadagni,  avevano  poca  voglia  e  soverchia  fretta.  Gli 
ultimi  modelli  verdiani  del  coro  e  del  pezzo  a  più  parti,  del 
dialogato  e  del  concertato,  rimasero  inavvertiti,  come  in  una  mostra 
provinciale  gli  abbozzi  di  un  monumento  troppo  difficile  e  costoso. 

La  musica  democratica,  la  musica  economica,  la  musica  indu¬ 
striale,  la  musica  facile,  la  musica  pratica,  la  musica  redditizia, 
oss  a  la  musica  di  tutti  per  tutti,  esecutori  e  impresari,  dilettanti 
e  pubblici:  questo  l’ ideale  pienamente  raggiunto,  massime  in  Italia, 
durante  l’ultima  crisi  finanziaria,  quando  le  banche  chiudevan  gli 
sportelli,  e  i  municipi  negavano  i  sussidi  alle  Muse,  ragazze  rimaste 
d’ improvviso  senza  dote  e  senza  lusinga. 

Il  naturalismo,  che  meglio  meriterebbe  il  nome  di  semplicismo, 
creava  una  scuola....  primaria;  ma,  col  pretesto  di  rammodernarlo, 
demoliva  quasi  il  teatro.  Nella  sua  furia  di  abbattimento,  vi  lasciava 
tuttavia  la  canzone,  1’  unica  forma  musicale  che  ancor  gli  sorri¬ 
desse,  unicamente  perchè  la  melodia,  nel  paese  del  sole  e  del  vino, 
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è  immortale.  I  nostri  rivoluzionari  eran  giovani  e  allegri,  e,  manco 
male,  volevano  ancora  cantare. 

Quanto  non  avevano  osato  fare  i  neo-barbari  del  naturalismo 
franco-italiano  dovevano  farlo  i  Barberini  dell’  «  amorfismo  »  teuto- 
celtico.  La  sommossa  verista  era  stata  una  lontana  e  quasi  acci¬ 
dentale  propaggine  del  wagnerismo  specifico,  dal  quale  aveva  deri¬ 
vato  più  pretesti  che  non  precetti,  adottandone  le  forinole,  a  bella 
posta  storpiate,  alla  propria  ignara  e  gioconda  disinvoltura.  La  nuova 
corrente  simbol istica,  che  per  capo  ha  un  altro  Riccardo,  un  Ric¬ 
cardo  Ueber  -  Wagner,  ma  per  capitale  Parigi  anziché  Bayreuth 
o  Lipsia,  vorrebbe  essere  la  riscossa  dell’  «  estetismo  etico  »:  tri¬ 
plice  estratto  delia  forinola  wagneriana,  contro  gli  estremi  oltraggi 
dai  figliuoli  illegittimi  di  Carmen  inflitti  alla  pura  Bellezza. 

L’  «  amorfismo  »,  insomma,  rappresenta  l’ultima  esplicazione 
della  melopea  parsifaliana,  spinta  alle  ultime  sue  conseguenze. 
Non  più,  dunque,  norme  prestabilite;  non  più  forme  determi¬ 
nate.  Anche  nella  musica  da  teatro  deve  regnare  oramai  la  me¬ 
desima  incertezza  di  contorni  e  di  linee,  la  stessa  confusione  di 
colori  che  in  quella  da  concerto  :  anche  l’opera  deve  sottostare  alla 
spirituale  «  spiralità  »  della  sinfonia  (quella  del  divo  Strauss,  non 
quella  del  decrepito  Beethoven).  11  ritmo  dev’esser  libero,  come  il 
verso  del  poeta  decadente:  la  voce  umana  nulla  più  che  un  istru- 
mento:  il  dramma  semplicemente  un  tessuto  or  grave  or  tenue,  ma 
sempre  prezioso  di  rabeschi:  non  melodie  staccate,  e  neanche  «  mo¬ 
tivi  conduttori  »,  ma  viluppi  e  contrasti  melodici:  una  nostalgia 
dell’  orecchio,  una  dormiveglia  delia  coscienza,  una  nevrosi, 
un’  ipnosi  ! 

Come  si  vede,  ai  giacobini  succedono  i  nichilisti  lirici.  Se 
il  naturalismo  poteva  sembrare  una  tifoidea,  quest’altra  infermità 
è  addirittura  una  nevrastenia  musicale.  Certamente,  ciascuno  fa 
quanto  può  e  come  sa.  Non  possedendo  alcuna  facoltà  creativa,  la 
tres-jeune  école  si  appiglia  alla  negazione:  non  sapendo  più  can¬ 
tare,  sopprime  la  melodia.  S’  intende  e  si  scusa:  per  scrivere  e 
vivere,  essa  si  giova  della  legge  d’  adattamento,  e  cerca  una  giu¬ 
stificazione  alla  propria  indigenza  e  un  pretesto  decente  alla  propria 
attività.  Siamo,  insomma,  all’avvenire  dell’Avvenirismo.  Visto  che 
Wagner  è  ormai  un  «  arrivato  »  e  che  la  sua  musica  è  tutta  del 
presente,  s’  è  voluto  spiccare  un  salto  innanzi,  e  farci  pregustar  la 
musica  del  passato  futuro.  Ed  eccoci  non  più  al  discorso,  ma  al 
vaniloquio  musicale,  al  dolce  «  stil  nuovo,  »  allo  stile  liberty! 

Ah!  i  morti  si  vendicano.  II  morfinismo....  pardon,  l’amorfismo 
melodico  è  la  rappresaglia  postuma  della  grande  ombra  finora 
invendicata.  L’  ex  autore  di  Tannhaiiser,  memore  dei  fischi  e  dei 
cachinni  parigini,  deve  ben  ridere,  a  sua  volta,  laggiù,  facendo  la 
passeggiata  pomeridiana  nel  Prato  degli  Asfodeli.... 

ARTURO  COLAUTTI. 


ÀI  servijio  del  Re 


Nella  camerata  bassa  e  grigia  i  detenuti  cominciavano  ad  an¬ 
noiarsi.  Erano  una  decina  d’uomini,  vecchi  e  giovani,  uno  giova- 
inssirno,  appartenenti  alle  più  distinte  famiglie  di  Nuoro.  Arrestati 
nella  stessa  notte,  assieme  con  moltissimi  altri  proprietari,  pastori 
e  contadini  di  Nuoro  e  di  tutto  il  circondario,  accusati  di  favoreg¬ 
giare  gli  ultimi  banditi  sardi  che  giusto  in  quel  tempo  vennero  uccisi 
e  dispersi,  i  dieci  carcerati  s’erano  nei  primi  giorni  divertiti,  ave¬ 
vano  riso  e  scherzato,  aspettando  di  momento  in  momento  l’ordine 
di  rilascio.  Solo  due  vecchi,  ancora  poderosi,  noti,  uno  per  le  sue 
ricchezze  e  la  sua  superbia,  l’altro  per  le  sue  prepotenze,  avevano 
continuamente  protestato  e  imprecato.  Gli  altri  li  prendevano  in 
giro.  Dicevano  al  ricco: 

—  Ziu  Serbadò,  andiamo  alla  bettola;  facciamo  un  po’  di  scialo, 
oggi:  tirate  fuori  il  vostro  portafogli  ben  zeppo... 

Il  vecchio,  al  quale  sopratutto  era  dispiaciuta  la  perquisizione 
personale  subita  dopo  l’arresto,  guardava  i  compagni  con  due  occhi 
feroci,  iniettati  di  sangue,  si  palpava  il  petto  gonfio  e  le  gambe 
nerborute,  e  mormorava  parole  sprezzanti. 

L’altro  paesano,  un  vecchio  alto  e  magro,  dal  viso  color  di 
rame  ossidato,  la  barba  nera  e  giallastra  e  i  denti  ancora  così  belli 
che  sembravan  falsi,  neppure  si  degnava  di  rispondere  agli  scherzi 
dei  compagni. 

—  Figuriamoci  che  piova,  —  propose  nei  primi  giorni  il  gio¬ 
vinetto  —  stiamo  qui  e  giochiamo  a  carte. 


(1)  In  carcere. 
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Ma  i  giorni  e  le  notti  passavano,  e  i  detenuti  cominciavano 
a  inquietarsi  e  stancarsi.  Alcuni  erano  innocenti,  altri  avevano 
sofferto  persecuzioni  e  angherie  da  parte  dei  banditi,  altri  li  ave¬ 
vano  protetti  per  paura.  Si  confortavano  pensando  che  gli  arrestati 
erano  centinaia  e  centinaia,  ma  oramai  lo  scherzo  durava  un  po’ 
troppo. 

—  Che  farà  mia  moglie,  povera  donna:  hanno  arrestato  suo 
padre,  i  suoi  fratelli;  hanno  arrestato  me,  il  servo,  tutti.  Ella  è 
rimasta  sola  in  casa,  sola  come  una  fiera... 

—  Io  aveva  tre  vacche  malate;  a  quest’ora  saranno  morte. 
Sono  rovinato... 

—  Mia  madre  piangeva  disperatamente,  —  diceva  il  giovinetto, 
ricordando  l’ora  tenebrosa.  —  Piangerà  e  poi  cesserà  di  piangere, 
—  disse  con  disprezzo  zio  Salvatore,  il  ricco. 

E  quando  gli  altri  si  lamentavano  perchè  i  loro  interessi  an¬ 
davano  male,  egli  si  raschiava  in  gola  e  diceva  molte  insolenze, 
e  «  mendicanti  »  «  morti  di  fame  »  «  immondezze  »  erano  i  nomi  più 
dolci  che  dava  ai  compagni. 

Un  bel  giorno,  dopo  essersi  raccontati  tutti  i  loro  guai,  dopo 
essersi  vantati  di  cose  non  vere,  dopo  aver  ricorso  a  tutti  i  mezzi 
per  non  annoiarsi,  i  detenuti  cominciarono  a  litigare:  la  maggior 
parte  di  questi  uomini  sani  e  forti,  abituati  all’  immensità  delle 
tancas,  alle  ombre  del  bosco  e  alla  luce  accecante  delle  pianure 
coperte  di  stoppia,  non  poteva  adattarsi  alla  penombra  grigia  e 
sonnolenta  della  camerata  lunga  e  bassa  come  un  andito,  puzzo¬ 
lente,  calda,  coi  muri  pieni  d’insetti  e  di  scritture  misteriose.  Spe¬ 
cialmente  verso  sera,  quando  dai  buchi  delle  inferriate  pioveva  il 
bagliore  roseo  del  crepuscolo  estivo,  i  detenuti  s’agitavano  e  im¬ 
precavano.  Un  giorno  però  uno  di  loro  fu  chiamato  nell’ufficio  del 
Direttore.  Tutti  sperarono. 

—  Per  un  colloquio  non  può  essere  stato  chiamato,  —  disse 
il  vecchio  prepotente,  che  era  già  stato  altre  volte  al  servizio  del 
e  (1).  Non  possiamo  ottenere  colloqui,  finché  non  è  esaurita  la 
istruttoria. 

Che  sarà,  che  non  sarà?  Finalmente  il  detenuto  rientrò.  Rideva, 
ma  appariva  anche  un  po’  mortificato  e  sorpreso. 

—  Ci  son  là  due  signori,  —  raccontò,  —  uno  dei  quali,  un 
omuncolo  rosso  e  brutto  come  la  volpe,  scrive,  e  l’altro,  lungo  e 
tanto  magro  che  sembra  un  affamato,  m’ha  fatto  cento  domande, 
m’ha  spogliato,  mi  ha  misurato  la  fronte,  le  guancie,  il  naso... 

—  Che  cosa  ti  ha  domandato? 

—  Se  mio  padre  e  mia  madre  erano  sani,  se  da  ragazzo  la¬ 
voravo,  se... 

Zio  Salvatore  s’alzò,  lo  interruppe. 
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—  E  tu,  —  gridò,  puntandogli  un  dito  sul  petto  —  tu  ti  sei 
lasciato  metter  le  mani  addosso?  Tu  ti  sei  lasciato  misurare  il 
naso?  Che  uomo  sei  tu?  Non  so  chi  mi  tiene  dal  prenderti  a  calci 
e  mandarti  lontano... 

—  Magari!  —  disse  l’altro,  giungendo  le  mani.  —  Provate  ziu 
•Serbadò  ! 

L’altro  vecchio  non  pronunziò  parola;  ma  le  sue  narici  fre¬ 
mevano,  e  le  sue  mani  piccole  e  nere,  coi  pollici  cacciati  dentro 
la  cintura,  s’agitavano  e  si  contorcevano  come  artigli. 

Uno  per  volta  i  detenuti  furono  misurati,  esaminati  e  fotogra¬ 
fati:  ma  quando  venne  chiamato  il  vecchio  ricco  egli  s’alzò  fiero, 
imponente,  stringendosi  con  la  mano  sinistra  la  lunga  barba.  Squa¬ 
drò  con  disprezzo  la  guardia  carceraria,  poi  le  puntò  un  dito  sul 
petto. 

—  Io?  lo  lasciarmi  metter  le  mani  addosso?  Le  metto  piuttosto 
addosso  a  te,  io  le  mani... 

La  guardia  rinculava. 

—  Ohè,  ohè  che  fate? 

—  Faccio  quello  che  mi  pare  e  piace!  Hai  capito,  morto  di 
fame?  Anima  venduta,  va  via  di  qui,  subito!  Io  sono  abituato  a 
comandare,  capisci,  e  nessuno,  neppure  il  diavolo,  si  permetterà 
mai  di  mettermi  le  mani  addosso. 

La  guardia  uscì,  ritornò,  chiamò  l’altro  vecchio. 

Ma  anche  questo  non  si  mosse.  Non  s’alzò  neppure.  Sollevò 
appena  gli  occhi  neri,  ancora  lucenti,  aprì  alquanto  la  bocca,  come 
i  cani  quando  accennano  di  mordere,  e  fece  un  gesto  con  la  mano, 
invitando  la  guardia  ad  allontanarsi. 

Non  fu  possibile  convincere  i  due  fierissimi  uomini  a  lasciarsi 
fotografare  e  misurare.  Rimaneva  un  altro  detenuto,  un  giovane 
vedovo  allegro  e  beffardo.  Sulle  prime  anch’egli,  forse  per  non 
apparir  da  meno  dei  vecchi,  rifiutò  di  seguire  la  guardia;  poi  rise, 
con  una  risata  strana  che  pareva  il  canto  d’un  gallo,  e  andò.  Al 
ritorno  disse  d’aver  raccontato  tante  frottole  all’  «  affamato  »  come 
i  detenuti  chiamavano  il  signore  che  li  misurava. 

—  Gli  dissi  che  mio  padre  e  mia  madre  soffrivano  d’epilessia 
•e  che  mio  nonno  era  pazzo.  L’  «  affamato  »  s’illuminò  in  volto, 
sorrise,  spalancò  gli  occhi;  pareva  gli  avessi  dato  una  lieta  notizia. 
Mi  ha  misurato  tre  volte.  Mi  ha  chiesto  se  ero  di  carattere  cupo. 
Gli  dissi  di  sì.  Come  mi  son  divertito! 

Passarono  altri  giorni.  Il  caldo  era  soffocante;  nell’aria  che 
penetrava  dalle  inferriate  c’era  un  odore  d’incendio,  di  stoppie  e 
di  macchie  bruciate,  che  dava  un  senso  di  nostalgia  a  quegli 
nomini  dei  campi  e  delle  foreste,  avvezzi  a  combattere,  durante 
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l’estate,  contro  gli  incendi  così  frequenti  nelle  campagne  sarde. 
Sopra  tutto  zio  Salvatore  sembrava  inquieto. 

—  Deve  esserci  un  incendio  nella  Serra.  —  diceva,  fiutando 
l’aria,  —  e  i  miei  boschi  di  soveri  ne  devono  essere  assediati 
come  i  banditi  dai  soldati.  E  imprecava,  minacciando  l’inferriata. 

Quando  i  detenuti  furono  lasciati  in  pace  dal  fotografo  e  dal- 
T  «  affamato  »  ricominciarono  ad  annoiarsi:  per  fortuna  fu  intro¬ 
dotto  nella  camerata  un  nuovo  detenuto,  un  prete  giovane  e  svelto, 
anch’egli  accusato  di  favoreggiare  i  banditi,  e  le  notizie  e  le  storie 
che  egli  cominciò  a  raccontare  sollevarono  l’animo  dei  prigionieri. 

Eppure  queste  notizie  erano  orribili,  ma' avevano  qualche  cosa 
di  fantastico,  erano  quasi  epiche  come  notizie  di  guerra.  In  tutto 
il  circondario  di  Nuoro  era  stato  proclamato  lo  stato  d’assedio:  la 
città,  le  campagne,  i  villaggi  erano  pieni  di  soldati,  e  il  terrore 
regnava  nelle  famiglie.  I  banditi,  cacciati  dalle  montagne  e  dai 
boschi  di  Nuoro,  s’erano  tutti  riuniti  e  rifugiati  nella  foresta  di 
Morgogliai,  in  un  sito  quasi  inaccessibile,  tra  fortezze  naturali  di 
roccie  e  di  macchie.  La  forza  pubblica  li  circondava,  con  un  vero 
assedio. 

—  Una  notte,  un  mese  fa,  mi  chiamarono  presso  una  donna 
morente  che  voleva  confessarsi,  —  raccontò  il  prete.  —  Andai. 
Vidi  sul  letto  una  donna  col  capo  avvolto  da  un  fazzolettone  bianco, 
e  solo  dopo  qualche  istante  mi  accorsi  che  era  un  uomo...  Era  un 
bandito  ferito.  Per  questo  fatto  ora  eccomi  qui...  in  buona  com¬ 
pagnia... 

—  Sicuro,  in  buona  compagnia!  —  urlò  zio  Salvatore,  guar¬ 
dando  fisso  il  prete,  il  quale  non  osò  più  lamentarsi. 

Due  giorni  dopo  furono  introdotti  altri  due  giovani  possidenti 
d’Orotelli,  due  amici  intimi,  uno  dei  quali  s’avanzò  verso  gli  altri 
detenuti  dicendo  con  beffa: 

—  Scusate,  fratelli  cari,  se  vi  disturbiamo.  L’albergo  è  pieno, 
e  bisogna  restringersi  un  poco  per  far  posto  a  tutti. 

Anche  l’altro  orotellese  volle  scherzare,  s’avanzò  e  disse: 

—  Ma  cosa  fate  qui,  tutti  all’ombra?  Andiamo  fuori,  andiamo 
un  po’  in  giro  per  la  città  di  Nuoro.  Su,  andiamo! 

—  Ancu  non  ch’essas  prus,(\)  —  imprecò  zio  Salvatore.  — 
Meno  male  che  ti  beffi  anche  di  chi  non  ti  cerca,  Orotellese! 

—  Lasciamo  gli  scherzi.  Che  nuove?  —  domandò  ansiosamente 
il  prete. 

—  Nuove  di  festa:  hanno  fatto  carne  {2),  —  disse  il  giovane 
beffardo,  e  raccontò  l’assalto  di  Morgogliai,  finito  con  l’eccidio  dei 

(1)  Che  tu  non  esca  più  di  qui. 

(2)  «  Facher  petta  »;  in  occasione  di  festa  i  possidenti  e  i  pastori  Nuoresi  am¬ 
mazzano  qualche  pecora  o  vacca,  delia  cui  carne  fanno  dono  agli  amici. 
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banditi.  Uno  solo  era  fuggito:  si  diceva  avesse  avuta  salva  la  vita 
perchè  aveva  servito  da  spia  contro  i  suoi  compagni. 

I  detenuti  si  rallegrarono  per  queste  notizie,  sperando  di  ot¬ 
tener  finalmente  il  rilascio,  ma  in  quel  momento  si  vide  una  cosa 
strana.  Il  vecchio  prepotente,  che  non  s’  era  mai  commosso  du¬ 
rante  tutto  quel  tempo,  ed  era  rimasto  rigido  e  compassato  come 
un  re  in  esilio,  cominciò  a  piangere. 

—  Zio  oatas  de  ferru  (1),  che  avviene,  che  avviene?  gli 
domandò  il  vedovo  burlone,  battendogli  una  mano  sulla  spalla, 
come  si  fa  coi  bambini  che  hanno  ingollato  un  boccone  troppo 
grosso. 

II  vecchio  piangeva  di  rabbia  e  di  vergogna,  non  per  la  morte 
dei  banditi,  ma  per  la  viltà  del  loro  compagno  delatore. 

E  altri  giorni  passarono.  Oramai  i  detenuti  aspettavano  di 
momento  in  momento  la  liberazione  ed  erano  ridiventati  allegri 
come  nei  primi  giorni.  Il  prete,  bravo  poeta  estemporaneo,  recitava 
le  sue  canzoni,  i  due  possidenti  d’Orotelli  parlavano  sempre  delle 
loro  innamorate,  vantandone  la  bellezza,  la  ricchezza,  l’ onestà, 
senza  dirne  il  nome.  Un  giorno  il  vedovo  burlone  osservò:  Queste 
due  vostre  ragazze  misteriose  si  rassomigliavano  tanto  che  mi 
danno  l’idea  siano...  una  sola! 

—  A  ti  paret?  Che  sia  vero  ? 

I  due  giovani  innamorati  si  guardarono,  fingendo  di  ridere,  ma 
con  la  diffidenza  e  la  gelosia  negli  occhi,  poi  si  ritirarono  in  di¬ 
sparte  e,  un  po’  scherzando,  un  po’  sul  serio,  vennero  ad  una 
spiegazione.  Il  vedovo  aveva  indovinato:  la  ragazza  era  la  stessa  ! 
Allora  i  due  rivali  giocarono  una  partita  alla  morra,  e  stabilirono 
che  soltanto  il  vincitore  dovesse  chiedere  la  mano  di  sposa  della 
ragazza. 

Vinse  il  più  giovane,  ma  i  detenuti  non  seppero  mai  se  egli 
avesse  o  no  mantenuta  la  promessa. 

Contro  la  loro  attesa  e  la  loro  speranza,  i  detenuti  furono  pro¬ 
cessati  e  rinviati  a  dibattimento.  Questa  notizia  li  inquietò  e  li 
rese  cattivi.  Zio  Salvatore  diventò  furibondo  e  si  diede  a  battere 
pugni  contro  il  muro  ed  a  minacciare  le  secchie,  le  panche,  i  let- 
tucci  ripiegati. 

Fra  giorni  tutti  gl’imputati  dovevano  venir  trasferiti  alle  car¬ 
ceri  giudiziarie  di  Sassari:  quelle  di  Nuoro  erano  zeppe,  tanto  che 
in  una  camerata  stavano  dodici  e  quindici  uomini.  Infatti  un  nuovo 
prigioniero  fu  introdotto  nella  camerata  dei  nostri  detenuti:  essi, 
veramente,  non  aspettavano  più  nessuno,  e  guardarono  con  una 


(1)  Spalle  di  ferro. 
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certa  curiosità  differente  il  nuovo  arrivato.  Nessuno  gli  andò  in¬ 
contro.  Non  era  uno  di  loro,  della  loro  condizione,  della  loro  razza. 
Era  un  borghese,  anzi  un  nobile,  uno  di  quei  nobili  dei  villaggi 
sardi,  vestiti,  anche  d’estate,  di  grosso  panno,  e  col  cappello  duro 
e  senza  cravatta.  Era  un  bell’uomo,  alto,  col  petto  sporgente,  il 
viso  roseo,  i  capelli  e  i  grossi  baffi  bianchissimi. 

Appena  la  guardia  lo  ebbe  introdotto,  egli  volse  in  giro  i 
suoi  grandi  occhi  rotondi,  pieni  d’inquietudine  e  di  sdegno,  poi 
si  volse  verso  la  porta,  come  aspettando  che  qualcuno  gliela  ria¬ 
prisse. 

—  Si  rassomiglia  al  re,  —  disse  il  vedovo  burlone.  —  Mi  pare 
di  riconoscerlo.  —  Se  è  il  re,  eccoci  ai  suoi  ordini.  Siamo  al  suo 
servizio,  —  rispose  il  prete.  —  Quello  li  è  un  nobile,  un  cava¬ 
liere,  don  Predu  Deispana,  —  disse  sottovoce  uno  dei  giovani  0- 
rotellesi.  —  E’  un  uomo  ricco.  Che  diavolo  sarà  venuto  a  far  qui? 

Allora  il  vedovo  si  alzò  e  andò  verso  il  «  cavaliere  »  che 
guardava  sempre  alla  porta  e  aspettava  la  riaprissero.  —  Bonas 
dics,  —  salutò  il  vedovo,  scherzando  crudelmente  —  perchè  non 
s’avanza,  don  Predu  ?  Venga,  venga  avanti,  come  sia  in  casa  sua. 
11  disgraziato  si  volse,  guardò  con  degnazione  il  detenuto,  rispose 
con  disprezzo: 

—  Spero  di  non  avanzarmi  affatto,  e  tanto  meno  di  trattenermi... 

Zio  Salvatore  tendeva  l’orecchio:  si  credette  offeso,  s’alzò,  a- 
prl  la  bocca:  ma  poi  scosse  la  testa  e  sedette  di  nuovo. 

—  Ma  per  il  momento  che  si  trattiene  qui,  insistè  il  vedovo, 
con  esagerata  cortesia,  —  favorisca,  favorisca,  si  accomodi.... 

E  indicava  la  panca  sucida  in  fondo  alla  camerata.  1  detenuti 
scoppiavano  dal  ridere;  ma  don  Predu  non  s’accorgeva  di  nulla, 
non  sentiva  che  il  desiderio  spasmodico  di  veder  la  porta  fatale 
riaprirsi... 

• —  Lei  ha  torto;  deve  accomodarsi.  Perchè  1’  hanno  fatto  venir 
qui,  don  Prè?  È  lecito  saperlo?  —  domandò  il  vedovo,  e  per 
cinque  minuti  molestò  il  «  cavaliere  »  con  le  sue  domande  indi¬ 
screte.  Finalmente  il  Deispana  si  convinse  che  parlava  con  un  suo 
simile,  e  si  degnò  rispondere: 

—  Mi  accusano  d’omicidio.  Ma  spero  di  non  star  molto  qui 
dentro;  aspetto  di  momento  in  momento  l’avvocato,  che  deve  ve¬ 
nire  a  prendermi.  E’  inutile,  non  vengo  avanti... 

Egli  rimase  ed  è  ancora  in  carcere. 


GRAZIA  DELEDDA. 


D  Rinascimento  a  Parigi 


Arte  c  scrittori  italiani  -  Commedie  e  romanzi  ultimi 
Fioritura  giovanile  -  Eleganze  decorative. 


Parigi,  6  novembre. 

Mi  è  assai  grato  iniziare  le  mie  note  sul  movimento  artistico 
parigino,  affidatemi  gentilmente  dal  Rinascimento ,  col  parlarvi  del 
trionfo  che  accolse  la  vostra  grande  Eleonora,  la  sera  in  cui  rap¬ 
presentò  al  teatro  dell’ Oeuvre  nei  Bassi  fondi  di  Gorki  la  parte  di 
Wasilissa.  Ella  ebbe  una  platea  non  di  re,  ma  di  artisti:  il  fascino 
che  il  suo  meraviglioso  talento  tragico  irradiava  su  tutto  intero  lo 
spettacolo,  fu  raddoppiato  dalla  grazia  gentile  ond’ella  aveva  ri¬ 
sposto  aH’appello  del  direttore  dell’  Oeuvre,  Lugné-Poe.  Questi  an¬ 
novera  in  Parigi,  in  tutti  i  cenacoli  artistici  e  letterarii,  numerose 
amicizie;  molti  han  per  lui  una  sincera  riconoscenza  per  l’ostinata  e 
difficilissima  lotta  ch’egli  sostiene  —  il  più  delle  volte  con  straor¬ 
dinario  disinteressamento  —  in  prò  del  teatro  lirico  o  filosofico, 
ed  ognuno  fu  sommamente  grato  anche  ad  Eleonora  Duse  per  avergli 
recato  col  proprio  concorso  il  migliore  dei  conforti.  Vi  fu  tuttavia 
tra  gli  spettatori  un  po’  di  delusione,  quando  s’udi  la  grande  at¬ 
trice  recitar  sola  in  lingua  italiana,  e  in  italiano  rispondere  alle 
battute  francesi. 

Avevamo  sperato  fino  all’ultimo  momento  (poiché  è  notissimo 
ch’ella  parla  la  lingua  francese  con  perfetta  purezza)  di  sentirla 
recitare  nel  nostro  idioma,  il  che  sarebbe  stato  per  noi  parigini 
una  originale  e  regale  munificenza.  Gli  articoli  dei  giornali  annun¬ 
ciaci  ch’ella  avrebbe  recitato  nella  sua  lingua  natia,  non  eran  riu¬ 
sciti  —  a  questo  proposito  —  a  togliere  ogni  speranza.  Pensammo 
ch’ella,  forse,  avesse  troppo  diffidato  di  sé  stessa;  in  ogni  modo 
ha  dato  una  strana  vita  ed  un  vigore  strano  a  questo  dramma  pro¬ 
lisso  e  alquanto  grigio,  in  cui  sembra  quasi  che  l’autore,  tutto  pe¬ 
netrato  di  pietà  e  sollecito  di  presentare  ai  suoi  compatrioti  russi 
il  maggior  numero  di  verità  sociali  sotto  la  forma  allettatrice  deh 
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dialogo  drammatico,  abbia  vivacemente  riassunto  tutto  ciò  che 
l’Ibsen  dice  nel  Canard  Sauvage  circa  le  menzogne  della  vita;  e 
ciò  che  dice  intorno  alla  umana  bontà  il  Tolstoi,  per  bocca  di  Pla¬ 
tone  Karataiew  in  Guerra  e  Pace,  ed  abbia,  infine  aggiunto  a  tutto 
ciò  le  lotte  terribili  della  miseria  e  dal  vizio,  come  si  rilevano 
nelle  pagine  del  Dostoiewski. 

Pare  inoltre  che  il  Gorki  siasi  inspirato  ad  opere  recentissime 
di  tedeschi  quali  Holz  e  Schlaf,  e  se  ne  sia  impossessato,  aggiun¬ 
gendovi  di  suo,  e  precisamente  nel  quarto  atto,  una  nota  cupa  e 
pessimista,  illuminata  solo  da  uno  spiccato  ardore  di  generosa  so¬ 
lidarietà  umana. 

11  trionfo  della  Duse  non  è  il  solo  trionfo  italico  riportato  in 
questi  ultimi  tempi  fra  gli  uomini  di  lettere  parigini.  Si  legge  pur 
tra  noi  l'Immorale  del  Butti  nella  buona  traduzione  pubblicata  dal 
Journal,  e  molto  si  discute  circa  Le  Poi  Bombance  del  poeta  mi¬ 
lanese  F.  T.  Marinetti  che  conta  a  Parigi  un  forte  numero  di  ami¬ 
cizie  letterarie.  L’opera  sente  un  tal  poco  di  quel  genere  —  assai 
famigliare,  del  resto,  ai  francesi  —  di  poema  drammatico  e  se  si 
vuole  di  opera  teatrale  incompatibile,  incompatibile  almeno  con  le 
meschine  abitudini  teatrali  dell’  età  nostra.  Les  Etais  de  Blois  di 
Vitet,  la  Tentation  de  Sani  Antoine  di  Flaubert,  i  drammi  di  Ernest 
Rénan,  le  Riquet  à  la  Houppe  di  Banville  ne  sono  i  più  lucidi 
esempii.  Ma,  dato  il  genere,  nella  figurazione,  libera  per  eccellenza, 
la  sola  fantasia  del  poeta  vi  è  arbitra  assoluta,  e  il  Marinetti,  pur 
mescolando  nell’opera  sua  a  un  enorme  senso  buffonesco,  un  li¬ 
rismo  entusiastico,  alla  tragedia  della  fame,  il  rombo  della  rivolta, 
e  i  piallativi  di  ciarlatani  che  spacciano  la  panacea  della  univer¬ 
sale  felicità,  ha  puranco  riaffermata  l’originalità  che  già  aveva  ri¬ 
velato  in  Conquète  des  Etoiles,  e  in  Destruction.  Per  certo,  consi¬ 
derata  la  fede  grande  che  in  Francia  è  riposta  da  gran  numero  di 
persone  nello  sviluppo  cosciente  della  democrazia  e  nel  trionfo 
futuro  di  un  generoso  altruismo,  molti  non  sapranno  approvare  le 
conclusioni  pessimiste  del  poeta:  ma  in  qualsiasi  opera  letteraria 
la  tesi  non  ha  il  valor  maggiore,  bensì  invece  più  valgono  i  mezzi 
con  cui  essa  vien  sorretta,  ed  ancora  vale  la  bella  veste  poetica 
con  cui  vien  rivestita,  malgrado  le  dolorose  stupefazioni  dei  seguaci, 
troppo  numerosi  tra  noi,  di  una  letteratura  troppo  saggia  e  restrit¬ 
tiva.  Quindi,  checché  si  dica,  la  violenta  fantasia  del  poeta  vince  i 
preconcetti,  e  il  Poi  Bombance  è  sinceramente  lodato,  e  a  libro 
chiuso,  noi  meditiamo.  Il  che  è  già  molto.  La  tragedia  umoristica 
e  caricaturistica  del  Marinetti  avrà  l’onore  della  ribalta?  Perchè 
no?  Lugné-Poe  è  uomo  d’attuare  ogni  più  difficile  progetto  d’arte. 

tP 

Tra  i  lavori,  accetti  ai  'direttori  e  al  pubblico,  in  teatri  «  rego¬ 
lari  »,  vi  è  stato  primo  Vcrs  l’ Amour  di  Gandillot.  Un  tempo  questo 
autore  si  compiaceva  di  aggiungere  al  teatro  di  Labiche  nuove  ed 
originalissime  situazioni  sceniche  a  base  di  equivoci.  Ora  egli  si 
orienta  verso  George  Sand,  Ledaine  e  Berquin.  Il  lavoro  ha,  prima 
di  tutto,  fatto  rumore  a  cagione  delle  polemiche  suscitate  dal  si¬ 
gnor  Antoine  che  proibì  l’accesso  al  suo  teatro  a  Francois  de  Nion 
colpevole  di  non  aver  agitato  i  turiboli  fragranti  della  lode  sotto 
il  naso  del  signor  Antoine.  Per  mitigar  la  collera  di  costui,  Le  Senne, 
presidente  del  Cercle  de  la  Critique,  ha  dovuto  per  tutta  una  set- 
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timana  correre  attraverso  Parigi  trotterellando  continuamente  col 
suo  passo  breve,  dal  Cercle  al  Theàtre  Antoine  e  v iceversa;  e  può 
darsi  anche  che  in  tale  occasione  i  bucefali  parigini  abbiano  avuto 
l’onore  di  trascinare  a  trabalzoni  per  la  città  la  critica  e  le  sue 
sorti.  Il  signor  Le  Senne  è,  ad  ogni  modo,  un  parigino  troppo 
consumato  e  sagace  in  fatto  di  teatro  perchè  non  sia  riuscito  a 
comprendere  che  l’ Antoine  tendeva  sopratutto  a  raccomandare 
la  propria  stagione  con  una  reclame  vasta,  ben  distribuita  e  pro¬ 
fittevole  per  quanto  ingegnosa.  In  verità,  nessuno  ha  voluto  con¬ 
siderare  la  faccenda  da  questo  lato  e  si  è  discusso  con  gran  se¬ 
rietà  del  diritto  imprescindibile  della  critica;  ma  trattandosi  di  quel 
furbacchione  matricolato  d’Antoine  si  poteva  facilmente  capire  che 
ben  diversi  erano  i  termini  della  questione. 

Dopo  il  Bonheur  des  Dames  di  Francis  de  Croisset,  autore  fa¬ 
cile  e  felice,  venne  la  volta  della  Marche  Nuptialc  d’Henry  Bataille 
uno  dei  nostri  giovani  autori  più  in  vista.  Henry  Bataille  è  fecondo 
ed  elegante. 

Con  dei  nonnulla  costruisce  lavori  di  cui  tutti  concordemente 
gustano  il  sapore,  ammesso  il  loro  punto  di  partenza;  che 
però  non  è  sempre  possibile  approvar  ciecamente.  Alcuni  di¬ 
ranno  che  ciò  costituisce  una  prova  di  pura  originalità.  E  sta 
bene.  V’  è  dell’  originalità,  e  molta,  nel  Bataille,  però  non  scatu¬ 
risce  spontanea  e  violenta;  è  invece  formata  da  mille  e  brevi  battiti 
spirituali.  Egli  sa,  del  resto  disporre  le  sue  buone  scene  con  grazia, 
come  se  disponesse  un  mazzo  di  fiori  dalle  tinte  un  tal  poco  pal¬ 
lide,  dal  profumo  soave,  e  lo  sa  fare  non  senza  un  certo  fascino. 
Inoltre  quest’uomo,  abile,  finissimo  che  conosce  l’anima  degli  attori, 
ha  delle  vere  trovate.  Alle  volte  fa  recitare  i  suoi  lavori  nella  sua 
campagna  nei  viali  di  un  parco.  Le  belle  attrici  che  camminano 
sotto  gli  alberi,  colla  loro  parte  tra  mano,  studiando  l’ultima  indi¬ 
cazione  che  con  voce  dolce  e  ferma  ha  loro  mormorato  il  poeta, 
si  credon  sole,  sole  colla  loro  parte  e  col  silenzio  silvestre.  Pro¬ 
fondo  errore!  un  fotografo  è  là  pronto  che  tutto  riproduce:  lo  studio 
solitario,  le  prove  delle  scene,  i  riposi,  l’arrivo  e  le  partenze  in 
carrozza,  la  colazione;  e  tutto  ciò  quando  è  riportato  nei  giornali 
illustrati  affascina  gli  artisti,  e  Bataille  ben  sa  che  il  giorno  della 
prima  rappresentazione  riceverà  da  essi  le  più  legittime  testimo¬ 
nianze  di  gratitudine.  D’altronde,  egli  è  coadiuvato  nei  suoi  suc¬ 
cessi  dal  gran  talento  della  sua  interprete  Berta  Bady,  della  quale 
tanto  i  difetti  quanto  le  qualità,  le  imperfezioni  come  le  bellezze 
concorrono  a  fare  una  creatura  singolare,  seducente,  volontaria  e 
graziosa.  Prima  di  discutere  con  Bataille  se  sia  vero  che  nell’unione 
libera  la  donna  deve,  più  ancora  che  nel  matrimonio  regolare  ob¬ 
bedire  tirannicamente  alla  sua  dedizione  iniziale,  non  essendo  pos¬ 
sibile  ammettere  il  divorzio  nel  libero  amore  (questo  è  il  riassunto 
della  tesi  della  commedia)  noi  ci  dichiariamo  vinti  dalla  bellezza 
fisica  e  dallo  splendore  morale  di  Grazia,  1’  eroina,  ed  il  lavoro 
trionfa  a  forza  d’abilità  e  d’ ingegno. 

E  vedemmo  anche  Don  Chisciotte,  ove  l’estro  poetico  di 
Richepin  fece  accettare  il  singolare  compito  di  racchiudere  in  pochi 
quadri  tutta  la  fantasia  leggendaria  di  Cervantes.  Bei  versi,  molti 
bei  versi  alla  maniera  artistica  di  Jean  Richepin,  dall’ intimo  e  sfol¬ 
gorante  stile  che  sa  facilmente  adattarsi  al  dialogo  famigliare  e  rias¬ 
sumersi  in  concisa  eloquenza.  E  avemmo  ancora  la  Rafale  di 
Bernstein. 
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Parigi  ama  molto  la  signora  Simone  le  Bargy,  specialmente 
nelle  scene  in  cui  ella  si  mostra  violenta  e  felina.  Ed  ella  è  note¬ 
vole  appunto  nella  Rafale,  un  buon  dramma  moderno  in  cui  le  cose 
non  hanno  un  lieto  fine,  come  se  Capus,  colui  che  ha  fatto  sposare, 
nientemeno,  la  Repubblica  di  Venezia  col  Gran  Turco,  presen¬ 
tandoli  come  una  coppia  di  tortori,  non  fosse  mai  esistito.  Ed 
avemmo  con  blando  successo,  Bértrade  di  Jules  Lemàitre.  1  giornali 
si  son  felicitati  con  lui  di  avere  abbandonata  la  politica  per  ritor¬ 
nare  alla  letteratura;  e  tuttavia....  giammai  forse  Lemàitre  farà  la 
bella  commedia  che  potrebbe  scrivere,  la  commedia  autobiografica 
ch’egli  potrebbe  intitolare:  «  Come  io  fui  politico  »  oppure  «  Il 
mandarino  politico  »  oppure  «  La  via  di  Damasco  di  un  professore 
scettico  »  o  in  fine  «  Il  viaggio  politico  (andata  e  ritorno)  »  a  sua 
scelta.  Comunque,  la  sostanza  di  tale  commedia  sarebbe  assai 
curiosa  a  conoscersi. 

S  &  & 

Molto  più  che  il  teatro,  il  libro  è  1’  indice  della  letteratura 
francese.  Negli  ultimi  giorni  se  ne  son  pubblicati  degli  eccellenti 
e  prima  di  tutti  il  Tigre  di  Rcuilly  di  Charles  Hirsch.  La  coltura 
letteraria  di  Hirsch  è  profonda  e  varia;  iniziò  la  sua  carriera  con 
belle  traduzioni  di  varii  tragici  inglesi,  con  volumi  di  versi  d’una 
grazia  raccolta  e  squisita,  simile  a  un  canto  profondo  di  violini  in 
sordina.  Quanto  più  s’  avanzava  sulla  sua  via  ei  s’accorgeva  che 
coloro  che  posson  meglio  ritrarre  lo  spettacolo  del  mondo  erano 
gli  ironisti,  ed  egli  seguì  1’  inclinazione  del  suo  temperamento  il 
quale  congiunge  alla  nota  lirica  una  sagace  causticità.  Lo  studio 
di  una  di  quelle  cortigiane  modeste  che  in  dialetto  si  chiamano 
grues,  forse  per  rievocare  quel  genere  di  svelta  intelligenza  che  si 
suol  conferire  a  questi  uccelli,  fu  la  rivelazione  della  sua  ultima 
forma,  quella  che  travarcò  il  cerchio  dei  letterati  per  persuadere 
il  gran  pubblico. 

Il  Tigre  di  Reuilly  studia  fedelissimamente  i  nostri  Apachcs; 
giacché  esiston  bene  a  Parigi  cinquantamila  persone  che  amano 
vivere  secondo  le  leggi  naturali  dell’  uomo  primitivo,  profittando 
nel  medesimo  tempo  delle  raffinatezze  della  civiltà;  che  praticano 
volentieri  la  lotta  per  la  vita  agli  angoli  delle  strade  e  si  arabe¬ 
scano  di  colpi  di  coltello  per  i  begli  occhi  di  una  Elena  affasci¬ 
natrice  di  avidi  e  sfiniti  vecchioni.  Oltre  all’  intonazione  piacevole 
dei  suoi  racconti,  Hirsch  eccelle  nello  studio  delle  anime  violente, 
primitive,  superstiziose  e  spregiudicate  dei  suoi  modelli.  Egli  fa 
la  storia  naturale  del  criminale,  classifica  i  suoi  mostri  indicando 
accuratamente  i  loro  punti  di  contatto  colle  persone  comuni.  In 
tal  guisa  tutti  si  interessano  a  quella  sua  Coqueliquot,  così  sincera 
negli  abbandoni  del  suo  cuore  e  del  suo  corpo,  ed  alla  lotta  che 
sostengon  per  essa  due  apaches  di  cui  ella  ama  il  valore,  ma  che 
tradisce  per  una  spia  della  polizia.  E’  un  libro  di  una  visione  acuta 
e  viya,  di  quelli  che  in  Francia  attingono  i  più  alti  gradi  della 
fortuna  letteraria.  Un’ottima  illustrazione  di  Eimary  commenta  il 
libro,  facendo  passare  Coqueliquot  coi  pugni  sui  fianchi  presso  i 
cadaveri  delle  sue  vittime,  seguendola  nei  bars  ove  attira  gli  sgurdi 
ammirativi  dei  suoi  selvaggi  eroi,  o  rivelandola  nella  tranquillità 
dei  suoi  riposi  allorché,  meditando,  ella  segue  nell’aria  le  volute 
del  fumo  leggiero  della  sua  sigaretta. 
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E  ancora  libri.  I  Bonshomines  en  papier  di  Jules  Perrin,  che  con 
mezzi  emotivi  alla  Dickens  flagella  i  burocrati,  racconta  con  molto 
spirito  l’affare  Humbert,  rivela  la  norma  degli  errori  giudiziari,  coro¬ 
nando  con  essi  un  aneddoto  romanzesco  e  sentimentale.  L ’Homme 
de  peine  di  Charles  Gemaux,  ricerca  i  suoi  tipi  nel  profondo  cuore 
della  Bretagna,  in  un  paese  in  cui  l’alcool  e  l’ ignoranza  compiono 
veri  sterminii. 

Il  romanzo  di  Rachilde  Le  Meneur  de  louves  è  forse  il  migliore 
di  questa  interessante  ed  originale  scrittrice;  in  ogni  modo  ella 
esce  dalla  sua  maniera  abituale  di  concepire  espressa  in  nobili  e 
franchi  pensieri,  in  gridi  di  libertà  contro  gli  ostacoli,  i  pregiudizi 
e  le  leggi.  Il  Meneur  de  louves  (ad  alcuni,  forse,  dei  lettori  di  Ra¬ 
childe  spiaceranno  i  suoi  parossismi  e  le  sue  cariche  a  fondo  contro 
la  realtà)  è  un  romanzo  storico,  a  base  storica,  sviluppato  dai 
marginalia  di  Gregorio  de  Tours.  Indubbiamente,  questo  prudente 
ecclesiastico,  quest’uomo  politico  ch’ebbe  cura  di  ripulire  e  inver¬ 
niciare  le  immagini  e  le  azioni  dei  re  barbari,  sarebbe  sorpreso 
che  altri  legga  ora  così  bene  tra  le  sue  linee.  Com’  è  possibile  che 
il  sogno  mistico  del  candore  e  dell’  innocenza  primiera  possa  rifio¬ 
rire  dal  crimine,  dalle  uccisioni,  dai  combattimenti,  da  tutte,  infine, 
le  violenze  umane  ?  Rachilde  ha  cercato  di  spiegar  tutto  ciò  e 
specialmente  nei  tempi  barbari  di  Hilperik,  sposo  di  Fredegonda. 
E  a  coloro  che  potrebbero  obiettarle  che,  forse,  codesta  vitto¬ 
riosa  dolcezza  nelle  anime,  coteste  speranze  di  desiderio  hanno  un 
carattere  di  modernità,  non  potrebbe  ella  rispondere,  che,  infine, 
i  grandi  sentimenti  sono  di  tutti  i  tempi,  e  che  provare  il  contrario 
è  impossibile? 

Ed  ecco  ancora  una  serie  di  saggi  e  di  novelle  di  M.  Montfort, 
intitolate  Le  Chalet  dans  la  montagne,  novelle  leggiadre  che  danno 
in  note  di  viaggio,  una  felice  visione  d;  Firenze;  ed  ecco  una  rac¬ 
colta  di  Michel  Provins,  dei  dialoghi  brevi,  d’  un  tono  alquanto 
dimesso,  ma  in  cui  la  ricerca  dell’  effetto  non  è  disgiunta  da  una 
certa  psicologia  sagace  ;  ed  ecco  Quelques  idées  una  raccolta  di 
articoli  in  cui  i  Margueritte  seguono  fedelmente  due  idee  storiche 
fondamentali  e  constitutive  della  guerra  del  1870  e  l’allargamento 
della  legge  del  divorzio.  Finalmente  alcuni  altri  saggi  di  letteratura 
industriale  sui  quali  è  inutile  soffermarsi.  Gli  è  che  il  libraio  è 
simile  alla  buona  terra  nutrice;  insieme  alla  pesca  rosea  e  fragrante, 
dà  il  cardo. 

& 

La  morte  ha  falciato  ampiamente  tra  gli  scrittori.  S’eran  da 
poco  sospese  le  palme  funerarie  d'oro  e  di  bronzo  sulla  tomba  di 
Hérédia,  e  comparsi  gli  articoli  che  dicevano  della  sua  fiera  e  ro¬ 
busta  volontà  d’arte  tutta  presa  d’un  ideale  circoscritto  ma  nobile, 
quando  ci  fu  annunziata  la  morte  di  Alfonso  Allais.  Non  a  tutti  è 
dato  certamente  mettersi  tra  le  file  dei  buoni  umoristi,  fra  coloro 
che  sanno  rendere  comunicativa  una  gaia  ridicolaggine.  Per  far 
emergere  il  punto  debole  d’una  qualche  teoria,  estrarre  il  faceto 
dai  fatti  umani,  sorprendere  il  lato  grottesco,  il  rovescio  buffonesco 
d’un  avvenimento,  occorre  ingegno.  Alfonso  Allais  era  giovane  an¬ 
cora;  da  tempo  parecchio  egli  chiedeva  alle  belle  coste  di  Provenza 


5 


66 


IL  RINASCIMENTO 


un  tepido  ricovero  contro  i  rigori  dell’inverno.  Ma  nessuno  s’aspet¬ 
tava,  dopo  averlo  visto  a  Parigi  quest’estate,  così  pieno  di  salute 
gioviale,  tale  tragedia.  Di  tutti  i  gentili  umoristi  che  da  vent’anni 
s’ebbero  il  favor  di  Parigi,  allo  Chat  Noir,  nè  meno  uno  ne  resta. 
Morto  Giulio  jouy!  Morto  Mac-Nah!  Morto  anche  Allais  che  lascia 
fra  tante  pagine  scritte  per  l’efimero  au  jour  le  four  del  giornale, 
delle  fantasie  in  cui  sorride  fra  le  buffonerie  di  un  scientific-clown 
un  po’  di  quella  grazia  comica  posseduta  dagli  scrittori  che  egli 
predilesse  insieme  con  Mark  Twain,  cioè  Carlo  Cros  e  Paolo  Arène. 

Ma  se  molti  scompaiono,  altri  scrittori  li  sostituiscono.  I  gio¬ 
vani  arrivano  numerosi,  tenendo  tra  le  mani  quei  piccoli  volumi 
sottili  dove  spazian  le  strofe,  dove  si  diffonde  il  candore  del  primo 
sogno  con  l’incantevole  emozione  dei  venti  anni.  Saranno  mante¬ 
nute  quelle  promesse?  Ahimè!  la  vita  non  è  comoda  e  ammassa 
negli  uffici  tutti  codesti  innamorati  del  sole;  ma  in  ogni  modo  in 
questo  momento  fioriscono  in  Francia,  nel  cielo  dell’arte,  una  quan¬ 
tità  di  giovanezze  che  vogliono  cantare  la  loro  singolare  canzone. 
La  Francia  non  difetterà  mai  di  buoni  poeti  ed  ecco  dei  giovani  dai 
quali  molto  si  spera:  Flores  Delattre,  Giorges  Périn,  René  Arcos, 
Henry  Béraud,  Charles  Vildrac,  Théo  Varlet.  Il  Vildrac  pubblica 
in  questi  giorni  sotto  il  titolo  «  Poèmes  »,  in  edizione  del  Beffroi 
di  Lille,  una  raccolta  assolutamente  squisita  di  versi.  Ora  un  gruppo 
accenna  a  formarsi  che  dovrebbe  chiamarsi  degli  unanimisti;  l’eti¬ 
chetta  non  è  troppo  felice  ed  esprime  male  l’ambizione  di  cotesti 
giovani  di  dipingere  le  folle,  di  rendere  il  «modernismo»  delle 
grandi  città;  ma  essi  hanno  talento,  almeno  uno  fra  essi  che  co¬ 
mincia  a  dare  alle  riviste  dei  curiosi  poemi,  e  si  chiama  Jules 
Romains. 

S  &  S 

E  veniamo  ai  pittori.  Essi  hanno  rinfrescato  il  Salon  d’Automne 
con  un  nuovo  vernissage  ;  fra  alcuni  ninnoli  giapponesi  d’un  me¬ 
diocre  interesse,  essi  hanno  esposto  trentadue  acquerelli  di  giap¬ 
ponesi  moderni,  testé  giunti  da  Tokio  per  la  via  di  Londra  ove 
furon  molto  apprezzati.  Con  vero  ingegno  Yokoyama-Taikan  e  Hi- 
shida-Shuinso  lanciano  su  dei  quadrati  di  seta  ondate  furiose  di 
mare,  voli  d’uccelli  nei  cieli,  nebbioline  vaghe  e  leggere.  Curioso 
rovescio  delle  cose!  Il  Giappone  che  influisce  sui  nostri  impres¬ 
sionisti  è  attualmente  influenzato  da  essi,  e  i  buoni  artisti  die  or 
ci  si  mostrano  appaiono  agitati  dalle  preoccupazioni  alle  quali 
obbediva  Claude  Monet,  trent’anni  fa,  quand’egli  spiava  nei  mat¬ 
tini  brumosi  il  disco  pallido  del  sole  salire  sulla  chiesa  o  sulle 
case  di  Varangeville  e  di  Givany. 

Ai  Peintres  du  Paris  Moderne,  alla  Gravare  originale,  come 
anche  al  Salone  d’Autunno,  J.  E.  Raffaelli  trionfa:  la  larghezza  dei 
suoi  paesaggi,  l’ampiezza  serena  della  sua  visione  fanno  degli  ul¬ 
timi  suoi  quadri  le  opere  migliori,  nella  sua  già  così  interessante 
produzione.  Io  vorrei  descrivervi  singolarmente  tali  esposizioni; 
ma  giova  dirvi  che  molti  parigini  sono  nelle  migliori  disposizioni  di 
spirito  artistico  dotando  Parigi  d’una  taverna  estetica  per  cui  han 
chiesto  le  decorazioni  a  Chéret,  Léandre,  Willette,  Steinlen,  Abel 
Faivre,  Griin  e  Métivet.  Non  si  tratta  più,  come  in  altri  simigliaci 
sforzi,  di  mettere  un  lampo  d’arte,  un  po’  di  pittura  nel  lusso  cor¬ 
retto  degli  specchi  e  dei  mobili.  No,  qui  la  pittura  regna  sovrana. 
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M.  Chailly  a  fatto  della  sua  Taverna  di  Parigi  up  insieme  deco¬ 
rativo.  Le  cornici  di  legno,  di  ferro,  le  luci  servono  unicamente 
per  far  emergere  il  valore  delle  pitture,  come  la  Ronde  di  Jules 
Chèret  ove  de’  gruppi  di  donne  s’intrecciano  a  ghirlande  di  fiori, 
come  i  pannelli  di  Lèandre,  scene  di  costumi  che  reggono  contro 
il  ricordo  dei  migliori  fiamminghi,  oppure  il  lungo  affresco  in  cui 
Steinlen  fa  rivivere  tutta  la  vita  confusa  e  brulicante,  tutto  il  tu¬ 
multo  di  bellezza  e  di  miseria,  il  carattere  popolare  e  il  carattere 
artistico  del  boulevard  esteriore.  11  successo,  insomma,  corona  questo 
tentativo;  ed  esso  sarà  certo  imitato;  la  pittura  decorativa  vi  gua¬ 
dagnerà  poiché  su  quelle  mura  non  son  dipinte  dalle  fredde  alle¬ 
gorie,  ma  delle  immagini  palpitanti  e  belle  come  la  vita  e  come 
il  sogno.  Se  per  caso  fossevi  in  alcuna  parte  una  sala  enorme  e 
si  pregasse  Chéret  di  condurvi  il  corteo  dei  suoi  Scapin,  dei  suoi 
Pulcinella,  dei  suoi  bimbi-bambole,  delle  sue  Colombine  e  delle 
sue  danzatrici  d’oro  e  di  porpora,  in  veli  leggeri  e  tra  fiori  ardenti, 
Parigi  avrebbe  il  suo  Tiepolo. 

E,  forse,  sarà  più  facile  contare  sui  proprietari  di  trattoria  pel 
compimento  di  questa  fantasia,  che  non  sullo  Stato. 

Non  è  ciò  del  resto  conforme  alle  leggi  di  evoluzione  della 
nostra  democrazia  individualista? 


GUSTAVE  KAHN. 


Il  Rinascimento a  Madrid 


Tre  pittori  illustri  -  Un  monumento  ad  Alfonso  XII 
La  “  città  imperiale  „  -  li  teatro  “  efóco  „ 

Le  “  zarzuele  „  vittoriose  -  Drammi  ed  opere. 


Madrid,  6  Novembre. 

Ove  si  tenga  in  conto  che  Madrid  non  è  quello  che  suol  chia¬ 
marsi  un  centro  artistico  di  primo  ordine,  non  si  può  a  meno  di 
riconoscere  ch’éssa  offre  attualmente,  a  quanti  si  dilettano  o  fanno 
professione  d’arte,  eccezionali  e  svariati  motivi  di  soddisfazione  e 
di  spirituale  godimento. 

Da  parecchi  giorni,  difatti,  tre  dei  migliori  pittori  spagnuoli  con¬ 
temporanei,  Sorella,  Casas  e  Medina  Vera,  hanno  aperto  al  pub¬ 
blico  un’interessantissima  esposizione  dei  loro  lavori  più  recenti; 
nel  gran  Parco  del  Retiro,  s’è  inaugurata  un’esposizione  di  statue 
e  frammenti  scultori,  mirabili,  destinati  al  grandioso  monumento 
che  in  quel  parco  sorgerà,  in  onore  d’Alfonso  XII;  v’è  tutta  una 
fioritura  di  nuove  e  voluminose  pubblicazioni  bibliografiche,  note¬ 
volissime;  finalmente,  son  già  dieci  i  teatri  che  lian  ripreso  i  loro 
spettacoli  drammatici,  o  lirici,  e  altri  tre,  non  meno  importanti,  si 
aggiungerano  ad  essi  fra  breve. 

Che  più  potrebbe  chiedersi  alla  capitale  di  questa  nobile  ma 
sfortunata  nazione,  il  cui  lungo  —  già  troppo  lungo!  —  isolamento 
politico  internazionale  si  ripercuote  inevitabilmente  sul  suo  movi¬ 
mento  intellettuale  ed  artistico? 

Comunque,  fra  esposizioni  di  pittura  e  scultura,  pubblicazioni 
e  teatri,  v’ha  di  certo  materia  sufficiente  per  iniziare,  come  non 
avrei  potuto  sperar  meglio,  la  serie  di  lettere  che  la  Direzione  del 
“Rinascimento  ,,  m’ha  fatto  l’onore  di  chiedermi.  Epperò,  entro 
senz’altro  in  argomento,  cominciando  dall’  accennare,  anzitutto  — 
à  tout  seigneur,  tout  honneur!  —  alla  preziosa  mostra  organizzata, 
nel  regno  del  suo  magico  pennello,  dal  pittore  Sorella. 
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Son  dieci  tele,  di  proporzioni  varie,  ma  di  fattura  egualmente 
squisita,  che  ivi  ci  presenta  questo  vero  grande  artista,  già  consa¬ 
crato  tale  nelle  Esposizioni  di  Parigi,  di  Venezia,  di  Monaco...; 
dieci  tele  da  lui  dipinte,  la  primavera  e  l’estate  scorse,  nella  pace 
della  sua  villa  di  Jàvea,  —  presso  Valenza,  ov’egli  nacque  —  e  che 
rappresentano,  rispettivamente:  due  ragazzi,  nel  bagno;  un  gruppo 
di  fanciulli  aggrappati  ad  una  barca  fluttuante  sul  mare;  l’interno 
d’un  magazzeno  in  cui  si  prepara  la  pàssola;  il  raccolto  degli 
aranci;  una  passeggiata  lungo  la  spiaggia;  pescatori  in  alto  mare; 
un  piccolo  porto,  al  tramonto;  un  idilio  fra  gli  aranci  e  due  tipi  di 
contadine  valenziane. 

Niun  dubbio  che,  con  questi  quadri,  il  Sorella  ha  fatto  ancora 
un  altro  grande  passo  verso  quella  perfezione  cui  da  parecchio 
tempo  s’è  rapidamente  avviato,  grazie  all’abilità  colla  quale  ha 
saputo  trovare  il  genere  più  adeguato  al  suo  temperamento  pitto¬ 
rico,  oltreché  al  singolare  vigore  di  questo. 

Ancora  più  che  in  qualsiasi  altra  tela  del  fecondissimo  artista, 
appare  giusta,  vibrata  e  felicemente  audace,  in  queste  tele  ch’egli 
ora  espone,  la  nota  impressionista,  intesa  nel  senso  d’una  vi¬ 
sione  momentanea  di  colore,  di  luce  e  di  forma;  cosi  come  qui 
può  osservarsi,  meglio  ancora  che  in  qualsiasi  altra  sua  opera,  il 
fermo  proposito  del  Sorella  di  non  retrocedere  innanzi  ad  alcuno 
degli  spettacoli  più  fuggevoli  della  natura,  1  quali  cadono  sotto  il 
dominio  dell’espressione  pittorica.  Vero  si  è  che,  per  la  stessa  loro 
fugacità,  codesti  spettacoli  si  sottraggono  alla  visione  del  pubblico, 
il  quale,  vedendoli  poi  resi  in  un’opera  d’arte,  li  qualifica,  perciò, 
di  strani;  ma  non  per  questo  è  men  vero  che  se  a  quella  visione 
fuggevole  s’unisce  un’esatta  visione  del  naturale,  l’opera  pittorica 
ne  ritrae  una  quantità  di  «vita»  addirittura  meravigliosa.  Ed  io 
dichiaro  di  non  aver  mai  visto  verun  quadro  del  Sorella  che  abbia 
tanta  purezza  d’espressione  vitale  quanto  questi  da  lui  eseguiti 
in  Jàvea. 

Non  meno  interessante  della  precedente  —  benché  di  genere 
affatto  diverso  —  è  la  mostra  dei  sessanta  ritratti,  circa,  compiuti 
negli  ultimi  quattordici  mesi  dal  giovine  e  valentissimo  pittore 
barcellonese  Ramon  Casas,  e  da  lui  testé  riuniti  ed  esposti  al  pub¬ 
blico  in  un’elegante  sala  del  Ministero  della  Pubblica  Istruzione. 

La  maggior  parte  di  sì  pregevole  collezione  consta  di  ritratti 
ad  olio  d’illustri  letterati  ed  artisti  spagnuoli,  fra  cui  gli  scrittori 
Dicenta,  Alvarez  Quintero,  Rusinol,  Ramos  Carrion,  ecc.,  dei  pit¬ 
tori  Villegas,  Bilbao,  Benedite,  Sotomayor,  ecc.  ecc.  Ma  pur  es¬ 
sendo  tutti  codesti  ritratti  assai  belli,  e  qualcuno,  poi,  di  fattura 
superiore  ad  ogni  elogio,  il  clou  dell’esposizione  è  sicuramente  un 
grande  e  magnifico  ritratto  equestre  d’Alfonso  XIII. 

Questo  ritratto  è  stato  collocato  in  modo  che  lo  si  possa  ve¬ 
dere  da  una  distanza  di  circa  dieci  metri;  e  lo  si  vede,  infatti, 
così  bene,  che  dà  quasi  l’illusione  della  realtà,  giacché  fin  dalla 
porta  d’ingresso  dalla  mostra  lo  spettatore  si  forma  un’idea  chiaris¬ 
sima  del  lavoro.  Man  mano  che  ci  si  inoltra  verso  il  centro  della 
sala,  poi,  la  visione  s’afferma,  si  concreta  sempre  più,  fino  a  per¬ 
mettere  di  scorgere  il  cavallo  ed  il  cavaliere  che  passano  colla  rit¬ 
mica  armonia  che  si  stabilisce  fra  un  buon  cavalcatore  e  il  suo 
cavallo.  E’  questo  un  cavallo  da  campagna,  robusto,  nervoso,  dal 
lucido  mantello  sauro,  e  nel  quale  la  domesticità  non  ha  di  molto 
affievolita  la  fierezza  della  vita  libera  e  selvaggia.  E’  una  giornata 
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nuvolosa,  grigia,  nel  parco  reale  del  Pardo.  Fra  la  nebbia,  s’indo¬ 
vina  appena  lo  sfondo;  il  suolo  appare  confusamente.  11  Re  è 
ritratto  in  costume  da  cacciatore  ed  avvolto  in  un  ampio  cappotto; 
sul  colore  sauro  del  cavallo,  spiccano  soltanto  i  riflessi  di  acciaio 
delle  staffe. 

La  critica  ha  affermato,  di  questo  ritratto,  che  nel  suo  assieme, 
costituisce  una  visione  classica,  degna  del  Velasquez.  Nulla  di  più 
esatto.  Fra  codesta  tela  del  pittore  barcellonese  e  taluni  dei  ritratti 
dell’  autore  delle  Filatrici,  esiste  realmente  un’  affinità  —  quasi 
direi  una  parentela  che  salta  agli  occhi  subito. 

Nè  ciò  è  difficile  a  spiegarsi.  Ramon  Casas  è  un  artista  dalle 
squisite,  finissime  eleganze.  Nessuno  dei  suoi  quadri,  nessuno  dei 
suoi  ritratti  manca  di  tale  pregio;  ma,  nel  tempo  istesso,  Casas  è 
un  pittore  naturalista  ed  un  ritrattista,  il  quale  non  indietreggia 
davanti  ad  alcun  tratto  saliente  della  fisonomia  delle  persone  da 
lui  ritratte.  Egli  non  ha  il  convenzionalismo  dei  maestri  francesi 
del  XVII  e  del  XVIII  secolo,  ma  bensì  tutto  il  realismo  d’un  Ve¬ 
lasquez,  e  l’eleganza  fine,  rarissima,  d’un  Van-Dyck. 

Casas  è  uno  di  quei  pittori  che  potremmo  qualificare  d’opachi: 
tranquillo,  nel  suo  modo  di  colorire,  e  con  tendenze  grigie  molto 
accentuate.  L’energie  dei  colori  egli  le  vela  con  un’intonazione  fi¬ 
namente  grigiastra,  non  già  per  evitare  ch’esse  riescano  troppo 
chiassose,  ma  semplicemente  perchè  la  sua  rètina  non  è  fatta  per 
quelle  grandi  esplosioni  di  colori.  Di  colori  vivaci  e  di  superfici 
brillanti,  questo  valoroso  pittore  catalano  non  fa  sfoggio  nella  sua 
tavolozza;  ma,  in  compenso,  colle  note  più  fredde  e  grigie  egli  sa 
far  prodigi,  colorendo  con  una  ricchezza  davvero  sorprendente  di 
finissime  tonalità. 

Dal  severo  Salon  Casas,  nel  Ministero  della  P.  I.,  passiamo 
ora,  brevemente,  ad  un  gaio  studio  civettuolo,  situato  nella  cen¬ 
tralissima  calle  del  Principe.  E’  là  che  un  altro  giovane  pittore, 
Medina  Vera,  ha  sapientemente  esposta  una  graziosissima  colle¬ 
zione  di  quadri  suoi,  riproducenti,  con  gioconda  ispirazione  e  con 
uno  spirito  d’osservazione  acutissimo,  incidenti  della  via,  della 
plaza  de  toros,  scene  bizzarre  dei  caratteristici  cafè-chantants  spa- 
gnuoli,  e  tipi,  sotto  diversi  aspetti,  deliziosi,  di  danzatrici  andaluse, 
di  toreros,  di  «guappi»  e  di  don  Giovanni  giovani  e  vecchi. 

Son  tutti  quadretti  interessantissimi,  che  colpiscono  per  la  loro 
giovanile  freschezza,  per  la  facilità  e  l’ampiezza  del  disegno  e  pel 
loro  scintillante  umorismo;  ma  specialmente  degni  di  menzione 
sono  tre  di  essi,  e  ciè:  un  Trittico,  ove  il  pittore  ci  fa  assistere 
alle  successive  fasi  d’uno  dei  frequenti  scandalosi  putiferi i  cui 
danno  luogo,  in  una  plaza  de  toros,  l’inabilità  e...  lo  scarso  cor- 
raggio  d’un  matador,  il  quale  non  riesce  ad  ammazzare  un  toro; 
un  Vecchio  galante,  che,  percorrendo  a  braccetto  di  sua  moglie  — 
vecchia  e  brutta  come  lui  —  la  calle  Alcalà,  sotto  una  pioggia  di¬ 
rotta,  s’imbatte  in  una  bella  popolana,  e  non  si  perita  d’offrirle  il 
proprio  ombrello,  ciò  che  suscita  nell’orrida  sua  consorte  un  moto, 
comicamente  terribile,  di  sdegno  e  di  furore;  e,  finalmente,  un 
Cafè  flamenco  ( cafè  chantant  d’infimo  ordine),  sull’impalcato  del 
quale  una  bailadora  e  cantadora  andalusa  sta  ballando  un  tango 
(danza  cubana),  mentre  un  vecchio  chitarrista  ne  seconda  le  mo¬ 
venze  pizzicando  le  corde  del  suo  strumento,  e,  insieme,  sforzan¬ 
dosi  d’emettere  lo  stentoreo  grido  gutturale  con  cui  si  suole  ac¬ 
compagnare  quella  sorta  di  danze. 
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Veramente,  basterebbero  queste  tre  riuscitissime  tele,  per  clas¬ 
sificare  il  Medina  Vera  fra  i  più  geniali  e  fini  pittori  contemporanei 
spagnuoli. 

^ 

E,  per  oggi,  null’altro  di  pittura,  chè  —  sia  pur  meritatamente  — 
già  troppo,  forse,  mi  son  forse  indugiato  sovr’essa. 

Almeno  un  sommario  cenno  esige,  del  resto,  la  ristretta  ma  ot¬ 
tima  esposizione  di  scultura,  organizzatasi,  come  dianzi  dicevo, 
nel  gran  Parco  del  Retiro. 

In  quel  Parco  magnifico,  e  precisamente  lungo  una  sponda  del¬ 
l’ampio  e  pittoresco  suo  lago,  si  sta  ora  innalzando  un  grandioso 
monumento  alla  memoria  d’Alfonso  XII. 

Circondato,  a  breve  distanza,  da  un  duplice  colonnato  di  forma 
semicircolare,  codesto  monumento  —  costruito  per  sottoscrizione 
nazionale,  ed  in  base  ad  analogo  progetto  del  noto  architetto  Grases 
—  si  comporrà  d’un  enorme  zoccolo,  avente  nel  suo  interno  una 
cripta,  e  dalla  parte  superiore  s’eleverà  un’altissima  colonna,  reg¬ 
gente  uno  svelto  basamento  su  cui  s’ergerà  la  statua  equestre 
del  defunto  sovrano. 

Per  diverse  ragioni,  che  qui  non  è  il  caso  d’esporre,  i  lavori 
di  muratura  del  monumento,  intrapresi  fin  dal  1902,  procedono 
tuttora  a  rilento  ;  non  così  invece  le  opere  di  scultura,  che  si  vol¬ 
lero  —  benché  in  differenti  proporzioni  —  affidare  ai  migliori  scul¬ 
tori  nazionali,  e  che,  ad  eccezione  della  statua  equestre  (la  cui 
esecuzione  fu  affidata  all’illustre  Mariano  Benlliure)  sono  ornai 
quasi  tutte  terminate.  Appunto  perciò,  in  occasione  della  recentis¬ 
sima  visita  del  Presidente  Loubet,  l’architetto  Grases  ha  avuto  la 
lodevole  idea  di  presentare,  coll’approvazione  del  Governo,  quelle 
numerose  ed  ammirevoli  opere  d’arte,  in  una  pubblica  mostra; 
mostra  che  ha  richiamato,  e  ancora  richiama  quotidianamente,  una 
gran  folla  di  visitatori,  e  nella  quale  primeggiano  (accanto  ad  un 
notevole  bozzetto  della  statua,  ad  una  terza  parte  delle  sue  note¬ 
voli  dimensioni)  i  seguenti  gruppi,  in  marmo:  La  Libertà,  del  Ma- 
rinas;  l’Esercito,  del  Monserrat;  la  Marina,  d’Inurria;  La  Patria, 
del  Folgueras;  Il  Progresso,  del  Triiles;  La  Pace,  del  Blay;  Le 
Scienze,  del  Fuxà;  l’ Agricoltura,  d’Alcoberro;  quattro  Sirene  —  de¬ 
stinate  ai  piedestalli  dell’amplissima  scalinata,  che,  dalla  base  del 
monumento,  scenderà  fino  nel  lago  —  d’Alsina,  del  Parerà,  del  Coll 
e  dell’Atobe;  due  figure  della  Fama  —  che  s’ergeranno  sui  due 
lati  estremi  del  colonnato  semicircolare  —  del  Bellver;  due  figure 
della  Gloria,  del  Vancell;  poi  vari  gruppi  decorativi  ed  allegorici, 
dell’Arnan,  del  Botili  e  d’Escudero,  tre  grandi  leoni  araldici,  del 
Vallmitjana,  ecc.,  ecc. 

Se  s’ha  a  giudicarne  da  codesti  pregevolissimi  suoi  frammenti, 
non  par  lecito  dubitare  che  il  sontuoso  monumento  —  il  cui  costo 
è  fissato  in  due  milioni  di  pesetas  —  riuscirà  degno  davvero  del¬ 
l’augusto  personaggio  al  quale  è  votato,  e  anco  dello  stuolo  dei 
valenti  artisti,  che  alla  sua  costruzione  hanno  cooperato  effica¬ 
cemente. 

Affermavo  dapprincipio  esser  considerevole  il  numero  delle 
opere  bibliografiche,  vaste  e  pregevolissime,  qui  pubblicatesi  in 
questi  ultimi  mesi.  Nell’impossibilità  di  parlarvi  partitamente  di 
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ciascuna,  m’accontenterò  di  dirvi  della  più  importante  di  esse,  co¬ 
stituita  dalla  pubblicazione  d’una  nuova  edizione  dei  Monumenti 
Architettonici  della  Spagna,  che  gli  studiosi  di  tale  materia  acco¬ 
glieranno  sicuramente  con  plauso,  e  che,  d’altra  parte,  permette 
di  nutrire  le  migliori  speranze  sul  progresso  della  storiografia  del¬ 
l’arte  spagnuola. 

La  prima  edizione  del  summenzionato  lavoro  cominciò  a  pub¬ 
blicarsi  alla  metà,  circa,  dello  scorso  secolo,  per  iniziativa  della 
R.  Scuola  d’Architettura  e  coll’appoggio  del  Governo;  ma  nume¬ 
rose  vicissitudini,  troppo  lunghe  a  riferirsi,  fecero  sì  che  nel  1881 
essa  restasse  interrotta.  Ora,  però,  la  valorosa  Ditta  Editrice  Martin 
y  Gamoneda  si  è  accinta  ad  intraprender  di  nuovo  quella  pubbli¬ 
cazione. 

Ma  codesta  Ditta  ha  saviamente  riflettuto  che  coi  progressi 
fatti  dalla  storiografia  dell’arte,  il  primitivo  piano  della  pubblica¬ 
zione  stessa  oggidì  non  può  più  sussistere;  che  le  scoperte  archeo¬ 
logiche  avvenute  tanto  in  Spagna,  quanto  all’estero,  ed  i  nuovi 
indirizzi  assunti  dalle  teorie  dell’arte  architettonica,  rendevano 
assolutamente  indispensabile  una  revisione  completa  della  primi¬ 
tiva  pubblicazione;  e,  infine,  che  gli  odierni  progressi  delle  arti 
grafiche  offrono  una  quantità  d’elementi  rappresentativi  delle  opere 
architettoniche,  scultorie  e  pittoriche,  molto  maggiore  di  quella  di 
cui  si  poteva  disporre  50  anni  fa;  epperò  i  signori  Martin  y  Gamo¬ 
neda  hanno  deciso  di  fare  della  nuova  edizione  dei  Monumenti  Ar¬ 
chitettonici  della  Spagna  un’opera  del  tutto  diversa  dalla  precedente, 
e,  in  essa,  non  tralasciano  elemento  alcuno,  perchè  questa  pubbli¬ 
cazione  possa  fedelmente  rispecchiare,  da  un  lato,  le  nuove  cogni¬ 
zioni  acquisitesi  in  Ispagna  in  tale  materia,  e,  da  un  altro  lato,  il 
progresso  nazionale  nelle  arti  grafiche  di  riproduzione. 

Della  voluminosa  opera  in  discorso,  son  già  usciti  dieci  fasci¬ 
coli,  riguardanti  Toledo;  i  quali  contengono  monografie  dell’insigne 
archeologo  Amador  de  los  Rios,  che  rivelano  sì  gran  somma  di 
erudizione  ed  un  senso  tanto  profondo  della  storia  e  dell’arte  di 
quella  famosa  «città  imperiale»,  da  permetter  fin  d’ora  d’assicu¬ 
rare  che  un’opera  di  proporzioni  così  ampie  e  di  dottrina  così  so¬ 
lida  come  questa,  potrà  competere  degnamente  colle  opere  migliori 
di  cui  consta  la  copiosa  bibliografia  straniera  della  storia  mono¬ 
grafica  dell’Arte. 

^  ^  <£ 

Ed  ora,  una  rapida  corsa  attraverso  i  dieci  teatri  della  capitale, 
che  hanno  già  inaugurata  l’annuale  loro  stagione. 

Cinque  di  essi  —  e  cioè  V Apollo,  la  Zarzuela,  VEslava,  il  Co¬ 
mico  ed  il  Martin  —  sono  riservati  esclusivamente  al  cosidetto 
genero  chico  (genere  piccolo),  al  quale  appartengono  le  zarzuele 
(operette)  in  un  solo  atto.  Corn’è  noto  di  codeste  zarzuele  —  che 
gli  spagnuoli  prediligono  singolarmente  —  se  ne  rappresentano 
quattro  in  ciascuna  sera;  ma  si  può  assistere  alla  rappresentazione 
anche  d’una  soltanto  di  esse  (acquistando  il  biglietto  per  quella 
che  si  preferisce),  giacche  la  recita  d’ognuna  di  tali  operette  costi¬ 
tuisce,  per  dir  così,  uno  spettacolo  a  parte. 

Finora,  in  tutti  i  cinque  teatri  summenzionati,  i  lavori  nuovis¬ 
simi  messi  in  scena  sono  stati  assai  pochi,  ed  anche  quei  pochi 
han  fatto  fiasco,  o  quasi.  Ancora  adesso,  gli  spettacoli  sono  dunque 
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costituiti  da  reprise,  più  o  meno  fortunate.  Ma...  non  c’è  da  dispe¬ 
rarsi,  per  questo;  chè,  nel  corso  della  lunga  stagione, —  la  quale 
dura  dal  settembre  al  luglio  —  non  v’ha  dubbio  che  anche  questo 
anno,  come  avvenne  immancabilmente  negli  anni  scorsi,  salterà 
fuori  per  lo  meno  una  zarzuela,  dal  libretto  e  dalla  musica  nobil¬ 
mente  fatti  ed  ispirati,  destinata  ad  essere  il  clou  della  stagione, 
e,  nello  stesso  tempo,  a  rinnovare  il  repertorio  delle  strofe  popo¬ 
lari...,  e  a  risarcire  ad  usura  gli  impresari  delle  perdite  che  aves¬ 
sero  avuto  di  già  a  subire,  nel  loro  rispettivo  teatro.  Poiché  sono 
davvero  favolose,  incredibili,  (specialmente  data  la  relativa  ric¬ 
chezza  del  mercato  teatrale  spagnuolo)  le  somme  che  producono 
qui  le  zarzuele  che,  per  l’una  o  per  l’altra  ragione,  possono  dirsi 
riuscite  (ad  esempio:  la  famosa  Gran  Via,  il  Duo  dell’Africana, 
e  il  Tamburo  dei  Granatieri,  tanto  per  citarvene  qualcuna  cono¬ 
sciuta  anche  in  Italia)  e,  in  generale,  tutte  le  zarzuele  non  asso¬ 
lutamente  detestabili,  e,  come  tali,  fischiate  e  cadute  fin  dalla  prima 
sera.  Basterà  che  vi  dica  che  l’autore  del  libretto  e  quello  della 
musica  di  qualsiasi  zarzuela  percepiscono  un  compenso  di  venti¬ 
cinque  pesetas  ciascuno  pel  numero  delle  recite  che  una  zarzuela  può 
raggiungere,  (30  o  40,  se  mediocre;  200  o  250,  se  davvero  ottima), 
e  poi  di  nuovo  moltiplicatele  per  le  decine  e  decine  di  teatri  che 
vi  sono  in  tutta  la  Spagna,  e  vi  spiegherete  facilmente  come  vi 
siano  delle  dozzine  di  librettisti,  e  ancor  più  di  compositori,  —  in 
capo  ai  quali  il  Chapi,  il  Caballero,  il  Zimenez  ed  il  Chueca  —  che 
guadagnano  annualmente  dalle  cinquanta  alle  settantamila  pesetas! 

Ecco,  a  parer  mio  —  e  non  mio,  soltanto  —  una  delle  princi¬ 
palissime  ragioni  per  cui  d’ opere  serie  in  Ispagna  se  ne  scri¬ 
vono  pochissime...  se  pur  se  ne  scrive  anco  qualcuna!  A  questi 
chiari  di  luna,  —  che, dal  duplice  punto  di  vista  artistico  ed  econo¬ 
mico,  qui  sono  ancor  più...  chiari  che  altrove!  —  come  volete  che 
ad  un  maestro  spagnuolo  venga  in  mente  d’accingersi  all’ardua 
impresa  di  comporre  un’opera  seria,  —  la  quale,  anche  riuscen¬ 
dogli  eccellente,  non  potrà  rendere  se  non  venti,  trentamila  pe¬ 
setas,  o  franchi,  a  dir  molto  —  mentre  componendo  i  cinque  o 
sei  brani  musicali,  fra  valtzer,  polke,  mazurke,  marcie,  ecc.,  che 
occorrono  per  una  qualunque  zarzuela,  egli  ritrae  ogni  anno  un 
guadagno  di  sette  od  ottomila  pesetas,  e  di  zarzuele  ne  può  mu¬ 
sicare  facilmente  —  bene  o  male  —  sei,  otto,  magari  dieci,  se  non 
dippiù? 

^ 

Ma  veniamo  ai  teatri  di  prosa  —  Espanol,  Comedia,  Princesa, 
Lara  e  Novedades  —  dei  quali  non  v’ho  ancor  detto  parola. 

Il  Novedades  merita  appena  un  cenno  di  menzione,  giacché 
ivi  non  si  danno  se  non  drammoni...  terrorizzanti,  in  dieci  o  dodici 
atti,  per  lo  meno,  tolti,  di  solito,  da  qualche  truce  romanzo  d’ap¬ 
pendice.  Naturalmente,  chi  frequenta  il  Novedades  —  e  s’entusiasma 
ai  lacrimosi  suoi  spettacoli  —  è  soltanto  il  popolo,  il  quale  ha 
anche  il  vantaggio  d’aver  il  teatro  quasi  a  portata  di  mano,  poi- 
ch’esso  è  situato  proprio  nel  centro  dei  quartieri  popolari. 

All’aristocratico  Espanol,  la  primaria  Compagnia  drammatica 
degli  illustri  artisti  Maria  Guerrero  e  Ferdinando  Diaz  de  Mendoza, 
suo  marito,  ha  inaugurata  la  propria  stagione  —  che,  come  in  tutti 
i  teatri  di  prosa  m  drileni,  si  prolunga  dalla  prima  metà  d’ottobre 
fino  a  Pasqua  —  con  un  lavoro  del  teatro  classico  spagnuolo:  Il 
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medico  del  proprio  onore,  di  Calderon  de  la  Barca.  Pur  apparte¬ 
nendo  ad  un  genere  che  non  può  più  interessare  se  non  gli  studiosi 
del  teatro  antico,  questo  lavoro  continua  a  replicarsi;  fra  poche 
sere,  però,  la  Compagnia  darà  la  stura  alle  numerose  novità  pro¬ 
messe  (novità  nazionali,  s’intende;  perchè,  al VEspanol,  non  può 
rappresentarsi  alcun  lavoro  straniero)  con  un  dramma  intitolato  La 
pazza,  primo...  parto  d’un  —  ahimè!  —  giovane  autore:  il  sig.  Ruiz 
de  Grijalba.  Ve  ne  riferirò  l’esito  nella  mia  prossima  lettera.  Per 
intanto,  posso  anticiparvi  —  senza  tema  di  pigliarmi  un  granchio  — 
che  se  in  quello,  come  nei  nuovi  lavori  successivi,  non  ci  sarà 
proprio  altro  da  ammirare  (ed  è  sperabile  che  ci  sia  qualcosa  di 
più),  ci  sarà  pur  sempre  lo  squisito  buon  gusto  e  la  sfarzosa  ric¬ 
chezza  della  mise-en-scène.  Per  ciò  che  riguarda  questa,  i  coniugi 
Guerrero  Diaz  de  Mendoza  possono  infatti  esser  considerati  come 
due  «  grandi  signori  »  del  palcoscenico,  nel  senso  più  magnifico 
della  frase,  e  a  Milano,  un  poco,  lo  sapete  pur  voi. 

Vero  è,  d’altronde,  che  non  fa  loro  difetto  quella  che  chiamerò 
la  materia  prima:  anche  quest’anno,  hanno  incassato  250,000  pe- 
setas  d’abbonamenti! 

Nel  teatro  della  Comedia,  agisce  un’affiatata  Compagnia,  di¬ 
retta  da  quel  vero  grande  attore  ch’è  Enrico  Borràs,  il  cui  pode¬ 
roso  temperamento  artistico  ha  parecchie  note  in  comune  con  quello 
degli  insigni  attori  nostri  Ermete  Zacconi  e  Giovanni  Grasso.  La 
Compagnia,  della  quale  è  degna  prima  attrice  la  leggiadra  ed  intel¬ 
ligentissima  artista  signora  Rosaria  Pino,  ha  già  rappresentata  una 
commedia  nuova,  La  cronaca  scandalosa,  del  provetto  commedio¬ 
grafo  Ramos  Carrion.  Stavolta,  però,  questi  non  V  ha  punto  im¬ 
broccata,  e  il  suo  lavoro,  generalmente  giudicato  anodino  nella 
sostanza,  e  troppo  antiquato,  nella  forma,  ha  dovuto  subito  ceder 
il  posto  al  Mistico,  mirabile  e  forte  dramma  del  Rusinol,  e  quindi 
all  'Avversario  del  Capus.  Le  reprises  di  tali  lavori  verranno  poi  inter¬ 
rotte  dalla  prima  rappresentazione  di  Amore  e  Scienza,  nuovissima 
commedia  del  celebre  letterato  e  drammaturgo  Perez  Galdòs;  com¬ 
media  della  quale  spero  di  potervi  fare,  a  suo  tempo,  gran  lode, 
e  che,  frattanto,  ha  suscitata  un’intensa  aspettativa. 

Con  una  discreta  traduzione  di  Tristi  amori  del  nostro  Gia- 
cosa,  ha  iniziata,  alla  Princesa,  la  propria  stagione,  la  Compagnia 
drammatica  del  primo  attore  Garcia  Ortega;  ma,  causa  l’esecuzione 
infelicissima,  quel  magistrale  dramma,  che  anche  qui  piacque  tanto, 
quando  lo  rappresentò  la  Compagnia  Mariani,  ebbe  un  esito  sì 
freddo,  da  indurre  il  Garcia  Ortega  a  far  tosto  succedere  le  recite 
di  esso  da  quelle  di  varie  vecchie  commedie  di  repertorio. 

Della  stagione  testé  inauguratasi  nel  piccolo  Teatro  Lara  — 
i  cui  spettacoli  constano,  come  quelli  dei  teatri  di  zarzuele,  di 
quattro  piéces,  in  un  atto  —  poco  ho  a  dirvi  peranco,  poiché  il 
buon  pubblico  d’onesti  commercianti  e  pacifici  borghesi,  fedele  ha¬ 
bitué  di  quella  sala,  ancor  non  ha  avuta  occasione  di  deliziarsi  se 
non  colle...  castigate  spiritosità  delle  sane  ed  allegre  commediole 
degli  anni  passati. 

Nè  più  altro  mi  resta  ora  ad  aggiungere,  se  non  che  i  teatri 
Lirico  e  Parish  s’apriranno  la  settimana  prossima  a  nuovi  spet¬ 
tacoli  d’operetta  spagnuola  e  di  prova,  rispettivamente,  e  che  il 
18  corr.  s’aprirà  anche  il  Teatro  Reai,  ad  un’interessantissima  sta¬ 
gione  d’opera.  Il  cartellone  è  magnifico;  gli  artisti  più  illustri  sono 
italiani.  E  per  parecchi  mesi  la  capitale  madrilena  sarà'  sotto  il 
fascino  delle  più  ardenti  e  pure  melodie. 

ENRICO  TEDESCHI  (Ramon). 


Notizie  e  Primizie 


ROMANZI 


IL  SANTO. 

Con  questo  romanzo,  Antonio  Fogazzaro  compie  la  trilogia 
iniziata  con  Piccolo  Mondo  Antico  e  proseguita  con  Piccolo  Mondo 
Moderno.  11  suo  protagonista  è  quel  Piero  Maironi,  figliuolo  di 
Franco  e  di  Luisa,  sposatosi  a  una  disgraziata  donna  che  divenne 
pazza  e  innamoratosi  d’una  creatura  bellissima  orgogliosa  e  ardente, 
Jeanne  Dessalle,  che  invano  tentò  porre  a  lui,  ribelle  per  timidezza 
e  per  tragica  oscillazione  dello  spirito,  il  suo  affascinante  giogo 
d’amore.  Le  tendenze  mistiche  di  Piero  si  affermarono  il  giorno  in 
cui,  nella  chiesetta  attigua  al  manicomio  ove  sua  moglie,  morendo, 

10  richiamava,  in  un  istante  di  recuperata  lucidità  mentale,  egli 
vide  una  mirabile  visione,  visione  di  fede,  specchio  di  una  felicità 
nuova,  lampo  di  una  sublime  esaltazione  della  coscienza  e  dello 
spirito  verso  i  dominii  della  divinità.  Jeanne  sparì  dalla  sua  vita, 
ed  egli  misteriosamente  scomparve  ne’  turbini  del  mondo.  Nel 
Santo,  sin  dalle  prime  pagine,  ritroviamo  Jeanne.  Ella  vive  nella 
pace  solitaria  e  taciturna  di  Bruges  insieme  col  suo  fratello  e  con 
la  sua  tenera  amica  Noemi  d’Arxeh  E’,  costei,  sorella  di  Maria 
Selva,  sposatasi  a  Giovanni  Selva,  un  mistico  pensatore  italiano, 
scrittore  di  libri  di  filosofia  religiosa  e  dimorante  a  Subiaco,  presso 

11  monastero  di  Santa  Scolastica,  della  regola  di  S.  Benedetto.  In 
cotesto  convento  è  stato  accolto,  contrito  di  umiltà  e  di  penitenza, 
Piero  Maironi,  che  non  vestì,  sentendosene  indegno,  l’abito  sacro, 
ma  si  elesse  l’ufficio  vile  di  ortolano,  assumendo  il  nome  di  Be¬ 
nedetto.  Or  avviene  che  Maria  Selva  scriva  a  sua  sorella  Noemi 


76 


IL  RINASCIMENTO 


e  del  convento  e  di  un  giovane  monaco  misterioso,  e  avviene  che 
Jeanne,  informata  dall’amica,  intuisca  appunto  che  quel  monaco 
sia  appunto  il  suo  dolce  amore  perduto,  il  suo  Piero  indimenticato 
e  indimenticabile.  In  seguito  a  ciò,  e  ancor  fremente  dell’antica 
passione,  ella  parte  precipitosamente  alla  volta  di  Subiaco  dove, 
con  sua  dolorosa  meraviglia,  scopre  che  Piero  non  è  già  il  monaco 
benedettino,  ma  l’umile  ortolano  che  l’accompagna.  Terribile  e 
muto  è  quell’incontro;  ma  Piero,  assorto  nel  suo  grande  sogno  di 
purificazione,  invoca  da  Dio  la  profonda  oblianza,  e  tutta  una  notte 
egli  prega  sul  monte,  nel  bosco  del  Sacro  Speco,  sotto  la  furia 
dell’uragano.  Ma  intanto,  agli  occhi  dell’abate  del  convento,  egli 
ha  commesso  un  fallo  irrimediabile;  ha  partecipato,  cioè,  alle  adu¬ 
nanze  di  casa  Selva,  udendo  il  verbo  di  quel  Giovanni  le  cui  idee 
di  riforme  cattoliche  sono  fieramente  condannate  dall’intransigente 
Curia  di  Roma.  Ed  egli  è  scacciato  dal  convento,  d’onde  però  può 
partire  vestito  degli  abiti  di  converso  sotto  i  quali  un’altra  volta 
appare  in  cospetto  di  Jeanne  entro  le  mura  gelide  del  monastero 
del  Santo  Speco.  Un’altra  volta,  e  ancor  vanamente,  giacché  l’anima 
di  Benedetto  è  chiusa  come  una  fonte  sigillata  alle  memorie  della 
passione  lontana,  è  insensibile  a  seduzioni  novelle,  è  morta  a  pal¬ 
piti  che  non  siano  di  amore  divino  e  di  umiltà  evangelica.  E  una 
altra  volta  il  distacco  delle  due  anime  è  crudele  e  straziante,  ma 
compenetrato  da  un  senso  di  religiosa  poesia.  E,  da  questo  punto 
veramente  incomincia  l’azione  che  meglio  giustifica  il  titolo  del  ro¬ 
manzo,  da  queste  pagine  si  arresta  l’intreccio  della  favola,  e  meglio 
prende  lume  la  figura  di  Benedetto,  nel  suo  carattere  morale,  nelle 
sue  aspirazioni  teologiche,  nel  suo  prescelto  e  sognato  esercizio  di 
milite  cattolico  che  molte  ingiustizie  ha  sorpreso,  molte  riforme  ha 
pensato  nel  nome  dolce  di  Cristo  e  nel  nome  augusto  della  Reli¬ 
gione.  Di  qui,  infine,  s’inizia  l’opera  e  il  calvario  del  Santo. 

jt  Jt 

Ed  è  un  Calvario  che  per  lui  goccia  di  lacrime  e  di  sangue, 
come  quello  del  Galileo.  Condottosi  nel  paesello  nomato  Jenne,  su 
monte  nudo  e  scosceso,  egli  vive  in  una  catapecchia,  cibandosi  di 
pane  e  di  fave,  ma  egli  non  è  solo  in  quella  sua  Tebaide:  l’anima 
della  gente  alpestre,  povera  anima  ingenua  e  rozza  e  avida  di  miracoli 
vive  con  lui,  esaltandolo  nella  sua  bontà,  venerandolo  come  Santo, 
costringendolo  a  rivestirsi  d’una  virtù  sovrannaturale.  Gli  infermi 
vogliono  da  lui  la  salute,  i  moribondi  la  vita,  qualche  giovanetta 
illusa  un  impossibile  amore.  E  poiché  è  grande  lo  scalpore  che  si 
fa  intorno  al  suo  nome,  l’autorità  ecclesiastica  interviene  novella- 
mente  a’  suoi  danni;  egli  è  scacciato  dall’ordine,  spogliato  de’  suoi 
abiti  e  bandito  dal  consorzio  religioso.  Ma  non  per  questo  è  vinto. 


IL  SANTO 
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Roma,  la  Città  Eterna,  nome  grande  di  cose  immense,  Io  chiama 
dalle  sue  cento  cattedrali,  con  le  mille  sue  voci  secolari  e  ardenti. 
E  a  Roma  egli  incomincia  la  sua  crociata  di  purificazione,  a  Roma 
cerca  di  ricondurre  gli  spiriti  alla  religione  della  Religione  eterna, 
è  là  che  intende  attuare  le  riforme  nel  Clero,  a  prò  della  Chiesa 
minacciata  da  quattro  spiriti  maligni,  e  cioè  lo  spirito  di  menzogna, 

10  spirito  di  dominazione  del  clero,  lo  spirito  di  avarizia  e  lo  spi¬ 
rito  d’immobilità.  Cotesti  suoi  pensieri  di  rivoluzione  egli  espone 
coraggiosamente,  in  un  colloquio  notturno,  allo  stesso  Pontefice, 

11  quale,  pur  ammirandolo,  si  reputa  impotente  a  compiere  atti  di 
troppo  grave  importanza  storica,  tra  i  quali  l’aperta  conciliazione 
col  Quirinale  e  la  fine  della  sua  volontaria  prigionia  vaticana.  Ma 
la  protezione  papale  non  basta:  le  file  de’  nemici  occulti  nello 
stesso  grembo  della  Chiesa,  sono  cresciuti  a  dismisura;  il  Governo 
italiano,  per  mezzo  del  Ministro  dell’interno  in  persona,  ossequente 
agli  intrichi  de’  suoi  naturali  nemici,  minaccia  di  arresto  il  dolce 
apostolo  la  cui  popolarità  è  diventata  immensa  ed  ingombrante,  e 
benché  il  Santo  fieramente  e  nobilmente  resista  agli  attacchi  e  alle 
minaccie  pur  sente  che  il  suo^orpo  caduco  vacilla,  e  sente  che 
la  grande  ora  s’approssima.  E  infatti  egli  muore  confortato  dalle 
parole  de’  suoi  più  fedeli  se  non  folti  seguaci,  che  ne  raccolgono 
l’eredità  celestiale,  e  dal  bacio  di  Jeanne  che  ora  meglio  ascolta  e 
comprende  il  rombo  della  sua  anima  cristiana,  fatta  di  rinunzie  e  di 
sacrifizii. 


Tratteggiato  cosi  per  sommi  capi  il  romanzo  di  Antonio  Fo¬ 
gazzaro,  io  non  posso  non  esprimere  francamente  il  convincimento 
che  tale  arida  esposizione,  anzi  che  nuocere,  di  fronte  a  colui  che 
non  lo  ha  letto,  alla  sua  significazione  e  al  suo  svolgimento,  sia 
ad  esso  giovevole.  Un  riassunto  sia  pur  come  questo  fugace  deve 
dare  un’impressione  di  unità  e  di  forza,  e  deve  sottintendere  una 
magnifica  ampiezza  di  linee  e  un  possente  soffio  di  poesia  mistica, 
d’onde  i  personaggi  escano  segnati  con  caratteri  di  fiamma  e  di 
bronzo.  Or  questo  non  è,  e  non  è,  singolarmente  pel  carattere  del 
Santo,  di  questo  personaggio  che  non  solo  conclude  una  trilogia 
letteraria,  ma  dovrebb’essere  l’«  uomo  nuovo  »  l’eroe  de’  tempi  mo¬ 
derni,  un’anima  di  coraggio  e  di  fede  che  esprime  l’agitazione  di 
mille  altre  anime,  e  s’accampa  con  inusitato  orgoglio  avverso  la 
maestà  di  quella  Roma  cattolica,  di  quella  potestà  enorme  contro 
cui  ben  altre  armi,  ben  altre  battaglie  sono  state  vanamente  sfol¬ 
gorate  da  nemici  e  da  riformatori  illustri.  Dalle  pagine  del  sena¬ 
tore  romanziere  vicentino  non  si  riesce  a  comprendere  perchè  e 
come  le  folle  ignare  traggano  dietro  a  questo  suo  volontario  rin- 
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novatore  di  coscienze,  donandogli  attributi  di  miracolosa  divinità. 
Nel  suo  ricovero  alpestre  di  Jenne,  Benedetto  ha  un’azione  assai 
povera;  egli  non  è  un  Profeta,  non  è  un’  Esaltato,  non  è  un  Folle; 
avesse  avuto  un’attitudine,  il  linguaggio,  un  grido  di  questi  che 
agli  occhi  delle  rozze  folle  idolatre  veramente  compiono  prodigi; 
avesse  fatto,  come  questi,  balenare,  pur  tra  profonde  e  bizzarre 
esagerazioni,  le  grandi  parole  della  verità,  della  giustizia  e  della 
fede,  egli,  il  Santo,  sarebbe  stato  di  certo  un  condottiero,  un  agi¬ 
tatore,  un  eroe. 

Ma,  invece,  ahimè,  nulla  che  riveli  in  lui  un’essenza  divina,  nulla 
che  palpiti  in  lui  de!  fascino  immenso  di  Cristo,  della  bontà  altrui¬ 
stica  di  S.  Francesco,  del  terribile  spìrito  profetico  di  Gioachino. 
Lassù,  a  Jenne,  egli  è  un  timido  che  troppo  tace,  e  se  parla  sermo¬ 
neggia,  pencolando  il  suo  dire  tra  l’enfasi  profetica  e  l’umiltà  mis¬ 
sionaria,  tra  l’oscurità  minacciosa  dei  biblici  e  gli  ammonimenti 
semplici  de’  pastori  e  de’  parroci.  Piccoli  e  pavidi  sono  i  suoi  gesti, 
e  la  sua  spoliazione  e  i  suoi  dialoghi  susseguentesi  con  persone 
mediocri  in  guise  così  fuggevoli  e  strane,  e  le  sue  meditazioni  in 
grembo  alla  notte  iraconda  non  gli  conferiscono  nè  1’  intimo  splen¬ 
dore  nè  la  grandezza  necessaria  a  eleggerlo  come  il  vero  invocato  di 
Dio  nella  Città  Grande  eh’  è  e  sarà  sempre  il  cuore  cristiano  del 
mondo.  E  nè  pure  le  sue  adunanze  e  le  sue  conferenze  a  Roma  sono 
di  tal  natura  irresistibili  e  originali  da  produrre  sollevazioni  di  po¬ 
polo  e  pericoli  per  la  Santa  Madre  Chiesa  e  per  1’  integrità  dello 
Stato.  Egli  incomincia  ad  assumere  una  certa  importanza  spirituale 
solo  in  conspetto  del  Pontefice,  là  ove  questi,  per  una  voluta  sem¬ 
plicità,  anzi  per  una  semplicità  quasi  dimessa  di  anima  e  di  parole, 
gli  concede  al  confronto  altrettanto  di  nobiltà  e  d’ interesse.  Quivi 
solo,  forse,  il  linguaggio  del  Santo  appare  consono  alla  bella  e 
fiera  impresa  ch’egli  sogna,  quivi  soltanto  quelle  sue  orazioni  che 
altrove  appaion  preparate  e  come  recitate  hanno  virtù  di  persua¬ 
sione  e  di  commozione.  Egli  è  che  tutte  quante  le  aspirazioni, 
tutte  le  visioni,  tutte  le  lotte  passate  di  Piero  Maironi  o  di  Be¬ 
nedetto  si  concludono  in  questo  suo  notturno  e  coraggioso  dialogo 
col  Papa,  gli  è  che  tutte  le  verità  costrette  nel  suo  cuore  trovano 
qui,  naturalmente,  il  loro  sfogo  e  il  loro  momento  più  adatti.  Fi¬ 
nalmente,  qui,  il  Santo  assorge  ad  uu  ufficio  più  degno,  e  se  più 
innanzi,  egli  trova  modo  di  sminuirsi  ancora  in  quelle  prolisse 
strane  scene  col  funzionario  di  pubblica  Sicurezza  e  col  Ministro  e 
sottosegretario  degli  interni,  d’ improvviso,  all’ultimo  capitolo  del 
romanzo,  egli  si  riveste  di  un  lume  di  poesia  e  di  santità,  e  il  suo 
spirito  di  sacrificio  ci  si  rivela  d’una  commovente  grandezza,  assai 
meglio  di  quando  compieva  la  sua  propaganda  orale  o  di  quando 
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sfuggiva  agli  sguardi  voraci  e  alla  delirante  passione  della  bellis¬ 
sima  Jeanne  Dessalle. 

aS*  ^  <g 

Dopo  quanto  il  Santo  ha  operato  e  ha  detto,  è  evidente 
ch’egli,  più  che  un  vero  apostolo,  creato  da  una  serena  obbiettività 
artistica,  sia  un  propagandista  a  servizio  d’una  tesi,  il  banditore 
di  teorie  partigiane.  Già:  poiché  questo  romanzo,  in  fondo,  ha  un 
significato  di  lotta,  e  di  lotta  de’  nostri  giorni,  in  cui  appunto  i 
partiti  cattolici  s’agitano  a  seconda  del  movimento  di  coscienze  e 
d’ interessi  così  diffuso  e  vivace  nelle  altre  avverse  classi  sociali. 
E  non  dispiace  che  un  libro  di  pura  arte  debba  servire  come  arma 
di  combattimento,  o  come  grido  di  risveglio  quando  esso  nasca  da 
una  nobile  tempra  e  da  un  intelletto  pensoso;  ma  è  pur  certo  che 
di  quanto  accresce  l’ interesse  polemico,  altrettanto  esso  perde  di 
profondità  e  di  dilettazione  estetica.  Le  varie  membra  di  questo 
Santo,  infatti,  sono  assai  disuguali;  lo  spirito  d’armonia  che, 
altrove,  è  vivo  nel  Fogazzaro,  qui,  spesso,  si  oscura,  e  solo  rifio¬ 
risce  e  scintilla  là  dove  il  romanziere  cede  il  posto  al  mistico,  là 
dove  il  creatore  di  finzioni  d’arte  è  sostituito  dai  cattolico  addo¬ 
lorato  dagli  spettacoli  d’  inverecondia  e  di  corruzione  che  infestano 
la  maestà  della  Chiesa  di  Cristo.  Ma  questa  fede,  che  è  cosi  efficace 
per  il  lettore  candido,  lo  sarà  egualmente  per  i  partigiani,  per  le 
fazioni  che  s’annidano  dentro  e  fuori  il  Vaticano?  Le  riforme  nella 
Chiesa?  Un  nuovo  e  vigoroso  orientamento  della  politica  cattolica? 
Un  aperto  atto  di  conciliazione  con  la  potestà  laica?  Un  invito  alla 
purificazione  e  al  sacrifizio  in  tutte  le  milizie  religiose,  dall’  imo 
al  sommo  della  scala  gerarchica?  Grandi  e  terribili  verità,  nuovi  e 
vasti  problemi  enuncia  il  Santo,  sebbene  un  po’  confusamente, 
nelle  sue  parole  al  Pontefice;  riassume  egli  quanto  da  anni  varia¬ 
mente  si  combatte  da  conciliantisti,  da  intransigenti  e  da  demo¬ 
cratici  cristiani;  ma  avrà  una  risoluzione  pratica  questo  sogn 
d’  un’  anima  mistica  irrequieta  e  austera? 

Ancor  ultimamente  il  conflitto  della  Repubblica  francese  con  la 
Santa  Sede,  fra  una  Chiesa  ridiventeta  ultramondana  e  una  demo¬ 
crazia  gelosa  della  sua  indipendenza  e  libera  d’ogni  pregiudizio, 
parve  potesse  accendere  una  fiamma  rivoluzionaria;  ancor  da  poco 
un  uomo  tenace  e  audace,  un  ex  sacerdote  assunto  alla  più  alta 
carica  republicana  tentò  dar  un  crollo  alle  porte  bronzee  del  Vati¬ 
cano;  ancor  ieri  e  ancor  oggi  uno  spirito  giovanile  di  affrancamento 
soffia  da  molti  cuori  e  su  molte  coscienze;  ma  che  è  avvenuto  di 
tutte  codeste  guerre  occulte  e  palesi,  fragorose  o  intime,  ufficiali 
o  partigiane?  Nella  loro  anima  cristiana  ridivenuta  improvvisa¬ 
mente  umile  e  contrita,  i  vescovi  ribelli  di  Francia  piegaron  le 
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ginocchia  dinanzi  la  maestà  ponteficaie;  l’uomo  tenace  e  audace 
tramontò  senza  proseliti  in  quel  suo  paese  capriccioso  e  mutevole 
ed  essenzialmente  cattolico;  i  giovani  dalle  idee  nuove  si  dibattono 
con  iscarso  risultato,  e  le  leggi  apostoliche  si  riaffermano  in  tutta 
la  lor  secolare  potenza,  in  tutto  il  fascino  passivo  e  silenzioso  della 
tradizione.  Riuscirà  il  sogno  di  Benedetto,  il  Santo  a  trasformarsi 
per  ciò  eh’ esso  desidera  in  realtà?  Potrà  esso,  come  un  volo 
d’aquila  giovane  e  balenante,  penetrare  nel  Palazzo  dalle  mille  e 
mille  stanze,  tra  i  panneggiamenti  d’una  porpora  troppo  greve,  tra  i 
silenzi  troppo  minacciosi  d’  una  Corte  impietrata  in  una  solennità 
centenaria?  E  che  dirà  il  Clero  d’ Italia  e  che  faranno  gli  agitatori, 
religiosi  e  laici?  Non  importa  ciò  che  avverrà.  Il  Santo  potrà  essere 
nuovamente  sconfitto;  le  sue  teorie  potranno  ancora  una  volta  essere 
messe  al  bando.  Resta  pur  sempre  ad  Antonio  Fogazzaro  la  lode 
di  aver  affrontato  con  pienezza  di  fede  i  problemi  più  gravi  delle 
religiose  coscienze  moderne.  La  sua  visione  non  fu  indegna;  tal¬ 
volta,  la  materia  romanzesca  gli  restò  inerte  tra  mano;  talvolta,  e 
forse  eccessivamente,  la  stanchezza  e  1’  artificio  lo  vinsero;  tal’altra 
il  suo  eroe  non  raggiunse  le  cime  sognate,  e  si  smarrì  e  non  seguì 
il  suo  destino  sulle  larghe  strade  del  sole:  ma  il  Santo  è  pur  sempre 
un  atto  di  coraggio,  il  grido  d’una  coscienza,  il  compimento  d’un  voto. 

Il  che  non  toglie  che  il  Fogazzaro,  dinanzi  ai  ministri  di  Dio,  non 
possa  essere  un  reprobo,  e  allora  egli  stesso  si  convincerà  che, 
lotta  per  lotta,  era  meglio  farne  una  di  profonda  e  nobile  semplicità 
estetica,  E  il  poeta  di  Miranda  ne  sarebbe  uscito  vittorioso. 

EMOS. 


“  Dopo  il  perdono 

Periodo  fecondo  per  i  romanzieri,  questo.  Matilde  Serao,  che  non  conobbe  mai 
tregua  o  stanchezza,  ha  compiuto  un  nuovo  romanzo,  in  cui  la  passionalità  tra¬ 
bocca.  Esso  è  stato  scritto  dall' autunno  del  1904  all’autunno  del  1905,  finito  in 
una  stanza  dell’  «Hotel  Continental»  a  Parigi  dove  la  nostra  scrittrice  recasi  ogni 
anno,  raccogliendovi  le  testimonianze  dell’ammirazione  più  schietta.  La  Serao,  in 
questo  romanzo,  non  si  allontana  dal  tipo  preferito  delle  sue  creazioni  in  cui  l’amore 
predomina,  e  in  cui  i  personaggi  palpitano,  tristi  o  lieti,  tormentati  o  tormentatori, 
in  preda  alla  passione  più  spasimante  e  mortale.  Quattro  sono  i  personaggi  prin¬ 
cipali  che  compongono  l’azione  di  questo  romanzo,  due  mariti  e  due  mogli;  e  po¬ 
chissimi  i  secondari.  Ed  è  diviso  in  tre  parti,  cioè  prologo;  storia  presente  e  par¬ 
lante;  epilogo.  La  prima  parte  s’intitola:  «  Solis  occasu».  La  seconda:  «Il  perdono». 
La  terza:  «Insieme,  sino  alla  morte».  La  scena  si  svolge  a  Roma,  Roma  de’ giorni 
nostri,  s’intende,  e  non  mancano  naturalmente  scene  caratteristiche  di  vita  romana 
e  lembi  di  paesaggi,  ma  tutto  ciò  trattato  con  sintetica  e  pittoresca  brevità.  L’amore 
è  il  protagonista  avvolgente  e  tirannico,  in  questo  libro;  l’amore  che  pervade  tutti 
gli  spiriti  e  giustifica  tutte  le  follie  e  tutti  gli  errori  e  tutte  le  cattiverie,  perfino,  e 
dà  diritti  di  ragione  anche  a  quelli  che  hanno  torto.  Forse,  chi  ha  torto  veramente, 
nei  casi  di  questo  libro,  è  lo  stesso  Amore  :  ma  chi  potrà  dar  torto  a  questa  forza 
ineluttabile  e  vorace  ? 
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«  Dopo  il  perdono  »,  tradotto  in  francese  da  Georges  Hérélle,  sarà  pubblicato 
nella  «  Revue  de  Paris  »  e  poscia  in  volume  da  Calmano  Lévy;  in  Italia  dalla 
«  Nuova  Antologia  »  ;  a  Londra  dall’editore  Heinemann,  e,  infine  a  New-York  da 
Harpers  brothers.  Chi  non  augura  un  novello  trionfo  all’illustre  lavoratrice  italiana? 

“Mattinate  napoletane 

Dopo  quel  delizioso  «  Minuetto  Settecento  »  che  affermò  in  Salvatore  di  Giacomo 
uno  dei  più  forti  novellatori  italiani,  venne  il  volumetto  delle  «Mattinate  napoletane», 
altra  felice  collana  di  novelle  in  cui  la  vita  caratteristica  di  Napoli  è  sorpresa  in 
atteggiamenti  di  poesia  e  di  realtà  efficacissimi.  Ora  il  Di  Giacomo  farà  la  ristampa 
di  questo  volume,  aggiungendovi  alcune  altre  sue  novelle  nuove,  e  poiché  le  pa¬ 
gine  antiche  hanno  un  vero  suggello  d’arte  e  le  nuove  sono  frutto  d’una  piena  ma¬ 
turità  artistica,  nessun  dubbio  che  le  «Mattinate»  riescano  ;un  documento  di  vita 
napoletana  tra  i  più  interessanti  e  vivaci. 


LIRICI 


GLORIA. 

Nobilitare  il  melodramma:  ecco,  in  sostanza,  ciò  che  la  critica 
più  seria  e  i  pubblici  più  evoluti  van  da  parecchi  anni  chiedendo 
con  scritti  e  con  dimostrazioni  sonore.  E  se  un  giorno  sembrava 
ai  compositori  illusi  che  la  salvezza  suprema  era  nel  musicare 
soggetti  di  violenze  plebee  o  argomenti  ridotti  da  vecchi  drammi 
da  arena,  ora,  a  grado  a  grado,  una  più  severa  visione  dell’arte 
appare  a’  loro  occhi,  e  una  finezza  maggiore  di  gusto  e  di  tendenze 
li  consiglia  a  scegliere  con  più  discernimento  i  loro  poeti  e  i  loro 
temi.  Il  «  libretto  »  per  questo,  non  sembrerà  più  un’accozzaglia  di 
situazioni  brutali  e  di  versi  ribelli,  ma  sarà  vigilato  da  un  alto 
senso  teatrale  e  andrà  intorno  in  veste  di  decoro,  inspiratore  più 
sincero  di  buone  e  gagliarde  melodie.  Senza  dubbio,  il  libretto 
che  Arturo  Colautti  ha  composto  per  Francesco  Cilèa,  l’autore  di 
Adriana  Lecouvrcur ,  è  di  quelli  che  possono  considerarsi,  di 
per  sè  stessi,  un’opera  d’arte.  Savio  accorgimento  del  poeta  è  stato 
d’inspirarsi  alla  propria  fantasia  e  di  scegliere  un  argomento  italico, 
svolgentesi  su  terra  italiana.  Gloria  —  della  quale  vogliam  dare 
un  accenno  indiscreto  ma  interessante  —  è  un  poema  di  passione 
e  di  armi.  Riproduce  una  di  quelle  terribili  lotte  medievali  che  in¬ 
sanguinarono  le  città  italiche,  tra  l’infuriare  delle  fazioni,  or  vin¬ 
citrici  ed  or  vinte.  Il  luogo  dell’azione  non  è  precisamente  definito: 
ma  la  freschezza  delle  colline  di  Toscana,  la  tragica  solennità  di 
alcune  di  quelle  contrade  e  di  quei  monumenti,  le  costumanze  di 
quell’epoca  e  di  quella  terra  compongono  un  quadro  sintetico  e 
caratteristico  dov’è  facilmente  riconoscibile  l’anima  della  stirpe  e 
la  natura  essenziale  de’  luoghi  e  delle  persone.  Poema  di  guerra, 
questa  Gloria;  ma  sopratutto  poema  d’amore.  Esso  s’inizia  con 
una  visione  di  pace  e  d’allegrezza.  Il  popolo  della  città,  sorgente 
a  mezzo  del  colle,  è  in  festa.  Regge  ora  le  sorti  del  Comune  la 
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famiglia  de’  Bardi,  di  parte  guelfa.  La  città  è  assediata  dai  ghibel¬ 
lini  scacciati,  dopo  crudelissime  pugne,  dalle  lor  case  natali.  Ma 
è  giorno  di  tregua,  e  tutti  possono  partecipare  alla  pubblica  letizia, 
purché  intervengano  alla  festa  senz’armi.  Fanciulli  e  giovanette 
adorne  cantano  l’inno  della  primavera,  guidati  da  Gloria  de’  Bardi, 
la  bellissima  e  purissima  figliuola  di  Aquilante.  Dice  il  primo  coro: 

Aprile,  giovinetto  incantatore, 

che  con  l’arco  saetti, 

ridono  i  cieli  schietti 

sul  tuo  capo  soffuso  di  splendore. 

Tempo  è  questo  d’amore, 
e  eli  sogni  e  di  fior  fai  ghirlandelle, 
e  ne  cingi  le  belle. 

Amore,  Amore,  ardore  d' ogni  core... 

E  il  secondo  coro: 

Primavera,  al  tuo  lucido  raggiare 
palpita  la  riviera, 
e,  bruna  messaggera, 
la  rondine  ritorna  d’oltremare. 

Tu,  con  tue  grazie  rare, 

pieghi  a  dolcezza  ogni  amator  selvaggio, 

e  incoroni  d’un  raggio, 

-  ogni  cor  che  sospira:  Amare!  Amare!... 

Or  ecco  che,  all’improvviso,  tra  il  popolo  e  iì  corteo  liturgico 
appare  Lionetto  Ricci,  di  parte  ghibellina. 

Egli  ebbe  la  sua  famiglia  e  le  sue  case  distrutte  da’  Bardi 
vittoriosi,  e  solo  fu,  per  miracoloso  accorgimento  d’  una  donna 
d’Orvielo,  tratto  a  salvamento.  Cresciuto  tra  l’armi  e  con  in  core 
la  vendetta,  ora  egli  cinge  d’assedio  la  città,  cercando  di  rido¬ 
narla  alla  sua  fazione.  Ma  una  passione  soave  e  ardente,  il  suo 
amore  per  la  figliuola  dei  Bardi  con  la  quale  ebbe  comuni  i  giochi 
e  le  gioie  della  puerizia  è  cresciuto  a  dismisura  nella  sua  anima, 
ed  egli  giunge  con  un  suo  avido  e  fiero  intendimento  tra  i  suoi 
concittadini  e  nemici.  Costretto  a  rivelarsi,  tra  lo  sdegno  de’  nobili 
rivali  e  la  lieta  meraviglia  de’  popolani,  egli  propone  ad  Aquilante 
la  pace  durevole  purché  gli  sia  concessa  Gloria  per  isposa.  Il 
vecchio  Aquilante  e  il  fratello  di  Gloria,  Folco,  divampano  d’ira 
terribile  alla  proposta  di  quel  patto,  e  scacciano  l’audace;  ma  il 
Fortebrando  —  chè  tale  è  il  nome  di  guerra  di  Lionetto  —  fatto 
cenno  a’  seguaci  che  avevano  le  armi  dissimulate  sotto  le  vesti, 
rapisce  la  bellissima  vergine.  Nella  zuffa,  Folco  è  ferito;  e  mentre  il 
suo  vecchio  padre  insegue  invano  nella  tragica  immensità  delle  ombre 
notturne  la  figlia  rapita,  egli  si  terge  le  ferite  nella  chiara  fonte  che 
si  trasmuta  in  sanguigna,  e  le  donne  e  le  fanciulle  piangono  la 
perdita  della  lor  maggiore  sorella. 
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Ora  costei  è  prigioniera  nel  campo  degli  assedianti,  amata  d’un 
immenso  amore  da  Lionetto.  Ma  ella,  cinta  dalla  sua  verginità  e 
dalla  sua  fierezza,  come  da  una  doppia  maglia  ferrea,  resiste  infles¬ 
sibilmente  a  quell’amore  mortale,  malgrado  che  il  tacito  volo  de’ 
suoi  sogni  e  i  suoi  trepidi  desideri  per  il  bel  condottiero  avvolgano 
e  inteneriscano  il  suo  cuore  e  ardano  le  sue  fibre. 

Io  non  dirò,  a  questo  punto,  la  drammatica  azione  che  si  compie 
nella  casa  del  Fortebrando,  al  sommo  del  poggio,  presso  gli  at¬ 
tendamenti  imperiali,  in  vista  della  città  assediata.  Non  dirò  come 
Folco  de’  Bardi  s’introduca  nelle  stanze  di  Lionetto,  del  suo  ter¬ 
ribile  giuramento  con  la  sorella,  e  dell’atto  magnanimo  del  Forte- 
brando.  Gli  episodi  più  caratteristici,  i  contrasti  più  vivi  e  com¬ 
moventi  s’incrociano  in  quest’atto,  concludendo  in  un  duetto  che  è 
tutta  una  vittoria  alata  d’amore,  un  canto  di  anime  inebriate  che 
si  ritrovano  e  si  confondono  per  la  vita  e  per  la  morte.  Ma  l’odio 
di  Folco  de’  Bardi  non  s’è  spento  o  attenuato:  la  duplice  vittoria 
del  suo  rivale,  vincitore  di  Gloria  e  vincitore  della  città  che  gli  ha 
rispalancato  le  porte,  divora  orribilmente  il  suo  cuore,  cui  il  vecchio 
Aquilante,  morendo,  commise  l’eredità  della  vendetta.  Ed  egli  la 
compie  in  una  sera  di  dolce  solennità,  sotto  le  vòlte  della  cattedrale 
magnifica,  entro  un  turbine  di  passioni  varie  e  di  avvenimenti  che 
sono  la  rivelazione  e  il  suggello  di  quell’età  di  ferro  in  cui  il  sangue 
scorre  con  le  lacrime,  le  spade  scintillano,  le  fiamme  divampano, 
e  coi  soffi  dell’odio  passano  le  fragranze  dell’amore  più  santo.  Ed 
è,  in  Gloria,  appunto,  la  glorificazione  dell’amore  nella  morte  in 
una  scena  finale  d’una  soavità  e  d’una  elevazione  tragica  incon¬ 
sueta.  Frattanto,  di  per  sè  sola,  è  degna  di  nota  la  rievocazione 
deli’  Italia  del  XIV  secolo,  di  quest’epoca  fasciata  di  tristezze  di 
violenze,  folta  di  guerrieri  e  di  patrizie,  traboccante  di  misticismo 
e  di  amore.  La  poesia  di  Gloria  riproduce  nobilmente  i  sentimenti 
del  tempo.  Una  preghiera  dell'eroina  dice: 

Vergine  d’ astri  e  di  viole  adorna, 
mite  co m’ alba  e  schietta  come  luna, 
che  ne  scorti  fra  brume  e  fra  tormente; 
tu  presidio  miglior  cantra  fortuna, 
sì  che  speranza  in  te  sola  soggiorna, 
mira  umiltà  di  tua  devota  gente; 
odi,  odi  de’  cor  l’inno  fervente, 
che  salendo  s’inchina; 

Vergine  in  del  reina, 
poi  che  spegnesti  la  vermiglia  face 
di  fratricida  guerra, 

per  te  la  terra  va  cantando:  “Pace!...  » 

E  così  il  resto;  e  la  musa  di  Francesco  Cilèa,  tenera  e  ardente, 
troverà  nel  poema  largo  pascolo  d’inspirazione.  Il  musicista  lavora 
appunto,  a  Siena,  e  il  suo  entusiasmo  per  i  grandi  sogni  che  si 
elevano  dalla  mirabile  Città  silenziosa  palpiteranno,  certo,  nelle 
sue  melodìe. 
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FIOR  DI  NEVE . 

Non  in  un’atmosfera  storica,  nè  in  un  consimile  sfoggio  di 
magnifiche  decorazioni  si  svolge  questo  poema  lirico,  pur  del  Co- 
lautti,  e  intorno  a  cui  Lorenzo  Fidasi,  il  giovane  autore  del  Me- 
nendez,  lavora  con  tanta  alacrità.  Ma  anche  Fior  di  neve  è  un  poema 
d’amore,  è  un  contrasto  di  anime  più  semplici,  non  però  meno 
denso  e  commovente. 

Lo  spunto  di  questo  dramma  lirico  è  dato  dal  romanzo  Fleur 
de  neige  della  principessa  Olga  Altieri  Cantacuzeno.  Questa  no¬ 
bile  dama  pubblicò  il  suo  volume  in  Francia  or  son  quasi  venti 
anni.  In  giovinezza  ella  scrisse  parecchi  libri,  con  ambienti  e  tipi 
italiani.  Discendente  dalla  imperiai  famiglia  de’  Cantacuzeno,  di 
Bisanzio,  ella  sposò  il  principe  Altieri  di  Roma,  ma  la  brillante  vita 
mondana  non  la  distrasse  dalle  sue  predilette  occupazioni  lettera¬ 
rie.  Or  ella  vive  in  una  sua  villa  presso  Lucca,  e  grande  soddi¬ 
sfazione  ha  recato  al  suo  spirito  l’annunzio  che  un  poeta  e  un 
musicista  italiano  abbian  tratto  dal  silenzio  il  suo  romanzo  che, 
d’altronde,  ebbe  molta  voga  al  suo  tempo.  Non  è  concesso  rivelar 
troppo  di  questo  libretto;  ne  accenneremo  quindi  appena  i  personaggi 
e  le  situazioni.  E’  in  quattro  atti,  e  si  svolgono  in  Toscana,  a 
Parigi  e  in  Norvegia.  Questa  profonda  diversità  di  ambienti  è  col¬ 
legata  e  giustificata  dalla  necessità  degli  avvenimenti.  Speranza 
Selva,  e  Alba  di  Nieverstierne,  due  pure  anime  di  donne,  una  nata 
sotto  il  luminoso  azzurro  di  Toscana,  e  l’altra,  sotto  i  nevosi  cieli 
nordici  sono  messe  in  tragico  conflitto  dall’amore  che  in  ciascuna 
di  esse  suscita  Erik  Arnoldson,  il  bello  e  mirabile  violinista  che 
la  sorte  condusse  dalla  nativa  Norvegia  nella  casetta  fiesolana  di 
Speranza,  tutta  quanta  adorna  di  glicinie  e  di  violette.  L’una  to¬ 
glie  all’altra,  inconsapevolmente,  l’amante  ;  l’una  tradisce  l’altra, 
inconsciamente,  mentre  il  più  profondo  patto  di  amicizia  e  di  al¬ 
leanza  s’era  concordato  tra  i  loro  cuori  leali.  E  quando,  dopo  al¬ 
cuni  drammatici  e  soavi  episodi  —  quanto  soave  e  drammatica  la 
scena  intorno  all’albero  natalizio  di  Speranza  !  —  il  Fato  preme 
sulle  sue  vittime,  la  tragedia  di  un’anima  si  compie  con  una  rac¬ 
capricciante  e  intensa  semplicità.  L’ultimo  atto,  breve  e  stra¬ 
ziante,  segue  appunto  in  Norvegia,  appiè  del  castello  nativo  di 
Alba,  la  sorella  degli  edelvveiss  e  delle  nevi.  Sotto  una  lenta  ca¬ 
duta  di  neve,  solitaria  e  obliata,  e  dopo  aver  compiuto  l’atto  più 
eroico  che  cuore  amante  di  donna  possa  imaginare,  ella  s’estingue 
nel  crepuscolo  notturno  a  guisa  di  un  fiore  intirizzito  dal  gelo.  E 
il  trasporto  del  suo  corpo  bianco  sulla  rozza  barella  alzata  da’  bo- 
scaioli  silenziosi,  e  la  sua  disparizione  nella  fosca  solennità  del 
castello  mentre  nel  cielo  comincia  a  dispiegarsi  l’oro  e  l’argento 
e  la  porpora  dell’aurora  boreale,  sono  scene  di  una  grande  sug¬ 
gestione  per  cui  il  canto,  tessuto  d’ angoscia  e  di  palpiti  deve 
trovare  necessariamente  la  via  d’ogni  cuor  giovanile  e  traboccare 
con  impeti  e  con  lampi. 

NERONE. 

Arrigo  Boito  lavora  veramente  con  amore  e  con  zelo  intorno 
a  questa  sua  opera.  Non  trattasi  già  di  una  semplice  voce  richia¬ 
mante  come  altre  volte,  facile  e  pronta  smentita,  ma  di  formale 
certezza.  Non  si  può,  certo  imporre  a  un  artista  elettissimo,  che 
lungamente  medita  e  cerca,  la  volontà  di  un  pubblico  aspettante, 
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nè  tampoco  condannarlo  a’  lavori  forzati,  se  egli  si  ripiega  su  sè 
stesso  o  ascolta  tuttavia  la  propria  anima  canora.  L’ozio  studioso 
dev’essere  libero  quanto  la  inutile  fatica;  e  meglio  torna  attendere 
un  capolavoro  probabile  che  non  urgere  opera  mediocre  e  caduca. 
Che  se  il  poeta  di  Nerone  parve  sinora  colpito  di  abulia  musicale, 
non  significa  che  siffatta  volitiva  fralezza  (la  quale  potrebbe  pur 
essere  esagerata  molto  dalla  perfezione)  non  meriti  ogni  rispetto. 
Rispettata  sì,  ma  suscitante  rammarico;  poiché  il  Boito  va  consi¬ 
derato  quale  vero  capo-scuola  del  neo-romantismo  italiano,  avendo 
prima  di  Verdi  raggiunto  la  conciliazione  tra  il  sentimento  nativo 
e  lo  stile  forestiero,  avendo  anzi  con  l’esempio  sospinto  Verdi 
medesimo  nelle  vie  d’un  ragionevole  riformismo.  E,  poiché,  ancor 
dopo  trentasette  anni,  il  suo  Mefistofele  rimane  l’opera  più  forte  e 
più  viva  di  tutto  il  moderno  repertorio  italiano,  è  lecito  attendersi 
dalla  quasi  intatta  sua  musa  un  secondo  non  fugace  modello  di 
possibilismo  lirico,  il  quale  serva  di  segnacolo  ai  giovani  per  orien¬ 
tarli  nel  presente  tumultuario  dissidio.  Nè  si  tema  che,  dopo  tanti 
anni  di  meditazione  e  di  studio,  il  prossimo  futuro  Nerone,  nasca 
soverchiamente  maturo  od  anzi  già  adulto.  Non  da  gran  tempo, 
l’ illustre  maestro,  prescelti  i  temi  e  i  disegni  fra  i  tanti  rinvenuti, 
ha  impreso  a  musicare  il  già  pubblicato  poema,  acconciamente 
condensandolo  entro  i  limiti  imposti  dalla  scena,  e  alleggerendolo 
così  di  ogni  soverchio  adornamento  storico  o  letterario.  Se,  adunque, 
come  tutto  ora  ne  affida,  il  suo  Nerone  vedrà  la  luce,  (e,  per  chi 
conosca  la  grande  sua  diffidenza  di  sè,  indubbiamente  sarà  luce  di 
gloria)  ogni  devoto  dell’arte  può  vivere  sicuro  che  il  teatro  lirico 
nostro  avrà  un’altra  trionfale  colonna. 

IL  MUSICO. 


La  stagione  slava  al  “  Lirico 

Il  signor  Heller,  noto  impresario  di  Varsavia,  sorretto  e  sospinto 
da  alcuni  patrizi  mecenati  polacchi,  allestiva  nel  corrente  autunno 
una  serie  di  opere  slave  al  nostro  Teatro  Lirico,  che  non  per 
nulla  si  chiama  pure  Internazionale.  Egli  voleva  far  conoscere  a 
un  pubblico  meridionale  i  più  acclamati  e  caratteristici  lavori  del 
teatro  boemo  e  del  polacco,  procurando  loro  diritto  di  cittadinanza 
italiana.  L’idea  era  nobile  e  bella:  men  felice,  per  motivi  d’indole 
varia,  tra  cui  la  insufficiente  preparazione,  ne  fu  il  pratico  risultato. 

Questa  «  stagione  slava  »  fu  inaugurata  sul  principio  di  ottobre 
con  la  Sposa  venduta,  la  prima  delle  otto  produzioni  sceniche  di 
Federico  Smètana,  della  quale  si  conoscevano  in  Italia  solamente 
le  bellissime  danze.  Con  tale  opera,  tra  comica  e  pastorale,  l’in¬ 
signe  e  fecondo  pianista-compositore  czeco,  allievo  di  Prokesch  e 
di  Liszt,  staccandosi  dal  genere  italoide  di  Giuseppe  Mysliweczek, 
padre  di  ben  trenta  opere  tra  serie  e  giocose,  e  seguitando  i  primi 
non  troppo  felici  saggi  paesani  di  Vincenzo  Maschek  e  di  Fran¬ 
cesco  Skraup,  reduce  appena  di  Svezia,  fondava  nel  1866,  la  do¬ 
mane  stessa  di  Sadowa,  il  teatro  veramente  nazionale  della  Boemia. 
Nei  precedenti  suoi  lavori  sinfonici,  lo  Smètana,  ascritto  alla  scuola 
neo-romantica  tedesca,  aveva  da  Liszt  e  Wagner  derivato  lo  stile 
opulento  e  gagliardo:  in  questo,  largamente  attinto  alle  purissime 
fonti  del  Folklore  boemo,  risaliva  nella  condotta  al  neo-classicismo 
weberiano,  componendo  un  vero  gioiello  di  fattura  e  d’ ispira- 
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zione.  Al  quale  se,  pei  difficili  orecchi  italiani,  poteva  nuocere  la 
soverchia  insistenza  delle  tonalità  minori,  e  la  stessa  agreste  fra¬ 
granza,  pur  tuttavia  deliziosa  doveva  riuscire  la  singoiar  vaghezza 
dei  ritmi  rusticani  e  la  semplice  nobiltà  delle  forme,  quanto  la 
elegante  dovizia  degli  accompagnamenti.  L’esecuzione,  però,  non 
fu  mai  tale  da  darvi  l’opportuno  risalto,  lasciando  nell’uditorio  una 
impressione  di  nostalgica  stanchezza,  e  permettendo  il  desiderio  di 
riudire  in  àmbito  più  vasto  e  in  più  propizio  momento  il  piccolo 
capolavoro  dell’infelice  compositore  boemo,  colpito  ne’  suoi  ultimi 
anni  di  sordità  come  il  grande  Beethoven,  e  morto  come  il  nostro 
Donizetti  demente,  dopo  aver  dato  in  Dalibor  (1868)  e  in  Libussa 
(1881)  altri  più  robusti,  se  non  più  leggiadri  modelli  al  teatro  materno. 

^  s  & 

Dopo  un  grazioso  intermezzo,  costituito  da  alcune  rappresen¬ 
tazioni  del  Jonglcur  de  Nótre  Dame  (penultimo  prodotto  del  proli¬ 
fico  e  poligrafico  G.  Massenet,  la  cui  musa,  invecchiando,  si  com¬ 
piace  di  eleganti  e  varie  bizzarrie,  come  per  l’appunto  quest’opera 
mistico-satirica  scritta  per  sole  voci  virili,  la  quale  nell’intenzione, 
se  non  nella  condotta,  fa  il  paio  con  Grisélidis)  venne  la  volta  di 
Halka,  il  miglior  melodramma  di  Stanislao  Moniuszko  e  il  maggior 
vanto  della  scena  polonese.  Alunno  di  Rungenhagen  e  continuatore 
di  Kurpinski,  (la  cui  Kalmora  del  1820  è  il  nocciuolo  dell’opera 
nazionale  in  Polonia)  il  nobile  maestro  lituano  fu  per  il  teatro  li¬ 
rico  di  Varsavia  ciò  che  lo  Smètana  fn  per  quello  di  Praga.  Ma 
questa  ormai  più  che  semisecolare  sua  Halka,  di  carattere  pasto¬ 
rale  pur  essa,  benché  essenzialmente  drammatica,  è  ben  lungi  dal 
pareggiare  in  virtù  di  bellezza  la  Sposa  venduta,  sentendovisi  du¬ 
rante  i  quattro  brevi  e  monocromi  atti  la  imperfetta  fusione  delle 
due  tendenze,  italiana  e  germanica,  delle  quali  il  Moniuszko  avrebbe 
voluto  essere  conciliatore,  e  pur  nella  parte  sua  più  caratteristica, 
come  i  cori  e  le  danze,  rimanendo  di  gran  lunga  inferiore  al  ca¬ 
polavoro  czeco.  All  'Halka  milanese  mancò,  e  non  è  dir  poco,  la 
protagonista,  la  quale  il  l.o  gennaio  1858,  all’Imperiale  di  Varsavia, 
era  un’italiana,  e  si  chiamava  Paolina  Rivoli,  cantante  e  attrice 
perfetta. 

Il  mal  esito  estetico  e  finanziario  di  siffatte  due  riproduzioni 
ambrosiane,  facilmente  spiegabile  con  la  diversità  del  gusto  e  del 
temperamento,  determinava  la  frettolosa  chiusura  della  breve  sta¬ 
gione.  E  fu  peccato  davvero;  che,  altrimenti,  avremmo  potuto  giu¬ 
dicare  Ignazio  Paderewski  nel  promessoci  recente  suo  dramma 
Manru  (1901),  e  sarebbe  riuscito  di  notevole  interesse  il  conoscere 
l’eccellente  pianista  sotto  le  spoglie,  forse  non  mentite,  di  compo¬ 
sitore  teatrale.  La  fine  immatura  della  cosidetta  «  stagione  slava  » 
dimostra  ancora  una  volta,  e  non  ve  n’era  bisogno,  l’errore  fon¬ 
damentale  dei  «  teatri  etnici,»  i  quali  non  possono  avere  se  non 
un’espressione  e  un’  importanza  tutta  locale.  Voler  dare  un  signi¬ 
ficato  assolutamente  specifico  alla  musica,  che  è  linguaggio  cosmo¬ 
polita,  non  pure  è  un  rimpicciolirla  a  dialetto,  ma  un  limitarne  la 
comprensione  entro  i  confini  di  una  stirpe.  Codesto  genere  carat¬ 
teristico  e  ristretto  potrà  destare  la- fugace  curiosità  delle  altre  na¬ 
zioni,  più  o  meno  consone  o  affini,  ma  non  potrà  raggiungere  mai 
quella  universale  eloquenza  che,  nella  fratellanza  degli  umani  sen¬ 
timenti,  forma  la  sua  quasi  divina  virtù. 
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Il  Cartellone  della  “Scala,,. 

Fortunatamente  o  sfortunatamente,  (il  pubblico  più  capriccioso 
d’ Italia  giudicherà)  un’altra  opera  slava  è  inscritta  sul  cartellone, 
ora  definitivamente  fissato,  del  teatro  alla  Scala:  la  Dama  di  picche, 
penultima  tra  i  dieci  lavori  scenici  di  Pietro  Ilich  Tschaikowsky, 
dettata  nel  1890,  tre  soli  anni  prima  che  morisse  di  cholera  a  Pie¬ 
troburgo,  adunque  di  undici  posteriore  a  quell’Eugenio  Oneghin  non 
troppo  felicemente  rappresentato  quattr’anni  or  sono  sulla  stessa 
nostra  massima  scena.  Il  melodramma,  tratto  dalla  nota  macabra 
novella  di  Puschkin,  poco  interessante  e  alquanto  grottesco  per 
verità,  non  può  aver  suggerito  codesta  scelta  bizzarra.  Se  si  voleva, 
in  sostituzione  del  consueto  capolavoro  wagneriano,  ammannirci 
della  musica  russa,  perchè  non  ricorrere  al  teatro  passionale  di 
Antonio  Rubinstein?  e  se  il  suo  Nerone,  ormai  riprodotto  su  tutte 
le  scene  germaniche,  e  non  ancor  conosciuto  in  Italia,  per  doveroso 
riguardo  forse  a  un  suo  omonimo,  non  sembrava  degno  e  maturo, 
perchè  non  appigliarsi  al  Daemon  di  non  minor  forza  e  importanza 
drammatica? 

Eccletico  è  veramente,  nella  varietà  dalle  date  e  nella  pro¬ 
miscuità  dei  nomi,  il  tanto  aspettato  manifesto  scaligero,  in  cui, 
accanto  alle  riproduzioni  del  Fra  Diavolo  e  della  Traviata,  (prota¬ 
gonista  in  ambe  la  Storchio)  trovasi  quella  di  Giulietta  e  Romeo 
di  Goun.od  e  della  Loreley  di  Catalani,  un  morto  rimpianto  che 
risorge,  e  in  cui  le  obbligatorie  novità  son  figurate  da  Resurrezione 
di  Frank  Alfano,  giovane  maestro  napoletano  agguerritosi  in  Ger¬ 
mania  e  a  Parigi,  che  comincia  come  altri  vorrebbero  seguitare,  e 
dalla  Figlia  di  Jorio  di  A.  Franchetti  e  di  G.  D’Annunzio,  alla 
quale,  manca  solo  il  te rz’atto. 

Resurrezione  è  un  dramma  d’ origine  tolstoiana  e  d’ indole 
polifonica,  l’anno  scorso  venturosamente  rappresentato  a  Torino 
tra  gli  encomi  dei  critici  ;  e  potrà  riuscire  di  qualche  interesse 
l’ istituirne  un  raffronto  con  Siberia  di  Giordano,  derivando  entrambi 
i  libretti,  su  per  giù,  dalla  medesima  fonte.  Certo  è  che,  senza  far 
torto  ad  alcuno,  vivente  o  trapassato,  il  vero  clou  della  stagione 
imminente  sarà  la  Figlia  dei  due  illustri  artisti  italiani;  e  non  de¬ 
sterà  mediocre  fervore  l’esaminare  le  qualità  diverse  dei  forti  coo¬ 
peratori  nell’opera  comune,  alla  quale,  nell’urgente  bisogno  di  un 
patrio  capolavoro,  è  dovuto  fin  d’ora  un  fraterno  palpito  augurale. 

I  noleggi. 

Com’  è  antico  suo  vezzo,  e  suo  grande  diletto,  il  maestro  Ma¬ 
scagni,  tra  un’opera  e  un’opericciuola  fa  novellamente  parlare  di  sè. 
Risollevata  la  vecchia  questione  dei  diritti  d’autore  e  dei  noleggi 
delle  opere,  mette  con  due  lunghe  lettere,  pubblicate  testé  dalla 
Vita  di  Roma,  tutto  il  campo  musicale  a  rumore.  Partendo  dal 
principio  che  gli  editori  si  riserbino  nei  contratti  la  parte  del  leone, 
attribuendo  ai  compositori  solo  il  30  0[o  degli  utili,  ottenuti  ancora 
con  la  ritenuta  del  5  Ojo  o  del  10  0[o  per  le  mediazioni,  il  bollente 
maestro  invoca  una  maggiore  equità  distributiva.  E,  poiché  afferma 
che  la  Casa  Sonzogno  esige,  dopo  soli  quattr’anni  di  comparteci¬ 
pazione,  la  esclusiva  e  assoluta  proprietà  delle  opere,  egli  domanda 
l’ intervento  diretto  del  legislatore  perchè  sieno  meglio  regolati  i 
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rapporti  mercantili  tra  editori  ed  autori,  spingendosi,  anzi,  fino  ad 
avanzar  la  proposta  che  la  proprietà  delle  opere  stesse  venga 
dichiarata  inalienabile. 

Che  la  legge  italiana  sulla  proprietà  artistica,  dissomigliando 
dalla  francese  ben  altrimenti  più  ampia,  permetta  qualche  desiderio 
di  ritocchi  e  d’emende  e  che  i  contratti  concernenti  i  diritti  d’au¬ 
tori  sieno  incompleti,  negandovisi  ai  maestri  la  partecipazione  agli 
utili  derivanti  dalla  vendita  degli  spartiti  e  dei  pezzi  staccati,  è 
cosa  assai  risaputa.  Ma  il  maestro  Mascagni  avrebbe  seguito  assai 
migliore  consiglio,  se  avesse  lasciato  rinfrescare  ad  altri  il  già  di¬ 
battuto  quesito,  non  restringendolo  e  abbassandolo,  cioè,  con  esempi 
e  ricordi  d’un  sapor  troppo  personale.  E’  vero,  che  in  tal  caso,  il 
tentativo  sarebbe  probabilmente  caduto  nel  vuoto  della  pubblica 
indifferenza;  ma,  almeno,  la  risollevata  questione  non  avrebbe  of¬ 
ferto  un  carattere  cosi  malincomicamente  soggettivo.  Ad  ogni  modo, 
non  crediamo  che  il  /’ accuse  mascagnano,  dopo  la  prima  superfi¬ 
ciale  sorpresa,  possa  determinare  un’azione  pratica  e  concorde  tra 
i  maestri  per  un’analoga  riforma  legislativa. 

La  questione  è  stata  mal  posta  e  non  meglio  svolta  dall’esu¬ 
berante  compositore  livornese;  e  se  il  caso  imminente  di  Caval¬ 
leria  Rusticana,  la  cui  comproprietà  tra  quattro  anni  sarà  sottratta 
al  geniale  suo  autore,  appare  assai  doloroso,  non  commoverà  so¬ 
verchiamente,  ne  siamo  sicuri,  il  Parlamento  nazionale.  Il  problema, 
in  fondo,  è  tutto  giuridico,  e  come  ogni  tesi  di  diritto,  lascia  aperto 
l’adito  alla  controversia.  Si  tratta,  insomma,  di  sapere  se  la  pro¬ 
prietà  artistica  debba  considerarsi  quale  una  mano  morta,  e  quindi 
inalienabile,  o  quale  una  proprietà  privata,  e  quindi  parzialmente 
o  totalmente  cedibile  al  migliore  o  peggiore  offerente.  Sunt  bona 
mixta  malis:  dei  due  sistemi,  l’italiano  e  il  francese,  quale  offre 
i  maggiori  inconvenienti?  La  risposta  agl’interessati. 

DOREMI. 

Al  “Dal  Verme,,. 

Una  felice  ripresa  della  «  Butterfly  »  del  maestro  Puccini  ha  riaperto  il  teatro 
Dal  Verme  rinnovellato.  11  severo  primo  giudizio  del  pubblico  scaligero  su  questa 
che  ètra  le  più  suggestive  opere  pucciniane  fu  cancellato:  al  posto  d’una  taciturna 
inflessibilità  o  della  disapprovazione  violenta,  il  godimento  sereno  e  l’applauso  schietto 
e  continuo. 

E  su  queste  scene  un’altra  Opera  ha  pur  avuto  liete  sorti  :  il  «  Giovanni  Gallu- 
rese»  del  maestro  Italo  Montemezzi.  Considerata  con  criteri  obiettivi,  quest’opera 
non  reca  segni  di  eccezionale  valore.  A  Torino  ne  fu,  indubbiamente,  esagerata  l’im¬ 
portanza,  per  un  sentimento,  sotto  molti  aspetti  lodevoli,  di  simpatia  per  il  giovane 
autore:  a  Milano,  la  valutazione  è  stata  più  giusta.  Qualche  lieve  eccesso  di  pub¬ 
blico  è  stato  corretto  dai  giudizi,  e  il  Montemezzi  è  apparso  nella  sua  vera  luce: 
un  giovane  colto,  fornito  d’una  vena  sentimentale,  che  fluisce  con  abbastanza  facilità 
e  nobiltà,  se  non  con  efficacia  e  con  originalità.  È,  insomma,  una  giovanezza  artistica 
meritevole  di  tutti  gl’incoraggiamenti. 

“Mademoiselle  de  Eelle-lsle 

La  sera  del  9  corrente,  si  rappresentava  al  Politeama  Genovese  la  nuova 
opera  del  m.  Spiro  Samara  «Mademoiselle  de  Belle-Isle  »,  libretto  di  Paolo  Milliet 
tratto  dalla  commedia  di  Alessandro  Dumas  padre,  dello  stesso  titolo.  Trattasi, 
come  molti  ricorderanno,  di  una  sfida  galante  fatta  dal  duca  di  Richelieu  contro  il 
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cavaliere  d’Aubigny,  di  possedere,  cioè,  senza  ostacoli  la  beltà  e  il  cuore  dell’amante 
di  costui,  Madamigella  di  Belle-Isie,  appartenente  a  nobile  famiglia  brettone,  e  il  cui 
padre  è  prigioniero  alla  Bastiglia.  Per  un’astuzia  della  marchesa  di  Prie  la  fanciulla 
non  rimane  vittima  dell’intraprendente  duca;  ma  questi,  in  buona  fede,  stima  di  aver 
parlato  notturnamente  con  la  giovane,  e  ne  grida  vittoria,  onde  il  D’Aubigny  inveisce 
fieramente  contro  la  fanciulla,  la  quale,  pur  protestandosi  innocente,  non  può  dare  le 
prove  della  propria  innocenza.  I  due  gentiluomini  giuocano  la  vita  ai  dadi,  e  D’Aubi¬ 
gny  perde,  e  malgrado  abbia  ottenuto  finalmente  le  prove  dell’innocenza  della  sua 
amante,  si  suiciderà,  poiché  così  decretò  la  sorte.  Richelieu  accorre  per  distorlo 
dal  triste  proponimento  ;  ma  egli,  credendo  d’essere  assalito,  snuda  la  spada  ed 
obbliga  il  rivale  a  difendersi.  Ma  è  colpito  in  pieno  petto,  e  muore  tra  le  braccia 
della  sua  amata. 

Su  cotesta  trama  essenzialmente  di  commedia,  e  percò  poco  adatta  alle  vigo¬ 
rose  sintesi  teatrali  necessarie  a  un  dramma  lirico,  il  Samara,  1’  autore  di  «Flora 
Mirabile»  e  di  «Martire»,  ha  scritto,  com’è  suo  costume,  della  musica  elegante, 
spigliata,  appassionata,  orchestralmente  efficace.  Il  pubblico  genovese  fece  alla  sua 
opera  buone  accoglienze,  pur  senza  essere  trascinato  all’entusiasmo.  Ottimi  interpreti 
dell’opera  sono  stati  il  tenore  Bassi,  il  baritono  Renaud  e  Lina  Cavalieri,  che  potè, 
ne’  suoi  costumi  settecenteschi,  sfoggiare  molte  e  squisite  eleganze. 

L’opera  comincerà  il  suo  giro  dal  teatro  di  Montecarlo,  ove  sarà  rappresentata, 
con  alcune  necessarie  variazioni,  dato  il  palcoscenico  ristretto,  ai  primi  del  prossimo 
febbraio. 


DRAMMATICA 


I  diritti  della  critica. 

Il  rumore  della  disputa  fu  grande,  e  non  cessa  ancora;  ma  la 
questione  non  sarà  risolta  per  questo.  Di  certe  faccende  non  si 
viene  mai  a  capo:  più  si  discutono  e  più  si  arruffano.  E  la  que. 
stione  sollevata  in  questi  giorni  dall’Antoine  è  appunto  di  tal  natura- 

L’origine  del  pettegolezzo  è  nota,  e  l’accenna  anche  il  nostro 
Gustave  Kahn  nella  sua  lettera  parigina.  All’Antoine  che  ha  un  suo 
teatro  a  Parigi  e  lo  dirige  e  qualche  volta  vi  recita,  non  gar¬ 
bavano  le  critiche  stampate  dal  signor  De  Nion  nell’  Echo  de 
Paris.  Che  fa  l’irascibile  direttore?  Chiude  la  porta  del  teatro  in 
faccia  al  critico,  e  lo  minaccia,  caso  mai  volesse  forzare  il  passo 
comperando  il  biglietto,  di  trarlo  dinnanzi  ai  tribunali...  1  critici 
di  tutti  i  giornali  parigini  si  stringono  in  armi  intorno  al  collega; 
i  direttori  dei  teatri  ondeggiano  fra  il  desiderio  di  seguire  l’esempio 
dell’Antoine  e  la  paura;  s’iniziano  delle  trattative  di  pace.  Ma  in¬ 
tanto  le  teste  si  esaltano,  si  tirano  in  ballo  gli  autori  drammatici, 
s’interrogano  attori  ed  avvocati,  s’invita  il  pubblico  a  esporre  il 
suo  parere. 

Il  pubblico  non  rispose;  o,  almeno,  non  si  sa  cosa  abbia  ri¬ 
sposto.  Risposero  gli  altri,  e  da  alcune  settimane  il  Figaro  va  pub- 
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blicando  quasi  ogni  giorno  tre  o  quattro  lettere  di  autori  a  cui 
non  par  vero  di  poter  parlare  molto  di  se  parlando  un  poco  degli 
interessi  dell’Arte  drammatica. 

La  questione  è  vecchia.  Già  nel  1860,  i  direttori  del  teatro  delle 
Varietés  minacciarono,  come  oggi  l’Antoine,  di  rivolgersi  ai  tribu¬ 
nali  e  far  pagare  danni  e  spese  al  Sarcey  colpevole  di  aver  scritto 
che  una  certa  commedia  «ne  ferait  pas  d’argent».  E  per  questo 
forse  le  lettere  pubblicate  dal  Figaro  non  ci  dicono  nulla  di  nuovo. 
A  farlo  apposta  nessuno  degli  autori  drammatici  interrogati  ha  sa¬ 
puto  entrare  nel  vivo  della  questione;  nessuno  ha  saputo  rispon¬ 
dere  categoricamente  agli  argomenti  addotti  dall’Antoine.  Il  quale 
ha  certamente  tutti  i  torti,  ma  non  quello  di  non  aver  parlato 
chiaro. 

L’Antoine  ha  detto:  «  nello  stesso  modo  che  la  proprietà  lette¬ 
raria  è  una  proprietà,  l’industria  teatrale  è  un’industria.  Provatevi 
a  stampare  che  la  cioccolatta  Suchard  è  cattiva  e  sarete  condan¬ 
nato.  Per  quale  diritto,  dunque,  potete  stampare  che  la  merce  ch’io 
vendo  non  è  buona?  Evidentemente,  mi  recate  un  danno;  ed  è 
giusto  che  io  mi  difenda.  Bandisco  dunque  i  critici  dal  mio  teatro: 
non  li  invito  più  a  giudicare  i  miei  spettacoli;  tolgo  loro,  cioè  il 
pretesto  di  poterne  scrivere  nei  giornali  col  mio  consenso.  Senza 
questo  scrivano  pure,  il  codice  parla  chiaro». 

Che  rispondono  gl.i  autori?  Che  una  commedia  non  è  certa¬ 
mente  una  cioccolata,  e  il  teatro  non  è  una  bottega.  E  sta  bene. 
L’opera  d’arte  è  una  merce  sai  generis  che  non  può  essere  confusa 
colle  altre;  e  da  che  mondo  è  mondo  essa  appartiene  alla  critica, 
giacché  il  suo  valore  non  si  misura  o  si  pesa,  ma  è  determinato 
da  chi  ne  sa  studiare  e  comprendere  la  bellezza.  Con  questa  ve¬ 
rità,  tuttavia,  non  si  risponde  all’Antoine.  Egli  parla  di  spese,  di 
danni  e  di  diritti.  Di  diritti  specialmente.  Egli  non  sa  per  quale 
privilegio  la  critica  possa  ficcare  il  naso  ne’  suoi  affari,  influire 
sul  rialzo  e  sul  ribasso  de’  suoi  incassi;  e  non  vuole  ammettere 
che  questo  privilegio  esista.  L’arte  non  c’entra.  L’opera  scenica  sia 
giudicata  dopo  che  l’industria  teatrale  se  n’è  servita  a  proprio 
vantaggio.  La  critica  può  aspettare... 

L’arte  non  c’entra,  infatti.  C’entra  invece  un’altra  forza  della 
quale  l’iracondo  direttore  non  si  cura,  nè  si  curano  gli  altri  che 
vollero  entrare,  chiamati  o  no,  nella  disputa.  Perchè  la  questione 
fosse  troncata  se  non  risoluta  avrebbe  dovuto  essere  discussa  dai 
critici  stessi.  Essi  avrebbero  potuto  dire  all’Antoine  ciò  ch’egli 
ignora  o  mostra  d’ignorare;  che,  cioè,  esiste  un  diritto  della  cri¬ 
tica,  ed  è  il  diritto  stesso  del  giornalismo. 

L’ufficio  del  giornale  è  essenzialmente  di  controllo  e  di  critica. 
Parli  dello  Stato  o  dei  cittadini  ,  degli  avvenimenti  pubblici  di 
politica,  o  di  semplice  cronaca,  esso  è  una  forza  riconosciuta  e 
necessaria,  un  elemento  di  vita  e  di  libertà,  un  bisogno  dei  tempi, 
un  mezzo  d’  informazione  e  di  difesa.  L’arte  è  sotto  la  sua  salva- 
guardia,  e  suoni  lode  o  suoni  biasimo,  la  critica  è  connessa  al  suo 
svolgimento,  è  misurata  alla  sua  importanza,  ai  suoi  intendimenti. 
E’  un  incoraggiamento  e  un  freno,  e  1’  arte  drammatica  non  può 
sfuggire,  per  uno  strano  privilegio,  alla  funzione  della  critica. 
Quando  il  signor  Antoine  accampa  le  sue  ragioni  da...  bottegaio  e 
tratta  il  teatro  alla  stregua  di  un  negozio  di  salumiere  non  pensa 
che,  in  questo,  l’acquirente  e  gli  avventori  scelgon  la  merce  a  loro 
piacimento  prima  di  pagarla,  mentre  i  frequentatori  del  teatro  deb- 
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bono  accettare,  a  chiusi  occhi,  ciò  che  i  signori  capocomici  vo¬ 
gliono  loro  ammannire.  lì  critico  che  paga  —  e  tutta  la  critica 
dovrebbe  pagare,  e  di  tale  necessità  ci  occuperemo  in  seguito  — 
può  essere  dunque  o  contentato  o  turlupinato:  legittimo  è  quindi 
il  suo  diritto  di  giudizio  e  di  parola.  Ciò  in  linea  industriale: 
quanto  in  linea  morale,  i  diritti  d’una  critica  serena  nobile  e  franca 
pur  nella  sua  severità  sono  così  sentiti  ed  entrano  tanto  nell’  or¬ 
dine  della  vita  comune  contemporanea  che,  certo  le  ire  dell’  An- 
toine,  tramonteranno  nel  ridicolo,  dopo  aver  rivelato  la  loro  vera 
natura. 


Là  "Duse  ài  “  Mànjoni 

In  due  serate  per  beneficenza,  negli  ultimi  giorni  dello  scorso 
mese,  la  grande  attrice  ha  recitato  al  Manzoni  insieme  con  la  com¬ 
pagnia  Talli-Calabresi-Grammatica,  suscitando  grandi  entusiasmi. 
Non  tanto  in  Albergo  dei  poveri  del  Gorki  ,  quanto  in  Fernanda 
del  Sardou.  La  parte  di  Wasilissa  è  aspra  e  felina  :  la  voce  della 
Duse  così  musicale  e  smorzantesi  per  solito  in  deliziose  sfuma¬ 
ture  dovette  necessariamente  alterarsi  nel  rendere  la  furia  selvaggia 
di  quella  cupa  eroina.  E  giacché  la  parte  è  breve,  il  pubblico, 
pur  ammirando  la  singolare  espressione  di  certi  atteggiamenti  du- 
siani  non  vibrò  come  avrebbe  voluto,  lungamente  e  pienamente, 
con  l’anima  e  con  l’arte  della  insigne  interprete.  Ma  nel  vecchio 
dramma  francese  esso  ritrovò  intera  la  sua  attrice  prediletta.  Eleo¬ 
nora  Duse,  con  uno  studio  speciale  di  rinnovellamento  del  perso¬ 
naggio,  tolse  all’antica  Fernanda  tutte  le  sue  rughe,  ne  fece  una 
creatura  vivente  e  ardente,  dolcissima  nella  pietà,  terribile  nell’odio 
e  nella  vendetta.  Singolare  motivo  di  studio  sarebbero  per  certo  i 
trapassi  interpretativi  della  Duse  ;  dall’austera  tragedia,  alla  com¬ 
media  goldoniana,  dai  drammi  più  densi  di  pensiero  al  vecchio 
ciarpame  dramatico-romantico  così  falsi  nella  struttura  e  nei  sen¬ 
timenti,  come,  per  esempio,  Fernanda;  dai  poemi  più  nobili  alle 
realtà  più  violente.  Ma  qualunque  cosa  si  pensi  di  codesto  eccle- 
tismo,  è  certo  che  Eleonora  Duse  è  pur  sempre  la  vittoriosa,  e  la 
specie  del  suo  ingegno  e  della  sua  arte  è  così  singolare  e  così 
alto  che  non  è  possibile  stabilire  confronti  con  nessun  altro  tem¬ 
peramento  artistico  contemporaneo.  La  Duse  ritornerà  al  Manzoni 
a  recitarvi  alcuni  drammi  d’  Ibsen,  e  certo  la  medesima  fiamma 
ch’ella  mise  nell’  anima  dell’artificiosa  eroina  del  Sardou,  ella  tra¬ 
sfonderà  nelle  pensose  e  originali  eroine  ibseniane. 

Al  Manzoni  seguono  ora  le  rappresentazioni  della  Compagnia 
Mariani.  Vi  resterà  fino  al  Natale,  le  novità  saranno  parecchie. 
Teresina  Mariani  piace  sempre  per  la  sua  grazia,  e  lo  Zampieri 
recita  ottimamente  al  suo  fianco. 


“  Tutto  per  nullà,,. 

La  Compagnia  Reiter  ha  recitato  la  sera  del  10  corrente  a  Genova  la  nuova  com¬ 
media  di  E.  A.  Butti  :  «Tutto  per  nulla».  È  una  commedia  psicologica,  genere  a  cui 
l’autore  è  ritornato  dopo  una  felice  prova  nel  teatro  comico  con  il  «  Cuculo  »  e 
un’altra,  meno  felice,  coli’ «  Intermezzo  poetico».  Ora  questa  commedia  è  imper¬ 
niata  su  un  tipo  originale  di  donna,  una  dama  della  borghesia,  la  quale  combatte 
una  fiera  lotta  trai  suoi  sentimenti  e  la  sua  rigidità  di  madre.  Rimasta  vedova,  dopo 
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una  vita  piuttosto  avventurosa,  e  ancora  giovane  e  piacente,  ella  non  trova  altra  con¬ 
solazione  se  non  nell’amore  per  un  uomo  nobile  e  probo,  il  quale  tenta  di  rimettere 
sulla  buona  via  il  figlio  di  lei,  un  giovanotto  dissoluto  e  corrotto.  Sono  vane  tanto 
le  disperazioni  della  madre  quanto  gli  ammonimenti  deH’amante  :  il  giovane,  pur 
non  sapendo  della  relazione  materna,  nutre  molta  antipatia  per  quel  consigliere 
troppo  zelante  e  troppo  assiduo  ;  finché,  in  una  scena  violentissima,  gli  si  ribella 
grossolanamente,  si  da  offenderlo  e  da  riceverne  un  schiaffo.  La  scena,  svoltasi  ful¬ 
mineamente,  dinanzi  alla  povera  madre  esterrefatta,  è  di  quelle  che  richiedono  una 
conclusione  senza  rimedi.  E  questa  rampolla,  schietta  e  dolorosa,  dalla  stessa  con¬ 
dizione  dei  fatti,  dalla  stessa  relazione,  insostenibile  per  quanto  profonda,  dei  due 
amanti.  Ed  essi  si  separano  tristi  e  sconfitti  :  ed  è  come  una  vittoria  dell’onestà, 
rappresentata  per  una  bizzaria  del  caso,  per  una  ironia  della  sorte,  dal  figliuolo 
sciagurato  e  malvagio. 

11  lavoro  ha  avuto  lusinghiero  successo.  Piacquero  specialmente  i  primi  due 
atti;  il  terzo  apparve  più  letterario  che  drammatico  ma  pur  destò  interesse.  La  re¬ 
citazione  non  fu  sempre  efficace. 

“La  parola,  data,,. 

Marco  Praga  e  Fred,  de  Gressac,  l’arguta  autrice  della  «Passerelle»,  scriveranno 
insieme  un  lavoro  drammatico.  E  il  primo  caso,  in  Italia  di  una  simile  collabora- 
rione  artistica  e  non  è  certamente  privo  di  simpatia  e  d’importanza.  La  de  Gressac 
ebbe  l’idea  di  un  tal  connubio.  Già  ella  ha  dei  collaboratori  sì  in  Francia,  che  in 
Inghilterra;  le  mancava  il  confratello  italiano  e  l’ha  prescelto  in  Marco  Praga.  I, 
lavoro  da  lei  imaginato  avrà  per  titolo  «  La  parola  data  ».  Il  Praga  scriverà  la  com¬ 
media  che  sarà  in  tre  atti,  ma  rapidi  e  vibranti.  Protagonista  è  una  donna  estre¬ 
mamente  «  moderna  »  d’un  temperamento  squisito  e  passionale.  Naturalmente,  nella 
traduzione  in  francese,  i  personaggi  e  gli  ambienti  cambieranno  nome;  ma  la  fa¬ 
vola  resterà  immutata.  Prima  interprete  in  Italia  della  «Parola  data»  sarà  in  pri¬ 
mavera,  e  forse  a  Torino,  Eleonora  Duse. 

“Il  teatro  della  Réjane,,. 

La  Réjane,  a  simiglianza  della  Bernhardt  avrà  a  Parigi  il  suo  proprio  teatro.  È 
il  Nouveau-Théàtre  (che  sinora  comunicava  con  un  caffè-varietà,  il  «  Casino  »)  quello 
che  ha  scelto  la  Réjane  per  il  suo  regno,  e  che  si  propone  di  rendere  elegante  e 
moderno.  Anzi  ella  stessa  ha  suggerito  i  lavori  di  adattamento,  come  adoperare  pel 
fondo  della  sala  un  sistema  ai  pareti  mobili  che  permetteranno  di  aumentarla  o  ri¬ 
durla  secondo  le  esigenze  dello  spettacolo.  Ogni  palco  avrà  un  salotto  e  il  teatro 
sarà  fornito  di  un  «bar»  e  di  un  «restaurant»,  che  permette  di  cenare  dopo  la 
rappresentazione.  Quanto  al  repertorio  sarà  ispirato  a  grande  eclettismo  tanto  che 
la  Réjane  si  propone  di  accogliere  persino  lavori  dove  ella  non  abbia  parte  o  una 
parte  di  secondo  ordine.  Gli  autori  ch’ella  interpreterà  e  che  già  le  preparano  la¬ 
vori  sono  Capus,  Lavedan,  Donnay,  Brieux;  poi  Prévost  e  Fabre. 

Anche  Sardou  le  ha  promesso  un  lavoro:  e  intanto  la  Réjane  darà  nella  prima 
sua  stagione  la  «Madame  Sans  Gène».  Poi  del  vecchio  repertorio,  oltre  «  Zaza  » 
«Sapho»,  «Passerelle»,  reciterà  i  lavori  di  Dumas,  di  Augier,  Sardou,  Meilhac  e 
Halévy. 
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Là  porta  del  Duomo  di  Milano . 

Si  approssima  ai  suo  compimento  il  lavoro  di  Lodovico  Pogiiaghi,  il  vincitore 
del  concorso  per  le  imposte  di  bronzo  della  porta  maggiore  del  Duomo  di  Milano. 

La  grande  porta  del  Pogiiaghi  che  dovrà  sostituire  l’indegna,  indecorosa  porta 
attuale  è  l’espressione  più  perfetta  dell’arte  di  questo  scultore  che  è  nello  stesso 
maestro  di  stili  e  uno  spirito  di  poeta.  La  sua  opera  è  tutta  penetrata  di  ardore 
mistico,  ma  d’un  misticismo  temprato  continuamente  al  fuoco  dell’arte  e  della  dot¬ 
trina.  Ha  immaginato  egli  di  svolgere  e  ha  svolto  sulla  doppia  banda  delle  imposte 
tutti  gli  episodi  della  vita  di  Gesù:  a  destra,  i  Misteri  gaudiosi:  a  sinistra,  i  Mi¬ 
steri  dolorosi.  Innumerevoli  figure,  virili  e  muliebri,  animano  quelle  scene  sacre;  in¬ 
numerevoli  atteggiamenti  di  dolcezza,  di  bontà,  di  dolore,  di  disperazione  e  di  ori 
rore  esprimono  quelle  varie  e  grandi  folli  ebraiche,  quegli  apostoli  e  quei  santi, 
quelle  vergini  e  quegli  angeli,  spettatori  e  partecipi  della  meravigliosa  parabola  cri¬ 
stiana  che  va  dalla  nascita  in  Betlemme  alia  crocefissione  sul  Golgota.  Tra  l’una 
imposta  e  l’altra,  e  squisitamente  collegandole,  s’innalza  il  tronco  d’un  immenso  al¬ 
bero  che  indi  al  sommo  bipartisce  la  sua  ricchissima  chioma  per  accogliervi  la  glo¬ 
rificazione  di  Maria,  tra  un  volo  d’angeli,  e  il  fluttuar  d’  una  nube  d’onde  il  Signore 
piove  sulla  eletta  fra  tutte  le  donne  onde  di  raggi  e  di  fiori.  Al  basso,  per  chiudere, 
come  una  fascia,  questa  bellissima  visione  biblica,  si  allineano  le  figure  più  illustri 
degli  arcivescovi  che  promossero  il  risorgimento  del  popolo  milanese.  E  v’è  tale 
un’armonia  fra  tutte  le  parti  onde  la  vasta  rappresentazione  è  suddivisa;  v’ha  tale 
un  respiro  ritmico  tra  episodio  ed  episodio,  tra  le  figure  e  le  decorazioni,  tra  le 
persone  e  le  cose,  tra  il  volto  umano  e  la  foglia,  il  manto  e  la  nube,  le  capellature 
degli  adolescenti  e  le  ali  dei  cherubini  che  sembra  tutto  il  lavoro  il  prodotto  d’una 
inspirazione  musicale,  condotta  sulle  regole  della  melodia.  11  bronzo  in  cui  questa 
enorme  fatica  è  fusa  rende  con  perfetta  nobiltà  tutte  le  ricerche  e  le  eleganze  del¬ 
l’insigne  artista. 

La  grande  porta  sarà  inaugurata  alla  nuova  primavera,  e  la  facciata  del  Duomo 
comincerà  ad  avere  almeno  in  una  delle  sue  parti  quel  maggior  decoro  che  molti 
bramano  esteso  alla  fronte  intera  del  meraviglioso  monumento  lombardo. 

U  Esposizione  di  Venezia. 

Inaugurata  il  26  aprile,  l’Esposizione  di  Venezia  si  è  chiusa  il  12  corrente.  Le 
vendite  di  quest’anno  sono  superiori  a  ogni  bella  previsione,  ammontando  esse  a  circa 
mezzo  milione,  cioè  292.000  lire  per  le  opere  italiane  e  il  resto  per  le  opere  stra¬ 
niere.  Fra  i  più  importanti  acquisti  si  nota  il  quadro  dell’  Innocenti  :  «  Sui  monti 
d’Abruzzo  «,  per  la  Galleria  di  Budapest.  Artisticamente  e  finanziariamente,  la 
Mostra  si  è  chiusa  dunque  in  modo  assai  lusinghiero  :  ma  anche  con  una  notizia 
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che  sarà  appresa  con  rammarico.  L’on.  Fradeletto,  segretario  generale,  ha  scritto 
al  sindaco,  presidente,  rassegnando  le  sue  dimissioni.  Egli  ringrazia  l’amministra¬ 
zione  della  larga  fiducia  concessagli,  ma  si  dichiara  assolutamente  bisognevole  di 
riposo  dopo  tanti  anni  di  lavoro  e  di  lotte. 


Informazioni  ultime  darebbero  che  all’on.  Fradeletto  è  stato  offerto  il  posto  di 
direttore  delle  Belle  Arti  al  Ministero  della  Istruzione  pubblica,  dove  il  ministro 
vorrebbe  introdurre  uomini  nuovi  estranei  alla  Minerva  «  nefasta  ».  Il  Fradeletto 
non  avrebbe  preso  ancora  alcuna  decisione.  Intanto  1’  «Italico»,  dirigendo  una  let¬ 
tera  sulla  «  Tribuna  »  al  ministro  Bianchi,  fa  la  storia  della  propria  nomina  insieme 
a  quelle  dell’on.  Berna'oei  ed  Ettore  Ferrari  a  formare  una  Commissione  per  rego¬ 
lare  gl’ inconvenienti,  verificatesi  nelle  questioni  relative  ai  monumenti  antichi.  Narra 
le  ostilità  cui  fu  fatta  segno  la  Commissione  da  parte  degli  impiegati  superiori  del 
Ministero,  e  presentando  le  sue  dimissioni,  suggerisce  la  scelta  di  Luca  Beltrami  a 
direttore  generale  delle  Belle  Arti,  posto  che  il  comm.  Fiorelli  non  vuole  riassumere. 

La  lettera  dell’  «  Italico  »  è  tutta  una  rivelazione  edificante  dei  sistemi  vigenti 
alla  Minerva.  Un  periodo  di  essa  dice,  al  Ministro  Bianchi: 

«  Non  ho  bisogno  di  dirle  or  qui  —  perchè  Ella  Io  sa  —  quale  ambiente  ostile 
noi  trovassimo  alla  Minerva,  pure  nella  volenterosa  collaborazione  di  qualche  raro 
funzionario.  Alla  Minerva  parve  un  fatto  nuovo  ed  intollerabile  che  una  Commis¬ 
sione  delle  solite  volesse,  non  solo  lavorare,  ma  lavorare  presto  e  concludere  pra¬ 
ticamente.  Sorse  poi  il  sospetto  che  qualcuno  di  noi  aspirasse  all  'ufficiò  di  Diret¬ 
tore  generale,  e  quindi  fu  umano,  se  non  bello,  che  le  preoccupazioni  della  car¬ 
riera  prevalessero  sulla  considerazione  della  publica  utilità.  Cosi,  non  solo  non 
venne  mai  a  Lei,  e  da  Lei  a  noi,  lo  stato  generale  della  Direzione,  da  noi  insisten¬ 
temente  chiesto  e  da  Lei  promessoci,  ma  ripetuti  elenchi,  consegnati  da  noi  ed  ai 
funzionarli  ed  a  Lei  personalmente,  di  questioni  di  cui  avremo  dovuto  con  urgenza 
occuparci,  non  ebbero  esito  alcuno.  L’ostilità  uscì  dalla  Minerva  in  «  comunicati  » 
quasi  quotidiani  in  più  giornali  a  Lei  avversi,  che  pure  non  erano  stati  avari  di 
biasimi  verso  la  Direzione  generale  delle  Belle  Arti  e  che  avrebbero  quindi  dovuto 
considerare  con  diverso  animo  Ja  nostra  Commissione;  le  notizie  false  e  tenden¬ 
ziose  si  accumularono  e  si  succedettero  con  l’evidente  intenzione  di  stancarci  e 
farci  rinunciare  al  mandato  ». 

La  Commissione  resistette  un  poco,  dopo  aver  compiuto  lavori  di  sufficiente 
importanza  ;  poi,  osservando  che  il  Ministro  stesso,  a  causa  forse  delle  sue  mol¬ 
teplici  occupazioni,  non  poteva  attendere  con  la  necessaria  prontezza  anche  alle 
questioni  artistiche,  pensò  bene  di  dimettersi,  e  si  è  dimessa.  Non  è  un  fatto  elo¬ 
quente  codesto,  e  che  non  ha  bisogno  di  commenti  ? 

I  “  Sàturnàlià 

Sono  noti  i  casi  toccati  nell’America  del  Nord,  qualche  anno  fa  allo  scultore 
Ernesto  Biondi.  Egli  aveva  esposto  nel  Museo  Metropolitano  di  Washington,  il  suo 
gruppo  «  Saturnalia  »,  che  ha  posto  nella  nostra  galleria  d’arta  moderna  e  conseguì 
a  suo  tempo,  a  Parigi,  un’onorificenza  cospicua.  Ma  le  dame  patronesse  del  Museo, 
trovando  scandalose  le  nudità  del  gruppo,  con  una  sollevazione  di  inopportuna 
«  pruderie  »  promossero  un  movimento  pel  quale  l’esposizione  fu  sospesa  e  la 
questione  finì  dinanzi  ai  tribunali,  che  diedero  torto  al  valente  artista,  pel  quale 
le  conseguenze  della  controversia  sono  state,  com’  è  facile  intendere,  gravissime. 

Ora  a  M.  Root,  che  fu  avvocato  contro  di  lui  ed  è  ora  ministro,  il  Biondi 
scrive  una  lettera  proponendogli  di  essere  l’unico  arbitro  tra  lui,  scultore,  e  il 
Museo  nella  nota  questione,  pregandolo  di  riesaminare  le  ragioni  delle  due  parti. 
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Due  acquisti. 

Il  ministro  dell’istruzione,  on.  Bianchi,  su  relazione  di  Tesorone,  Michetti  e 
Sartorio,  ha  acquistato  due  lavori  di  Basilio  Cascella,  il  forte  pittore  d’Abruzzo  : 
«  Il  trionfo  della  morte  »,  bianco  e  nero,  riproducete  l’adorazione  a  Casalbordino, 
descritto  così  meravigliosamente  nel  romanzo  dannunziano,  e  «  La  Medusa  », 
sione  dantesca,  su  pietra. 

I  due  lavori  sono  stati  destinati  alla  Galleria  d’Arte  Moderna.  Di  essi  trattò 
ampiamente  lo  scrittore  Diego  Angeli  nella  relazione  dell’Esposizione  di  Chieti,  ove 
riscossero  le  lodi  dei  Sovrani  e  di  tutto  il  pubblico. 

L’eredità  di  G.  Sacconi. 

La  convocazione  della  Commissione  Reale  pel  monumento  a  Vittorio  Emanuele 
che  era  indetta  prima  pel  28  ottobre  u.  s.,  poi  per  l’8  corrente,  è  stata  nuovamente 
rinviata  al  giorno  20. 

Questa  nuova  proroga  darà  al  Governo  il  modo  di  concretare  le  decisioni  che 
sono  richieste  dalla  morte  dell’architetto  Sacconi.  Il  Consiglio  dei  ministri  ha  dato 
in  proposito  mandato  di  fiducia  a!  Presidente  del  Consiglio,  d’accordo  col  ministro 
dei  lavori  pubblici;  ma  forse  alle  loro  deliberazioni  non  rimarrà  estraneo  il  ministro 
dell’Istruzione. 

Nel  giugno  scorso  la  Commissione  Reale  mentre  approvava  il  modello  del  ca¬ 
pitello,  votava  pure  che  il  Sacconi  non  dovesse  venir  sostituito  nella  direzione  dei 
lavori,  per  rispetto  al  suo  nome,  e  perchè  quanto  egli  aveva  già  disposto,  disegnato 
e  modellato,  bastava  all’Ufficio  tecnico  per  condurre  a  termine  i  lavori.  Ma  allora, 
benché  malato  da  gran  tempo,  il  Sacconi  era  ancora  in  vita,  e  non  era  affatto  per¬ 
duta  la  speranza  che  potesse  occuparsi  ancora  della  sua  grande  opera. 

La  sua  morte  ha  lasciato  la  situazione  così  immutata  e  sicura  che  non  occorra 
da  parte  del  Governo  una  diversa  deliberazione? 

È  quello  che  ora  si  deve  decidere. 

Intanto,  a  tutelare  l’integrità  della  grande  creazione,  la  famiglia  dell’architetto 
Sacconi  ha  chiesto  ed  ottenuto  che  si  rediga  un  elenco  ufficiale  di  tutti  i  disegni  e 
gli  schizzi  da  lui  lasciati,  perchè  vengano  sottoposti  alla  Commissione  Reale. 
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Se  tu  veda  per  la  prima  volta  il  ritratto  di  Erasmo 
dipinto  da  Hans  Holbein,  pur  dopo  aver  letto  l’ Elogio 
della  Follia  i  Colloquii  e  le  chiliadi  degli  Adagi,  credi  di 
avere  per  certo  dinanzi  a  te  in  quel  punto  la  figura  in¬ 
tiera  del  filosofo  da  Rotterdamo,  in  carne  e  in  ispirilo, 
quasi  per  improvviso  lume  di  ragione  e  di  rivelazione, 
qual  non  t’era  apparsa  dal  paziente  studio  delle  opere. 
Forse  l’effigie  offerta  dalle  sue  scritture  alla  tua  mente 
non  differiva  di  molto  da  quella  dei  tanti  Eruditi  in  ber¬ 
rettone  di  velluto  e  in  zimarra  di  vaio,  che  nella  vecchia 
Basilea  degli  stampatori  curavano  le  edizioni  di  Giovan 
Froben,  come  ad  esempio  quel  Sebastiano  Brandt  giuri- 
consulto  e  conte  palatino  il  quale  di  sotto  al  peso  delle 


(*)  Di  prossima  pubblicazione  presso  la  Libreria  Editrice  Lombarda. 

Prìvileged  of  copyrigt  in  thè  United  States  reserved  under  thè  Act  appro  vi  d 
.march  3,  1905,  by  Libreria  Editrice  Lombarda  Tomaso  Anlongini  e  C.  —  Published 
december  1,  1905. 
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Pandette  sapeva  un  pochettin  sorridere  al  pari  del  Fiam¬ 
mingo  cui  con  la  Nave  dei  Folli  aveva  pur  dato  l’ idea 
deli  Elogio.  Ma  ecco  che,  a  un  tratto,  l’amico  di  Aldo 
Manuzio  e  di  Pietro  Bembo  assume  dinanzi  a  te  aspetto 
di  uomo  incomparabile  e  inimitabile,  non  somigliando  ad 
alcun  altro,  immoto  nella  sua  propria  verità  ed  eternità. 
Guardalo.  Egli  è  là  di  profilo,  con  la  sua  berretta  nera 
in  capo,  col  robone  azzurrognolo,  nell’atto  di  scrivere  te¬ 
nendo  il  foglio  sopra  il  declivio  di  un  volume  dalla  rile¬ 
gatura  vermiglia.  Nell' attenzione  le  sue  palpebre  s’abbas¬ 
sano  su  gli  occhi  di  solito  guardinghi  ;  la  bocca  è  chiusa 
e  ripiegata  profondamente  negli  angoli,  piena  di  sapienza , 
di  prudenza  e  d’ironia;  il  naso  lungo  ma  scarno,  dalle 
narici  ampie  e  delicate,  è  come  la  sede  espressiva  di  un 
senso  acuito  e  vigile,  che  fiuta  nelle  mutazioni  della  vita 
il  sentore  dei  più  tenui  soffii.  Delle  mani  V  una  tiene  la 
penna  con  la  facilità  della  consuetudine;  l’altra,  inanellata, 
tiene  fermo  il  foglio  sotto  le  dita  chiuse  egualmente;  ed 
entrambe  vivono  esperte  e  placide  nell’  esercizio  d’  ogni 
giorno.  Scrivono  forse  il  comenio  all’adagio  «  Nili  il  ina- 
nius  quam  multa  scire  »  ?  una  epistola  adulatoria  ma 
calda  a  Leone  decimo  o  al  quarto  Adriano  o  a  Carlo 
quinto?  Esse  non  vivono  men  del  volto,  diverse  da  tutte 
le  altre  mani  mortali  con  le  lor  dita  grinzose  le  unghie 
corte  le  fitte  pieghe  palmari,  come  la  foglia  con  le  sue 
nervature  dentature  spai  tifare  gualcita  dal  vento  rósa  dal 
bruco  inargentata  dalla  chiòcciola  è  dissimile  alle  miriadi 
delle  sue  compagne  pèndute  nella  foresta. 

Ecco  che,  per  virtù  d’un  prodigio  operato  sopra  una 
tavola  con  pennelli  e  colori  pochi,  tu  hai  conosciuto  il 
famoso  Erasmo  non  soltanto  in  carne  ma  in  anima,  non 
soltanto  in  vista  ma  in  essenza;  cosicché  ti  sembra  che 
non  gli  olii  abbiano  stemprata  la  materia  di  quella  pit¬ 
tura  sì  bene  i  più  sottili  spiriti  dell'umano  intelletto. 

Ora,  se  un  artefice  ti  dipinge  non  un  uomo  illustre 
ma  un  oscuro  e  te  lo  rappresenta  in  tutta  la  sua  singo¬ 
larità  vivo  con  l’energia  rivelatrice  del  disegno,  la  tua 
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commozione  nel  mirarlo  non  è  minore  dell’altra.  Jacopo 
dei  Barbari,  su  poco  più  d’una  spanna,  ti  condensa  una 
somma  di  vita  incalcolabile  entro  una  forma  precisa  che 
comprende  a  un  tempo  tutto  il  particolare  e  tutto  l’infinito, 
tutto  il  reale  e  tutto  l’ideale,  quel  che  è  e  quel  che  può 
essere.  Guarda  il  giovinetto  simile  allo  sparviere:  naso 
forte  e  adunco,  bocca  arcuata  a  scagliare  la  sfida  e  l’ol- 
t raggio,  occhi  resi  più  torvi  dalla  piega  della  palpebra 
che  li  restringe,  capelli  di  rossor  leonino.  È  nero  vestito 
sul  fondo  di  una  dolce  cortina  bianca  orlata  di  verde  come 
la  tunica  della  Primavera:  là  nell' angolo  la  lucernetta  di 
ferro  nutre  una  fiammella  funeraria,  e  la  cortina  copre  chi 
sa  quale  profondità  perigliosa. 

Questi  maestri  giova  che  invochi  colui  il  quale  si  sforzi 
di  ritrovare  l’arte  latina  della  biografia;  che  non  è  se  non 
l’arte  di  scegliere  e  d’incidere  tra  i  lineamenti  innumere¬ 
voli  delle  nature  umane  quelli  che  esprimono  il  carattere, 
che  indicano  la  più  rilevata  o  profonda  parte  dei  senti¬ 
menti  e  degli  atti  e  degli  abiti,  quelli  che  appariscono  i 
soli  necessarii  a  stampare  una  effigie  che  non  somigli  ad 
alcun  altra.  Per  ciò  tra  il  biografo  e  lo  storico  è  grande  il 
divario,  come  fra  il  ritrattista  e  il  frescante,  il  primo  non 
considerando  gli  uomini  se  non  nel  più  vasto  movimento 
dei  fatti  complessi  e  nelle  più  efficaci  attinenze  con  la 
vita  publica,  il  secondo  non  rappresentandoli  se  non  nei 
più  saglienti  rilievi  della  sua  persona  singolare. 

Quando  Plutarco  ci  dice  che  Giulio  Cesare  era  ma¬ 
gro,  di  carnagione  bianca  e  molle,  soggetto  al  dolor  di 
lesta  e  al  mal  caduco,  egli  ci  tocca  ben  più  a  dentro  che 
con  gli  ingegni  de’  suoi  paragoni.  Quando  Diogene  Laer¬ 
zio  ci  racconta  che  il  divino  Aristotile  usava  portar  su  la 
bocca  dello  stomaco  un  sacchetto  di  cuoio  pien  d’olio  cotto 
e  che,  lui  morto,  fu  ritrovata  ne’  ripostigli  della  sua  casa 
gran  moltitudine  di  coppi  come  in  una  bottega  di  Samo, 
egli  incita  la  nostra  imaginativa  ben  più  che  con  l’esporci 
non  senza  grossezza  le  dottrine  del  Peripato.  Nelle  bio¬ 
grafie  come  nei  ritratti  noi  dunque  cerchiamo  con  avidità 
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e  gustiamo  con  gioia  tra  i  segni  della  vita  particolare 
quelli  che  più  appaiono  dissimiglianti  dai  comuni ,  quelli 
che  non  concernono  se  non  la  singola  persona,  quelli  che 
di  un  capitano  di  un  poeta  di  un  mercatante  fanno  sotto 
il  sole  un  uomo  unico  nel  genere  suo.  Mostra  d’ esser  fiacco 
artefice  il  descrittor  di  vite  il  quale  rifugga  dall’  incidere 
le  minuzie  e  le  bizzarrie  per  ismania  di  sollevarsi  alla 
solennità  della  storia  cui  non  è  lecito  considerare  il  naso 
di  Cleopatra  e  la  fistola  del  Re  Sole  se  non  nel  riferirli 
all’evento  universale. 

Per  ventura  non  son  rare  nei  nostri  biografi,  specie 
ne’  più  ingenui,  le  pennellate  di  subitaneo  risalto,  che  ci 
rendono  vivo  e  respirante  l’uomo.  Guarda  questa  attitu¬ 
dine  e  questo  movimento  còlti  all’improvviso  da  Filippo 
Villani  nella  vita  di  Dino  del  Garbo  :  «  Era  spesse  volte  u- 
sato  sedere  in  sull’uscio  della  casa  sua,  e  l'uno  ginocchio 
sopra  l’altro  ponendo,  quasi  un  giuoco  di  fanciulli  velo¬ 
cissimamente  girare  una  stella  di  sprone  intantochè  si  sti¬ 
mava  che  con  V  animo  fosse  altrove.  »  Eccoti  Giovanni 
Boccaccio  mentre  racconta  la  novella  di  Tofano  e  di 
Monna  Ghita  :  »  Di  statura  alquanto  grassa,  ma  grande: 
faccia  tonda,  ma  col  naso  sopra  le  nari  un  poco  depresso: 
labbri  alquanto  grossi,  nientedimeno  belli  e  ben  lineati: 
mento  forato,  che  nel  suo  ridere  mostrava  bellezza:  gio¬ 
condo  e  allegro  aspetto  in  tutto  il  suo  sermone.  »  Eccoti 
il  buon  cancelliere  della  Città  fiorentina  Coluccio  Salutati: 
«  Di  statura  più  che  mezzana  ma  alquanto  chinato,  con 
ossa  larghe,  colore  quasi  bianco,  faccia  tonda,  larghe  e 
pandenti  mascelle,  e  con  labbro  di  sotto  alquanto  più 
eminente:  pronunziazione  modesta  ma  tarda.  »  Dipinture 
alquanto  rozze  queste,  lontane  dalla  maniera  di  Antonello 
da  Messina  o  di  Alberto  Duro,  ma  pur  nella  loro  sempli¬ 
cità  evidenti.  E  certo  il  ritratto  di  Farinata  dipinto  da 
Messe r  Filippo  giudice  non  vale  quello  che  Andrea  dal 
Castagno  drizzò  su  la  parete  della  sala  in  Legnaia,  con 
gagliardìa  dantesca,  tra  Pippo  Spano  e  Niccolò  Acciainoli. 

Per  ammirare  una  grande  figura  piantata  a  cavallo 
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con  i  due  piedi  ben  saldi  nelle  staffe  bisogna  attendere  che 
il  Machiavelli  si  proponga  di  dipingere  il  Castracani  emu¬ 
lando  l’Orcagna  che  già  avea  posto  il  bel  signore  di  Lucca 
nel  Trionfo  della  Morte  con  un  cappuccio  azzurro  avvolto 
intorno  al  capo  e  con  uno  sparviere  in  pugno.  Ma  il  novo 
artista  toglie  lo  sparviere  a  quel  maraviglioso  uccisore,  lo 
arma  di  ferro  battuto  a  freddo  ;  anco  gli  toglie  il  cap¬ 
puccio  ché  “  sempre,  e  d’ogni  tempo,  come  che  piovessi  o 
nevicasse,  andava  con  il  capo  scoperto.  »  E  lo  alza  in  so¬ 
lidità  monumentale,  al  culmine  della  sua  virtù  e  della  sua 
fortuna  ma  pur,  come  l’Orcagna,  all’ombra  della  Morte; 
sicché  i  nostri  occhi  ora  e  sempre  lo  veggono  là  fermo  a 
mezzo  dì  sopra  la  porta  di  Fucecchio  per  aspettar  le  sue 
genti  che  tornino  dalla  vittoria,  esposto  al  vento  pestifero 
che  si  leva  di  su  l’Arno,  il  qual  ci  sembra  veramente  quel 
dantesco  “impetuoso  per  gli  avversi  ardori  »  preso  a  ima- 
gine  del  rombo  levàtosi  di  su  la  schiuma  antica  dello  Stige 
ove  infuria  la  gente  dispetta.  Esemplare  insigne  quant’ altri 
mai  questo,  mandato  dall’  incisore  del  Principe  a  Zanobi 
Buondelmonti  a  Luigi  Alamanni  e  ai  suoi  discepoli  avve¬ 
nire.  I  lineamenti  gli  atteggiamenti  i  movimenti  son  quivi 
scelti  e  ricomposti  con  acutissima  sagacia,  non  impedita 
dal  vano  scrupolo  della  realtà  esatta  che  è  straniera  al¬ 
l’arte  eroica.  Il  disegno  vi  è  semplice  e  grandioso,  qua  e 
là  non  senza  crudezza  di  contorni  opportuna  e  fierezza 
di  scorti  veloce,  rilevato  da  un  colorito  così  sobrio  che  la 
figurazione  della  battaglia  tra  Castruccio  e  i  Fiorentini 
al  guado  dell’Arno  fa  pensare  al  cartone  della  guerra  di 
Pisa  condotto  di  mano  di  Michelangelo.  Trattata  da  que¬ 
st’arte  la  gran  persona  esce  compiuta  nell’  interezza  del 
suo  vigor  naturale  e  dell’ acquistata  esperienza,  con  la  sua 
musculatura  e  con  la  sua  magnanimità,  con  i  suoi  motivi 
e  con  i  suoi  atti,  con  le  norme  del  suo  diritto  che  sembrano 
estratte  dalla  sostanza  stessa  delle  sue  midolle  e  poi  con¬ 
strette  in  brevità  imperiosa,  con  tutta  in  somma  la  sua 
vita  corporale  animata  dalla  passione  e  dall’eloquenza. 

Accingendosi  allo  sforzo  insolito,  l’autore  di  queste 
Vite  di  uomini  illustri  e  di  uomini  oscuri  non  ha  dunque 
nascosto  a  sé  stesso  le  difficoltà  disperate  né  ha  v0[ato 
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evitarle.  Certo,  la  condizione  più.  felice  per  V  opera  del 
biografo  è  l'essere  staio  egli  testimonio  attento  e  assiduo 
della  vita  cui  vuol  descrivere.  Osservando  lo  studio  fedele 
che  delle  mani  di  Erasmo  fece  Hans  Holbein  prima  di 
porsi  a  dipingerle  in  tavola,  tu  comprendi  di  qual  nutri¬ 
mento  sia  robusta  quella  immortalità.  Ma  per  ristampar 
l'effigie  dei  grandi  trapassati  noi  non  possiamo  ricercare 
le  dubbie  tracce  delle  lor  virtù  e  dei  loro  vizii  se  non 
nelle  croniche,  nelle  memorie,  negli  epistolarii,  nelle  lapidi, 
in  simili  materie  inerti  e  consunte.  Di  tratto  in  tratto  qual¬ 
che  lampo  c’illumina  e  ci  forvia.  Su  la  bocca  di  Cola  di 
Rienzo  «  sempre  riso  appariva  in  qualche  modo  fanta¬ 
stico  ”  e  in  camera  sua  dopo  morte  fu  trovato  uno  spec¬ 
chio  etrusco  in  mezzo  a  talune  tavolette  cerate  con  anti¬ 
che  scritture.  Gli  occhi  di  Leon  Battista  Alberti  si  vela¬ 
vano  subitamente  di  lacrime  vedendo  le  prime  fogliette 
della  primavera.  Giovanni  de’  Medici,  ancor  che  fosse  di 
molto  cuore,  non  ardiva  dormir  solo  in  una  camera  di 
notte.  Ecco  che  il  mistero  caldo  e  mobile  della  vita  ci 
attira,  ci  tocca,  e  ci  sfugge. 

Per  ciò  l'autore  —  che  imagina  di  condurre  le  sue 
figure  in  mezzo  a  una  animosa  corona  di  giovinetti  — 
si  ardisce  di  accostare  agli  uomini  illustri  taluni  uomini 
oscuri  ch’egli  conobbe  da  presso  e  guardò  fisamente.  La 
maggiore  acerbità  e  profondità  nel  segno  che  li  circon¬ 
scrive  è  forse  compenso  a  difetto  di  opera  bella  o  di  alta 
gesta. 


La  vita  di  Cola  di  Rienzo 


L’uomo  comunale  viveva  incorporato  alla  sua  famiglia 
alla  sua  consorteria  alla  sua  maestranza  alla  sua  parte,  in 
quella  guisa  che  la  figura  sbozzata  di  basso  rilievo  ade¬ 
risce  alla  vena  del  sasso,  resta  prigione  della  forza  com¬ 
patta  onde  nasce.  Ma  già  l’acerrima  arte  dantesca  aveva 
scolpito  figure  di  tutto  tondo,  girato  grandi  ossature  umane 
in  attitudini  di  sdegno  solitario,  staccato  d’ogni  banda  e  fis¬ 
sato  in  piedestallo  la  prestanza  dell’Eretico  disceso  da  Ca- 
tilina;  ed  esso  l’artiere  grifagno  dalla  gota  macra  aveva  anco 
gittato  di  bronzi,  nel  più  tristo  fuoco  delle  passioni  civiche, 
la  sua  propria  statua  e  sollevatala  di  contro  alla  Città  e  ai 
Fato,  visibile  per  sempre  sul  folto  dei  secoli  come  le  torri 
di  Dite  rosse  nella  notte  infernale.  Il  Poema  per  lui  com¬ 
posto  era  il  più  duro  atto  di  volontà  che  compiere  si  po¬ 
tesse  in  terra  da  un  eroe  rimasto  solo  con  gli  Elementi  e 
con  i  suoi  Pensieri.  Le  due  mani  della  creatura  terrestre 
fatta  a  imagine  della  Divina  Mente  non  avevano  mai  ope¬ 
rato  nel  tempo  medesimo  un  prodigio  duplice  con  tal  fer¬ 
mezza.  Come  il  venerando  restauratore  dell’Impero  occiden¬ 
tale  e  liberator  della  Chiesa,  l’alunno  di  Vergilio  reggeva 
nelì’una  mano  un  mondo  chiuso  e  crociato  ma  nell’aitra  non 
la  verga  dell’oro,  sì  bene  la  chiave  protesa  ad  aprir  la  porta 
di  un  mondo  caldo  di  natività  urgenti.  Quel  tirannico  spirito, 
cui  fu  bello  aversi  fatta  parte  per  sè  stesso,  annunciava  l’av¬ 
vento  delle  volontà  singolari,  l’esaltazione  della  virtù  so- 
verchiatrice,  l’amore  effrenato  del  predominio  e  della  gloria. 
Come  quel  suo  magnanimo  liberti  dalla  cintola  in  su  fuor 
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dell’ avello  roggio,  così  dalla  fornace  scoperchiata  degli 
odii  cittadini  cominciavano  a  drizzarsi  col  petto  e  con  la 
fronte  i  dominatori.  Pareva  che,  nel  suolo  già  calpesto 
dalla  Lupa  e  sorvolato  dall’Aquila  marzia,  imbevute  di 
sangue  le  radici  innumerevoli  delie  genti  fossero  per  pro¬ 
durre  alla  cima  dell’arbore  umana  fiori  più  larghi,  frutti 
più  pesanti.  Per  ovunque  apparivano  anime  spaziose,  ardue 
stature,  volti  d’aspro  risalto.  La  Tirannide  e  ia  Libertà  si 
combattevano  con  l’unghie  e  coi  rostri,  entrambe  della  razza 
di  Anteo  giganteggiando  ché,  atterrate,  ribalzavano  con 
furor  novello  ;  e  aveano  fatto  voto  di  ricementar  torri  e 
palagi  l’una  col  sangue  dell’altra  come  quell’antico  di  murar 
suo  tempio  con  cranii  d’uomini.  Nella  vicenda  degli  inse¬ 
diamenti  e  degli  abbattimenti,  delle  congiure  e  dei  riscatti, 
delle  cacciate  e  dei  racquisti,  le  virtù  si  moltiplicavano,  il 
nerbo  del  braccio  e  dell’ingegno  s’accresceva  ognora  più 
eli  possa  e  di  destrezza,  la  gioia  selvaggia  di  vincere  o  di 
morire  ampliava  il  torace  cui  pareva  angusto  il  giaco. 
Forme  di  vita  politica  variissime  si  creavano,  alternandosi, 
intricandosi,  soprapponendosi.  Appetivano  la  novità  i  po¬ 
poli  come  le  greggi  il  sale.  Frequenti  come  le  violenze 
erano  le  dedizioni.  Uguccione  riceveva  Pisa  in  dono,  pren¬ 
deva  Lucca  per  forza,  in  breve  giro  di  tempo  Firenze  of¬ 
feriva  sé  a  Roberto  d’Angiò,  al  Duca  di  Calabria,  a  Gual¬ 
tieri  di  Brenna;  poi  di  sùbito  si  rivendicava  in  libertà, 
traeva  i  grandi  dal  palagio,  rifermava  sopra  loro  gli  ordini 
di  giustizia,  dava  la  signorìa  alle  ventuna  capitudini  del¬ 
l’arte,  in  poco  più  d’un  anno  mutava  quattro  stati  di  reg¬ 
gimento,  per  tante  rivoifure  passava  dalla  saviezza  del  Re 
da  sermone  alla  mattezza  di  Messer  Andrea  bestia.  Ma  il 
cittadino  costretto  a  vivere  così  tra  tirannìa  e  stato  franco 
superava  in  durizia  il  ferro  battuto  tra  incudine  e  martello. 
E  se  i  serragli  e  le  guernigioni  di  logge  e  di  torri  in  piazza 
in  crocicchio  e  in  capo  di  ponte  mettevano  a  pruova  ogni 
ardire  e  ogni  astuzia,  l’esilio  esaltava  la  volontà  eroica  in 
supremo  :  l’ esilio  che  già  del  provvido  Priore  di  Parte 
Bianca  aveva  fatto  l’ Ulisse  cristiano,  meravigliosamente 
avido  di  conoscenza,  solo  veleggiante  su  l’oceano  d’Eternità. 

Or,  costituite  le  Signorìe,  si  riaccendeva  l’amor  del 
vivere  ornato.  1  vincitori,  detersi  dall’eccidio  e  assisi,  ac¬ 
coglievano  con  umanità  la  Poesia  e  l’Eloquenza  ospiti  in 
toga  aulica  o  in  saio  volgare.  Pareva  che  Federico  di 
Svevia  risuscitasse  ai  Ghibellini  esempio  di  cortesia  ca¬ 
valleresca.  Già  il  Polentano  amico  di  Dante  aveva  com- 
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posto  suoi  dolci  sonetti  ;  or  di  mordere  anco  in  rima  di- 
lettavasi  Castruccio  dalla  rossa  capelliera.  Già  Franceschino 
Malaspina  aveva  nominato  il  fosco  fuoruscito  procurator 
di  pace  al  Vescovo  di  Luni;  or  Giovanni  Visconti  e  il 
secondo  Galeazzo  commettevano  ambascerie  solenni  a  Fran¬ 
cesco  Petrarca.  E  il  nato  di  gente  nuova,  con  la  scorta  dei 
cavalieri  colonnesi,  recando  tra  le  salmerie  la  porpora  regia 
donatagli  da  Re  Roberto,  entrava  trionfalmente  in  Roma 
vedova. 

Roma  pativa  tutti  i  mali,  quasi  che  sopra  la  Donna 
dei  regni  si  fossero  abbattute  le  desolazioni  e  abomina¬ 
zioni  annunciate  dal  ruggito  dei  profeti  alle  città  di  Giuda 
stese  nella  vergogna.  Distrutta  la  magnificenza  della  sua 
forza;  cadute  a  terra  le  statue  della  sua  gloria;  la  fame  e 
la  strage  indizii  della  vita  rimasta  nell’immensa  ruina.  Il 
lamento  che  la  diserta  faceva  in  sul  limo  del  suo  fiume 
non  era  udito  dal  Pontefice  là  nella  ventosa  Avignone  in¬ 
tento  a  stimar  con  bilancia  d’ orafo  se  ogni  fiorini  otto 
gli  dessero  il  peso  legittimo  di  una  oncia  d’oro. 

Miserabile  e  formidabile  l’aspetto  dell’  Urbe  quale  si 
rispecchiò  negli  occhi  cernii  del  settimo  Arrigo  giunto 
alla  Porta  del  Popolo  con  sì  ricco  sogno  e  sì  scarso  ar¬ 
nese.  Un  drama  più  grande  che  quello  cotidiano  delle  fa¬ 
zioni  furenti  vi  si  svolgeva  espresso  dalle  pietre  e  dal 
suolo.  La  funebre  voracità  dell’Agro,  non  placata  da  tanto 
pasto  secolare,  pareva  che  stesse  per  inghiottire  i  Fori  i 
Templi  i  Teatri  gli  Archi  le  Terme,  tutti  i  testimonii  vene¬ 
randi  che  la  Repubiica  e  l’Imperio  con  sì  stabile  fonda¬ 
mento  avevan  radicato  nel  tufo  primiero. 

La  bellezza  dell’  Urbe  si  faceva  sotterranea,  discen¬ 
dendo  a  poco  a  poco  nel  silenzio  degli  asfodeli  verso  i 
Mani  degli  Scipioni  e  de’  Cesari  che  l’avean  creata  a  ima- 
gine  della  magnanimità  loro.  Gli  sterpeti  le  vigne  gli  orti 
le  paludi  occupavano  i  luoghi  tra  ruina  e  ruina.  Ma,  come 
più  andavan  profondandosi  nel  lento  seppellimento  le  moli 
illustri,  la  superbia  dei  nuovi  ottimati  soprapponeva  al 
marmo  scolpito  la  muraglia  rozza  di  cotto  e  riconquistava 
il  cielo  con  le  torri  inespugnabili  che  parevano  i  nudi 
fantasmi  dei  colossi  antichi.  Un’orrida  città  di  guerra  cre¬ 
sceva,  irta  di  offese,  sui  composto  lineamento  di  quella  che 
aveva  potuto  acquietarsi  contemplando  l’orbe  trionfato.  Coi 
ruderi  del  Teatro  di  Pompeo  costruivano  la  rocca  gli  Or¬ 
sini;  i  Pierleoni  con  quelli  del  Teatro  di  Marcello,  i  Mar- 
gani  e  gli  Stazii  si  afforzavano  nel  Circo  Flaminio,  i  Millini 
ed  i  Sanguigni  nello  Stadio  di  Domiziano. 
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Poggiata  al  fulvo  travertino  del  Colosseo  la  cittadella 
dei  Frangipani  comprendeva  in  una  cintura  di  torri  gli 
Archi  di  Giano,  di  Tito,  di  Costantino,  il  Septizonio  e  gli 
altri  palagi  imperiali,  e  le  vestigia  sante  della  Roma  qua¬ 
drata,  e  forse  i  saniuarii  dedicati  al  culto  dei  primi  Eroi 
indigeti.  Tenevano  i  Colonnesi  il  Mausoleo  d’Àugusto  e 
tutta  la  valle  tra  il  Monte  Pincio  e  il  Quirinale;  i  Savelli  tutto 
j’Aventino;  i  Caetani  parte  dell’Isola  Tiberina  e  il  batti- 
folle  inalzato  intorno  al  sepolcro  di  Cecilia  Metella,  ch’ebbe 
nome  Capo-di-bove  dai  bucranii,  ove  il  saettarne  era  ac¬ 
cumulato  intorno  al  sarcofago  illeso  della  sposa  di  Crasso. 

Rivale  in  potenza  all’ opere  dei  Frangipani  la  citta¬ 
della  dei  Conti  abbracciava  i  Fori  d’Augusto  di  Nerva  e 
di  Cesare  ergendo  incontro  al  Campidoglio  sopra  una  base 
di  macigni  ciclopici  la  massa  tetragona  della  torre  mastra 
murata  di  cotto  in  tre  ripiani  con  guernimento  di  merli 
bertesche  e  piombatoi,  l’altissimo  dei  propugnacoli  domi¬ 
natore  di  tutta  la  cerchia,  degno  d’esser  comparato  per 
robustezza  austera  alle  più  valide  arci  della  Republica. 
In  tal  selva  nemica  entrava  Arrigo,  attonito,  coi  suoi  due¬ 
mila  cavalli  e  coi  tre  cardinali  legati  che  dovevano  inco¬ 
ronarlo.  E  dal  maggio  a!  giugno  combattè  di  torre  in  torre, 
di  bastila  in  bastila,  di  serraglio  in  serraglio,  vanamente, 
per  giungere  al  Vaticano  che  Giovanni  d’Acaia  e  gli  otti¬ 
mati  guelfi  gli  contendevano.  Per  giorni  e  giorni  il  sangue 
arrossò  le  vie,  il  fuoco  arse  le  case,  i  cumuli  degli  uccisi 
abbarrarono  i  ponti  :  la  chiericìa  in  piastra  e  maglia  con 
spuntoni  e  corsesche  armeggiò  nei  crocicchi  ;  iì  vescovo  di 
Liegi  fu  fatto  prigione,  gettato  vivo  in  groppa  d’un  giannetto 
come  soma,  ammazzato  dalla  ferocia  d’ un  balestriere  di 
Catalogna;  i  palagi  degli  Orsini  in  Campo  de’  Fiori  furono 
messi  a  sacco;  i  frati  francescani  diedero  il  convento  di 
Araceli  in  potere  dei  Bavari.  Ma  il  Caste!  Sant’Angelo  re¬ 
sisteva  ad  ogni  assalto,  precludendo  la  via  al  limitare 
degli  Apostoli.  Stanco  e  scorato,  il  Re  chiese  ai  Cardinali 
che  io  coronassero  in  Laterano.  Quando  alfine,  dopo  la 
cerimonia,  non  lieta,  bianco  vestito  e  in  zazzera  discese 
dal  cavai  bianco  e  sedette  a  convito  su  l’Aventino,  egli 
udì  gazzarra  che  le  masnade  orsine  menavano  a  piè  del 
colle,  vide  bolzoni  e  quadreria  volar  su  le  mense  tratti 
dalie  balestre  guelfe.  E  certo  ripensò  con  mestizia  quel 
globo  aureo,  insegna  dell’Impero,  da  Benedetto  Vili  offerto 
a  un  altro  Arrigo;  ch’era  pien  di  cenere. 

Gran  tempo  di  poi  corse  voce  che,  compita  l’incoro¬ 
nazione  in  Laterano,  all’imperatore  biondo  troppo  dolesse 
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di  partirsi  da  Roma  senz’aver  pur  veduto  la  faccia  delia 
Casa  di  Pietro,  e  ch’ei  ricorresse  all’  astuzia  del  travesti¬ 
mento  per  appagare  il  suo  desiderio  pio,  essendo  il  quar¬ 
tiere  guardato  dalle  milizie  del  principe  d’Acaia  e  tutti 
asserragliati  gli  sbocchi  circostanti.  Corse  voce  che  in  abito 
di  romeo,  condotto  da  un  paesano  pratico  delle  vie,  ei 
s’ardisse  di  passare  per  steccati  fossi  e  barre  ingannando 
i  presidii  e  riescisse  così  a  penetrare  nella  Basilica;  ma 
che  non  tanto  fosse  coperto  l’ inganno  da  non  destar 
qualche  sospetto  nei  più  occhiuti.  Onde  subitamente  si 
levò  rumore  tra  le  genti  guelfe,  e  fu  fatta  custodia  in 
ogni  capo  di  strada  e  ad  ogni  porta,  e  da  banditori  messe 
furono  grossissime  taglie  addosso  al  Tedesco.  Il  quale  ebbe 
modo  di  ridursi  col  suo  compagno  nella  taverna  d’un  ta¬ 
vernaio  nominato  Rienzo,  su  la  ripa  del  Tevere  fra  le 
mulina,  dietro  San  Tomaso  dei  Cenci,  sotto  la  Sinagoga. 
E  quivi  passò  la  notte,  e  poi  più  giorni  si  rimase  celato 
fingendosi  infermo,  sinché  i  nemici  deposero  il  sospetto  e 
rallentarono  la  vigilanza.  E  quivi  era  una  fresca  donna 
e  piacente  chiamata  Maddalena,  moglie  dell’oste,  che  la¬ 
vava  panni  a  prezzo  e  portava  acqua  alle  case  ;  e  lontana 
era  in  quei  giorni  il  marito.  E  nella  primavera  dell’anno 
vegnente  nacque  di  costei  un  figliuol  maschio  ;  cui  fu  im¬ 
posto  il  nome  di  Nicolaio.  E  poiché,  partitosi  l’Imperatore, 
il  buon  Latino  che  aveva  condotto  il  romeo  alla  taverna 
non  si  tenne  dal  cianciare,  l’ acquaiuola  conobbe  d’ aver 
dato  in  luce  un  bastardo  di  sangue  imperiale. 

Di  questa  favola  si  valse  Cola  negli  anni  della  vana¬ 
gloria  quando  mirava  a  rendere  perpetua  la  sua  signoria  ; 
ma,  in  verità,  egli  nacque  d’ infima  plebe  nè  mai  potè 
cancellare  da  sé  il  marchio  plebeo,  chè  anzi  ne  restò  im¬ 
presso  ogni  suo  atto  insino  alla  morte.  E,  mentre  vagiva 
nella  culla  quegli  che  doveva  esperimentar  poi  così  cru¬ 
damente  la  volubilità  delle  sorti  e  la  fugacità  dei  sogni, 
l’Imperatore  mossosi  di  Pisa  per  andare  a  oste  contro 
l’Angioino  scendeva  da  cavallo  a  Buonconvento  e  coricato 
sul  suo  letto  da  campo  rendeva  lo  spirito  grave  di  grandi 
disegni  e  di  più  grandi  speranze,  là  nelle  lugubri  maremme 
tumide  di  febbre  sotto  l’ardore  d’agosto,  veleggiando  in¬ 
vano  sul  mare  etrusco  le  settanta  galee  di  Lamba  Doria. 

Visse  Cola  V  infanzia  triste  nella  casa  tiberina,  su  i 
ginocchi  della  madre  che  sfioriva  in  lento  male,  tra  i  va¬ 
pori  del  fiume  limoso,  sbigottendo  egli  allo  strepito  delie 
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risse  e  al  baccano  delle  gozzoviglie  onde  risonava  la  ta¬ 
verna  di  Rienzo.  E,  quando  la  madre  passò  di  vita,  fu 
egli  mandato  a  stare  in  Anagni  con  un  suo  parente  con¬ 
tadino;  dove  rimase  fino  al  ventesimo  anno,  incolto  e  so¬ 
litario  ma  già  agitato  dal  flutto  delle  sue  passioni  e  delle 
sue  imaginazioni,  in  quella  terra  che  serbava  il  ricordo 
dell’oltraggio  di  Sciarra  e  del  cruccio  di  Bonifacio.  Qual 
fuoco  ardeva  dentro  dalla  cerchia,  laggiù,  in  fondo  alla 
pianura  deserta  che  chiudevano  i  Monti  Prenestini  e  i 
Laziali  accesi  dal  vespro?  Sciarra  Colonna,  colui  che  aveva 
osato  trascinar  pel  braccio  il  Caetani  vacillante  sotto  il 
peso  della  tiara,  non  era  stato  eletto  capitano  del  Popolo 
e  condottiero  delle  milizie?  Di  tratto  in  tratto  giungevano 
le  novelle.  1  Romani  avevano  cacciato  i  grandi,  riformato 
la  città,  chiamato  Sciarra  che  la  reggesse  co!  consiglio  di 
cinquantadue  popolani,  mandato  ambasciatori  a  papa  Gio¬ 
vanni  in  Avignone  minacciandolo  che,  s’ei  non  fosse  tor¬ 
nato  con  la  corte,  avrebber  ricevuto  a  signore  il  Bavaro. 
Tornava  dunque  dall’esilio  il  papa?  Non  tornava.  Cinque 
galee  di  Genovesi  per  mandato  del  re  Roberto  erano  alla 
foce  del  Tevere  acciocché  non  entrasse  vettovaglia  in 
città  per  la  via  di  mare.  Rotti  erano  i  trattati?  Il  principe 
Giovanni  e  il  Cardinal  degli  Orsini  con  messer  Napoleone 
avevano  rotto  le  mura  del  giardino  di  San  Pietro  nella 
Città  Leonina,  per  entrare  con  fanti  e  cavalli.  Il  popolo 
aveva  sonato  a  stormo  la  campana  di  Campidoglio,  e  alle 
sbarre  fatte  gran  battaglia  s’era  combattuta,  e  il  principe 
€  il  legato  s’eran  posti  in  salvo  con  danno  e  disonore. 
E  il  Bavaro  non  veniva?  Volevano  dargli  la  signorìa 
senza  patti?  Sciarra  Colonna  l’aveva  chiamato.  Ora  pas¬ 
sava  la  Maremma  con  grande  affanno  e  tempo  crudo  e 
scarsità  di  grasce.  Giungeva  a  Viterbo,  si  moveva  per  alla 
volta  di  Roma,  aveva  seco  Castruccio  Duca  di  Lucca  con 
molta  moneta.  Oh  popolo  semplice!  I  cinquantadue  buoni 
uomini  disputavano  su  i  patti;  e  Sciarra  in  segreto  ordinava 
e  trattava  la  venuta  di  Ludovico,  che  lasciasse  ogni  indugio 
e  si  mettesse  in  cammino.  E,  quando  gli  ambasciatori  furono 
giunti  a  Viterbo,  commise  il  Bavaro  la  risposta  dell’am¬ 
basciata  a  Castruccio;  il  quale  fece  sonare  tutte  le  trombe 
nel  campo  e  mandò  bando  che  ogni  uomo  cavalcasse  verso 
Roma;  e  questa  —  disse  agli  ambasciatori  di  Roma  —  è 
la  risposta  del  signore  Imperadore.  Qual  prezzo  del  ne¬ 
gozio  aveva  egli  avuto,  Sciarra  il  capitano?  e  Jacopo  Sa¬ 
velli?  e  Tebaldo? 


LA  VITA  Dì  COLA  DI  RIENZO 


15 


Giungevano  così  a  quando  a  quando  le  faville  del 
fuoco  civico  fin  là  su  i  massi  di  travertino  tagliati  e  com¬ 
messi  dall’antichissima  forza  degli  Ernici.  E  il  giovinetto 
Cola  interrogava  il  suo  parente  canuto,  ricercava  i  luoghi 
segnati  dal  sacrilegio,  ritrovava  le  tracce  dell’incendio.  Di 
quivi  il  Colonna  una  mattina  per  tempo  era  entrato  in 
Anagni  a  cavallo  con  le  insegne  e  le  bandiere  del  re  di 
Francia  gridando  :  «  Muoia  papa  Bonifazio  !  »  Quivi  il  ma¬ 
gnanimo  vecchio,  sentendo  il  romore  e  vedendosi  ab¬ 
bandonato  da  tutti  i  cardinali  e  i  famigliari,  aveva  detto  : 
«  Dacché  per  tradimento  mi  conviene  morire,  almeno 
voglio  morire  come  papa.  »  E  s’era  posto  a  sedere  su  la 
sedia  papale  parato  dell’ ammanto  di  Pietro,  cinto  della 
Corona  di  Costantino,  con  in  pugno  le  chiavi  e  la  croce. 
E  Sciarra  lo  aveva  schernito,  minacciato,  manomesso,  nel 
palagio  dato  alle  fiamme  e  alla  cupidigia  dei  saccheggia¬ 
tori.  Il  sacrilego  non  era  quegli  che,  in  nome  del  popolo 
di  Roma,  ora  incoronava  il  Bavaro  e  la  sua  donna,  con 
rinnovata  temerità?  Per  la  prima  volta  un  imperatore  cri¬ 
stiano  si  faceva  consacrare  non  dai  papa  o  dal  legato  ma 
da  un  deputato  del  popolo:  evento  memorabile.  E  tutta 
la  città  levava  grido  :  «  Viva  il  nostro  signore  e  re  dei 
Romani  !»  E  s’ era  piena  di  cherici  e  prelati  e  frati  di 
tutti  gli  ordini,  ribelli  e  scismatici  di  Santa  Chiesa;  e  si 
spandeva  nell’aria  gran  lezzo  di  eresìa,  e  non  più  si  can¬ 
tava  officio  sacro  nè  sonava  campana,  e  il  sudario  di 
Cristo  era  stato  nascosto  da  un  canonico  di  San  Pietro 
perchè  non  fosse  offeso  dallo  sguardo  degli  scomunicati. 
Quali  tempi  si  approssimavano?  Il  bello  e  avventuroso 
Castruccio  nominato  senatore  di  Roma,  nel  prendere  l’of¬ 
ficio  con  grandissima  pompa,  s’era  messa  indosso  una  toga 
di  sciamito  cremisi  con  lettere  dinanzi  che  dicevano:  «Egli 
è  quel  che  Dio  vuole.  »  e  di  dietro:  «  E’  sarà  quel  che 
Dio  vorrà.  » 

L’avvenire  appariva  come  una  nube  di  procella.  Il  Ba¬ 
varo  avea  gran  fame  d’oro  :  dopo  aver  tolto  con  martirio  la 
signoria  di  Viterbo  e  il  tesoro  a  Salvestro  de’  Gatti,  fece 
in  Roma  una  imposta  di  trentamila  fiorini,  non  senza  in¬ 
degnazione  del  Popolo  che  dalla  presenza  dell’Imperatore 
s’attendeva  larghezze  e  non  carichi.  Appresso,  fece  parla¬ 
mento  nella  piazza  di  San  Pietro;  vestito  di  porpora,  col 
globo  e  la  verga,  comparve  solennemente  su  i  grandi  per¬ 
gami  eretti  dinanzi  alla  chiesa;  e,  al  conspetto  della  mol¬ 
titudine  silenziosa,  con  una  molto  lunga  sentenza  rimosse 
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il  prete  Jacopo  di  Caorsa,  il  quale  si  faceva  chiamare  papa 
Giovanni  ventiduesimo,  dall’officio  del  papato  e  da  ogni 
officio  e  beneficio  temporale  e  spirituale  ;  in  fine  promise 
che  fra  pochi  giorni  provvederebbe  di  dar  buono  pastore 
ai  Cristiani.  E  ricongregò  in  fatti,  poco  dopo,  il  popolo  a 
parlamento  nel  luogo  medesimo;  e  fece  venire  dinanzi  a 
sé  un  frate  minore  chiamato  Pietro  da  Corvara;  e  lo  mostrò 
ai  Romani,  e  domandò  se  lo  volessero  per  pontefice;  ed 
eglino  risposero  gridando,  che  sì.  E  l’eletto  ebbe  nome 
Nicola  quinto,  ed  entrò  in  chiesa  trionfalmente.  E  poco 
dopo  ancora,  il  dì  della  Pentecoste,  il  Bavaro  cavalcò  verso 
il  Vaticano,  all’incontro  dell’antipapa  e  della  sua  corte  di 
cardinali  scismatici  ;  e,  smontato  in  chiesa,  mise  a  quel  suo 
frate  minorità  la  berretta  scarlatta  e  da  quello  fu  egli  nova- 
mente  coronato  e  confermato  imperatore.  Il  popolo  ondeg¬ 
giava  fra  Fallegrezza  delle  pompe  e  l’orrore  delle  profa¬ 
nazioni.  /via  quando,  stretto  dalla  necessità  della  moneta 
e  dalle  continue  scorrerie  delle  genti  napoletane  nella  Cam¬ 
pagna,  Ludovico  deliberò  di  partirsi  col  suo  antipapa  e 
i  suoi  cardinali,  l’ira  popolare  insorse  con  grande  strepito 
ri  che  la  dipartita  fu  obbrobriosa  come  una  fuga.  La  plebe 
scagliava  sassi  e  scherni  gridando  :  «  Muoiano  gli  scomu¬ 
nicati  e  viva  la  santa  Chiesa  !  »  La  notte  medesima,  senza 
contrasto,  la  città  fu  riformata  all’  obbedienza  deli’  Avi- 
gnonese  e  dell’Angioino.  Roma  abiurò  la  fede  data  all’im¬ 
peratore  e  all’  antipapa,  riconobbe  per  suo  solo  signore 
Giovanni  XXII,  rinunciò  ad  ogni  diritto  nella  elezione  pon¬ 
tificia  e  imperiale.  La  morte  risparmiò  al  vecchio  Sciarra 
Colonna  l’onta  dell’abiura  o  la  pena  del  bando;  ma  Iacopo 
Savelli  e  Tebaldo  cercaron  grazia  presso  il  papa  e  la 
trovarono. 

Tutto  si  dileguò  come  fumo.  Dalla  breve  illusione 
della  maestà  restituita  il  popolo  ricadde  nella  tristezza 
dell’abbandono,  si  ricolcò  nella  sua  miseria,  udendo  il 
rombo  delle  contese  che  si  riaccendevano  con  più  furore 
fra  le  torri  dei  grandi.  Quando  l’orfano  ventenne  Cola  di 
Rienzo,  spentosi  il  tavernaio  della  Regola,  tornavasene  da 
Anagni  per  la  via  Casilina  a  quella  santa  e  terribile  Roma 
che  più  d’una  notte  gli  aveva  turbato  i  sonni  nel  duris¬ 
simo  letto,  s’abbattè  in  una  grande  compagnia  di  peni¬ 
tenti  vestiti  dell’abito  di  San  Domenico,  con  sul  mantello 
cilestro  una  colomba  bianca  intagliata,  che  venivano  gri¬ 
dando  pace  e  misericordia.  E  si  mescolò  con  costoro,  e 
seppe  ch’eran  Lombardi,  gentili  uomini  e  rubatori,  mici- 
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diali  e  religiosi,  loici  e  mentecatti,  chiamati  fratelli  della 
colomba,  condotti  da  un  frate  Venturino  bergamasco  del¬ 
l’ordine  dei  predicatori.  E  con  essi  giunse  in  città,  e  li 
vide  che  si  rassegnavano  alle  chiese  e  in  quelle  dinanzi 
all’altare  si  spogliavano  dalla  cintola  in  su  e  si  flagella¬ 
vano. 

Errò  per  le  vie  anguste  il  contadino,  smarritamente, 
oppresso  dai  ricordi  della  lontana  infanzia;  guardò  le  torri 
imbertescate,  le  case  arse  e  disfatte,  i  palagi  deserti,  i 
chiostri  invasi  dall’erba  e  dal  bestiame;  s’arrestò  agli 
sbocchi  sbarrati  dalle  catene  e  dai  serragli,  ai  capi  dei 
ponti  guardati  dalle  masnade  con  pavesi  e  balestre;  fu 
testimone  d’assalti,  di  ruberie,  d’arsioni;  udì  a  sera  le 
laudi  dei  Battuti  che  passavano  sul  sangue  e  su  le  ma¬ 
cerie  a  stormi  tra  il  biancheggiare  delle  colombe  intagliate, 
e  ogni  stormo  con  sua  croce  innanzi  cantando.  Come  il 
frate  da  Bergamo  congregò  il  popolo  in  Campidoglio  per 
predicare  la  penitenza,  confuso  nella  calca  il  giovine  Cola 
stette  ad  ascoltare  la  predica;  e  forse  perla  prima  volta, 
mentre  la  moltitudine  gli  mareggiava  intorno  mossa  dalla 
parola,  si  risvegliarono  confusamente  in  lui  gli  spiriti  del¬ 
l’eloquenza.  Attentissimo  egli  era;  e  notò  che  i  più  attenti 
deridevano  il  frate  a  quando  a  quando  cogliendolo  in  pec¬ 
cato  di  falso  latino. 

Ora  appunto  l’ottavo  Bonifacio,  che  tuttavia  copriva 
della  sua  grande  ombra  la  natale  Anagni,  era  stato  il  fon- 
dator  vero  dello  Studio  romano  ;  e  dalla  sua  terra  appunto 
aveva  egli  promulgato  la  bolla  statutaria,  poco  innanzi  il 
tradimento  e  la  prigionia,  ai  dottori  e  agli  scolari  conce¬ 
dendo  una  giurisdizione  lor  propria  e  la  esenzione  dalle 
imposte.  E  già  nobili  uomini  ornati  di  tutte  lettere,  come 
Anibaldo  Anibaldi,  Romano  Orsini,  Egidio  Colonna,  Jacopo 
Stefaneschi,  avevano  interrotto  con  lo  splendore  di  lor 
dottrina  la  notte  di  barbarie  addensata  su  l’Urbe. 

Meraviglioso  fu  l’ardore  del  giovine  plebeo  nell’  ap¬ 
prendere  dalla  viva  voce,  dalla  tradizione,  dall’autorità, 
dalla  natura,  da  sé  stesso.  Imparò  gramatica  e  retorica  ; 
studiò  i  poeti  gli  storici  gli  oratori  ;  conobbe  Sallustio, 
Livio,  Cicerone,  Seneca,  Valerio  Massimo  ;  in  Boezio  e  in 
Simmaco  venerò  la  postrema  dignità  di  Roma,  l’amoroso 
uso  della  sapienza,  la  norma  compiuta  del  ben  vivere  ; 
nei  Profeti  della  Bibbia  trovò  le  imagini  di  fiamma,  le 
sentenze  imperiose,  le  grandi  parole  di  minaccia  di  esor¬ 
tazione  e  di  promessa. 
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Ma  dalle  ruine  s’ebbe  egli  il  più  strenuo  insegna¬ 
mento  :  gli  antichi  marmi  furono  i  suoi  più  severi  maestri; 
1’  acume  delle  inscrizioni  latine,  eh’  egli  dilucidava,  forte 
gli  punse  l’animo  incitandolo. 

Bella  e  singolare  questa  giovinezza  del  figlio  di  Rienzo, 
in  verità,  la  più  nobile  parte  di  sua  vita,  consacrata  alla 
ricerca  assidua  e  taciturna,  ansiosamente  china  sopra  le 
testimonianze  della  virtù  prisca,  perdutissimamente  inna¬ 
morata  di  un  simulacro  marmoreo,  come  quell’  imberbe 
Astrolabio  che  nella  leggenda  demoniaca  dona  l’ anello 
alla  Statua  in  segno  di  amor  perenne. 

GABRIELE  D’ANNUNZIO. 

(  Continua) 


(Continuazione  e  fine) 


II. 


Quando  la  vettura  giunse  al  ponte  di  Villanova,  dove 
la  floridissima  valle  discende  dalla  collina  alta  di  Posillipo 
sino  laggiù,  lontano,  verso  l’azzurro  cupo  del  Capo,  e  fra 
il  verde  delle  vigne  occhieggiano  le  loggie  ad  arcate  delle 
casette  rustiche,  e  nei  larghi  giardini  silenti  biancheggiano 
le  statue,  e  le  ville  sontuose  s’ innalzano,  verso  il  sole, 
verso  il  mare,  Sofia  fece  un  piccolo  segno  con  la  mano. 
Carlo  Flamini  si  curvò,  premuroso,  tenero,  verso  lei  : 

—  Vorrei  camminare  un  poco  —  ella  disse. 

—  Potrai  ?  Potrai  ? 

—  Oh  posso  benissimo!  —  ella  rispose,  con  un  tenue 
sorriso. 

Carlo  le  tese  le  braccia  per  discendere  dalla  carrozza, 
quasi  ella  non  si  reggesse:  invece  ella  posò  leggermente 
sulla  predella,  un  piede  sottile,  calzato  di  cuoio  fulvo,  posò 
lievemente  una  fine  mano  guantata  di  bianco  sulla  mano 
di  Carlo,  e  fu  a  terra. 

—  .Brava,  brava...  —  egli  mormorò,  come  sorpreso. 

Si  avviarono,  però,  con  lentezza.  Quel  pomeriggio  del 
cadente  giugno  non  era  più  caldo:  due  o  tre  uragani 
avevano  fatto  dileguare  i  tepori  troppo  cocenti  e  troppo 
precoci,  e  l’aria  era  penetrata  di  freschezza;  qualche  nu¬ 
vola  molle  e  tranquilla  attraversava  il  cielo  biancastro. 
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Contro  la  brezza  di  quella  prima  giornata  di  uscita  “Sofia 
portava  un  vestito  di  lana  grigio,  un  po’  pesante:  ma  il 
grigio  ne  era  chiaro  e  vivido:  dalla  giacchetta  sbottonata, 
un  poco,  si  scorgeva  una  camicetta  di  battista  bianca,  a. 
ricami  trasparenti,  già  estiva:  e  sul  cappellino  grigio  era 
rialzato  un  gran  velo  bianco,  che  incorniciava  frescamente 
la  fisonomia  della  giovine  donna.  Sul  suo  volto,  anzi,  così 
delicato  rifioriva  una  giovanilità  squisita  :  la  carnagione 
bruna  si  coloriva  mitemente  di  roseo:  gli  occhi  avevano 
una  lucentezza  serena,  quasi  lieta:  e  la  bocca  simile  a 
un  picciol  fiore  si  schiudeva  a  respirare,  scoprendo  i  denti 
bianchi  e  lucidi.  Ella  portava  un  fascio  di  garofani  rossi 
che  Carlo  le  aveva  donati,  prima  di  uscire:  e  trascinava 
il  suo  ombrellino  bianco,  senza  aprirlo,  godendo  qualche 
sprazzo  di  sole,  penetrante  fra  le  siepi,  lungo  la  via  che 
va  verso  il  Capo. 

—  Non  ti  stancherai?  —  disse  Carlo,  che  le  andava 
accanto,  sogguardandola. 

—  No,  no  —  ella  rispose,  crollando  il  capo,  con  un 
atto  gentile. 

Tutto,  in  lei,  era,  come  un  tempo,  soavità  costante 
di  espressione;  tutto  rifletteva  una  dolcezza  continua  e 
intima:  ma  la  salute  ritornata,  ma  la  vita  rifiorita,  pareva 
che  mescolassero  una  nota  più  fervida,  più  vivace,  qualche 
cosa  di  alacre  e  di  gaio  in  Sofia  ;  completamente  nuova 
e  sorprendente,  questa  nota,  per  Carlo  :  e,  anche,  un  senso 
di  fastidio  misterioso,  per  questo  fervore,  per  questa  vi¬ 
vacità,  quasi  che  la  giovine  donna  mettesse  le  ali,  per 
involarsi,  con  l’anima  sua  ;  e  niuno  potesse  rattenerla. 

Andavano,  ora,  per  la  via  dell’  estrema  punta  di  Po- 
sillipo,  ove  il  magnifico  promontorio  è  diviso  in  due,  e  la 
roccia  coverta  di  vegetazione,  da  un  lato  e  dall’altro  forma 
due  altissime  prode  erbose  ;  attraversavano  quella  Monta¬ 
gna  Spaccata,  un  po’  tetra,  ma  che  si  parte  da  un  pae¬ 
saggio  mirabile  di  bellezza  e  arriva  a  un  paesaggio  di 
bellezza  singolarissima,  il  sole  era  nascosto  dietro  la  roccia, 
e  la  strada  discendente,  incassata,  si  faceva  triste.  Anda¬ 
vano,  senza  parlarsi  :  Sofia,  camminando  col  suo  passo 
misurato  e  lieve,  guardando  innanzi  a  sè,  odorando,  ogni 
tanto,  i  suoi  garofani  rossi  che  mettevano  come  un  senso 
di  ardore  e  di  fiamma,  fra  il  grigio  e  il  bianco,  finemente 
alternati,  su  lei.  E,  a  un  tratto,  Carlo  Flamini  si  sentì 
annoiato  di  averle  dato  quei  fiori,  così  in  opposizione  di 
colore  e  di  carattere  alla  fragile  e  squisita  beltà,  alla  gen¬ 
tilezza  dolce  che  emanava  da  lei. 
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— -  Vuoi  venire  al  mio  braccio?  —  egli  le  chiese, 
improvvisamente,  con  tenerezza  inquieta. 

.  No,  caro,  no  —  ella  gli  rispose,  cortese  ma  di¬ 
stratta.  —  Non  occorre.  Posso  camminare:  sono  già  vi¬ 
gorosa. 

Egli  ebbe  un  aggrottamento  di  ciglia:  anche  più, 
vedendo  che  Sofia  andava  più  rapida  di  lui  e  lo  precedeva. 
Ebbe  l’impressione  che  ella  gli  sfuggisse.  La  raggiunse: 
regolò  il  suo  passo  su  quello  di  lei  :  e  le  prese  una  mano 
che  pendeva  lungo  la  gonna  grigia,  trattenne  questa  mano, 
che  si  lasciò  tenére,  molle,  inerte,  senza  rispondere  alla 
sua  stretta. 

La  Montagna  Spaccata  finiva  e  il  paesaggio  si  schiu¬ 
deva  innanzi  a  loro,  diverso,  dall’altro  versante  del  Capo 
di  Posillipo,  curioso,  bizzarro,  in  un  mare  non  più  inten¬ 
samente  azzurro,  ma  di  un  grigio  di  opale,  col  gran  cir¬ 
cuito  della  campagna  flegrea,  dai  Bagnoli  sino  a  Baia, 
laggiù,  molto  lontano,  con  la  strana  isola  di  Nisida,  così 
dappresso,  l’isola  del  crimine  e  della  punizione,  l’isola  de¬ 
turpante  l’antico  paesaggio  che  Virgilio  abitò  ed  amò.  Giù, 
innanzi,  sovra  la  gran  rampa  che  discende  alia  spiaggia 
dei  Bagnoli,  era  una  terrazza  donde  l’occhio  mirava  tutto 
lo  spettacolo  maestoso,  deserto  e  sempre  malinconico,  della 
melanconia  delle  cose  morte,  che  la  vita  presente  non  è 
giunta  a  far  rivivere  ;  e,  a  destra,  il  Restaurant  di  Piccolo, 
la  casa  bianca  col  pergolato  che  si  sporge  sulla  terrazza, 
e  le  mense  disposte  sotto  il  pergolato.  Delle  bimbe  pic¬ 
cole,  scalze,  tutte  polverose  nei  loro  piedini  bruni,  coi 
capelli  castani  ingialliti  dal  sole,  sbucarono,  dalle  siepi, 
chiedendo  l’elemosina,  offrendo 'dei  minuscoli  mazzolini 
di  fiori  agresti;  ed  erano  così  vezzose,  così  sfrontate  nel¬ 
l’insistenza,  che  Carlo  comperò  tutti  i  loro  mazzolini, 
diede  loro  una  manciata  di  sòldi  e  le  perseguitò,  per  un 
pezzo,  ridendo,  finché  esse,  trottando,  galoppando,  si  na¬ 
scosero,  si  perdettero  dietro  le  siepi.  I  mazzolini  erano 
sull’  orlo  di  pietra  della  terrazza,  mentre  Sofia,  assorbita, 
assente  quasi,  guardava  il  mare  coi  suoi  occhi  del  color 
dell’uliva  nera. 

—  Vuoi  una  tazza  di  thè  ?  —  le  domandò  Carlo,  con 
voce  un  po’  brusca,  quasi  per  risvegliarla  da  quella  di¬ 
strazione  profonda. 

—  Si  —  ella  rispose,  vagamente,  voltandosi,  tornando 
indietro,  verso  il  pergolato  di  Piccolo. 

Erano  soli,  lì  sotto.  Non  più  l’ inverno  tiepido  chia¬ 
mava  fra  le  tre  e  le  quattro  pomeridiane,  le  eleganti  dame 
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straniere,  a  prendere  il  thè,  colà;  dall’aprile,  le  rondinelle 
leggiadre  erano  partite.  E  non  ancora  il  bruciante  estate 
faceva  convenire,  da  Piccolo,  le  brillanti  brigate  napole¬ 
tane,  per  i  pranzi  giocondi,  nel  crepuscolo,  prolungantisi,. 
poi,  sotto  il  chiarore  delle  stelle.  Erano,  dunque,  soli  :  e 
dalla  grande  apertura  del  pergolato  tutto  l’imponente,  vasto 
e  triste  paesaggio  si  scorgeva.  11  thè  fu  portato  e  con  le 
sue  mani  agili  e  svelte,  Sofia  lo  servì,  ne  offrì  una  tazza 
a  Carlo,  ne  sorseggiò  una  lei,  lentamente.  Ed  era  così 
leggiadra,  in  quegli  atti  e,  intanto,  così  muta  e  così  quieta, 
che  una  sorda  irritazione  proruppe,  novellamente,  nel  cuore 
di  Carlo  ed  egli,  impulsivamente,  non  vi  seppe  resistere. 
Egli  s’inchinò  verso  Sofia,  con  occhi  un  po’  torbidi,  le 
prese  una  mano,  la  strinse  fortemente: 

—  Sofia,  partiamo  insieme  !  —  esclamò,  con  un  tono 
imperioso. 

Ella  lo  guardò,  senza  parlare. 

—  Partiamo  —  egli  ripetette,  anche  più  imperiosa¬ 
mente.  —  Siamo  liberi,  ambedue.  —  Andiamo  via.  Domani. 

Silenziosa,  coi  soavi  occhi  bassi,  ella  pensava. 

—  Non  vuoi  partire,  meco,  Sofia?  —  egli  esclamò, 
con  rudezza,  scuotendole  la  mano.  —  Non  vuoi  partire? 

Ella  si  arretrò,  con  un  lieve  atto  di  ripulsa:  ma  nulla 
disse. 

—  Rispondi  !  Rispondi  !  Non  vuoi  partire,  con  me, 
domani  ?  —  egli  disse,  affannoso,  commosso  di  ansiosa 
collera. 

—  No  —  ella  disse,  con  voce  bassa  ma  ferma. 

—  Sofia  !  —  esclamò  lui,  quasi  balbettando,  al  colmo- 
deli’  ira. 

Per  tutta  risposta,  ella  ebbe  un  cenno  largo,  delle 
due  mani,  un  cenno  di  tristezza,  calma  ma  inappellabile. 

—  Tu  non  mi  ami  più,  dunque?  —  egli  le  chiese, 
sul  viso,  a  denti  stretti,  in  una  crisi  di  rabbia. 

Senza  impallidire,  senza  sgomentarsi,  ella  lo  fissò,  col 
suo  sguardo  dolce  e  sereno  e  quietamente,  con  una  voce 
di  pace  ma,  anche  di  tristezza,  gli  rispose: 

—  No,  Carlo,  non  ti  amo  più. 

—  Ah!  Ah!  Ah!  —  sghignazzò  lui,  furibondo.  —  E 
chi  mai  ti  ha  guarita  del  tuo  tremendo  amore  ? 

—  La  morte  —  ella  rispose,  gravemente. 

D’un  tratto,  il  furore  di  Carlo  cadde  :  egli  impallidì, 
si  morse  le  labbra:  uno  smarrimento  gli  sconvolse  il  viso. 

—  Io  sono  stato  al  tuo  capezzale,  mentre  agonizzavi, 
Sofia  —  mormorò  l’uomo,  come  se  parlasse  in  un  sogno. 
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—  Prima  di  te,  vi  si  era  assisa  la  Morte  —  riprese, 
gravemente,  la  giovine  donna.  —  Io,  per  la  tua  crudeltà, 
per  il  tuo  abbandono,  per  la  mia  immensa  solitudine,  per 
il  mio  cuore  deserto,  l’avevo  invocata,  la  Morte,  come 
una  sorella  di  consolazione,  come  una  madre  di  consola¬ 
zione.  Ed  ella  è  venuta;  mi  ha  dato  la  sua  mano  gelida: 
mi  ha  baciata,  con  le  sue  labbra  gelide  :  e  ho  sentito  fluire, 
dileguarsi,  finire,  perire  la  mia  vita:  e  ho  avuto  orrore, 
orrore  di  morire.... 

Un  silenzio  profondo  regnò,  dei  lunghi  minuti,  fra 
l’uomo  e  la  donna.  In  un  turbamento  invincibile,  pieno  di 
un’  amarezza  immensa,  l’uomo  riprese  il  discorso  doloroso, 
volle  tutto  conoscere. 

—  Tu,  dunque,  Sofia,  ti  sei  pentita  del  tuo  colpo  di 
rivoltella?  —  chiese,  con  una  ironta  tagliente,  nel  tono 
della  voce. 

—  Subito,  me  ne  sono  pentita  —  ella  disse,  lealmente 
ed  umilmente. 

—  Hai  compreso,  allora,  che  non  valeva  la  pena  di 
morire,  per  amore?  —  egli  chiese,  sempre  più  sarcastico, 
disdegnoso,  sprezzante. 

—  Ho  compreso,  sì,  che  bisogna  vivere  per  amare: 
ma  che  non  si  deve  morire,  per  amore  —  ella  replicò,  in 
sua  umiltà  e  in  sua  lealtà. 

—  Sei  di  accordo,  Sofia,  sei  di  accordo,  adesso,  che 
l’amore  è  una  miserabile  cosa  ?  —  egli  gridò,  di  nuovo  fu¬ 
rente. 

—  L’amore  è  una  cosa  forte  e  bella  —  ella  rispose, 
con  fermezza  —  ma  la  vita  vale  di  più. 

—  Era  l’amore  nostro,  allora,  il  nostro  che  tu  hai 
giudicato  fiacco  e  vano?  —  egli  gridò,  ancora,  con  la  sua 
irrefrenabile  collera. 

—  No,  no  —  ella  rispose,  tranquilla,  austera  —  l’a¬ 
more  mio  era  profondo  e  ardente  :  ma  ho  sentito  che  la 
vita  era  più  profonda  e  più  ardente  di  esso. 

—  Io,  io,  dunque,  ti  sono  parso  una  creatura  di  men¬ 
zogna,  di  bassezza,  indegno  del  sacrificio  della  tua  vita? 

Ella  esitò,  un  solo  fuggevolissimo  istante. 

—  Tu  sei  un  uomo  —  ella  riprese,  non  senza  dol¬ 
cezza  —  come  tutti  gli  altri  uomini  :  tu  vali  meglio  e  peggio 
del  tuo  amore. 

E  gli  sorrise,  con  tale  soavità  di  bontà;  la  sua  fine 
e  leggiera  mano  carezzò  fraternamente  la  mano  calda  e 
convulsa  di  Carlo  con  tanta  tenerezza,  che  il  cuore  di  lui 
si  franse:  egli  poggiò  la  sua  testa  su  quelle  mani,  sin¬ 
ghiozzando,  come  un  fanciullo. 
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—  Dobbiamo,  Sofia,  dunque,  separarci?  —  egli  bal¬ 
bettò,  perduto  fra  i  singulti. 

—  Dobbiamo  —  ella  rispose,  con  fermezza. 

—  Io  non  posso  lasciarti  :  io  ti  amo. 

—  Non  è  così:  tu  non  mi  ami.  Tu  puoi  lasciarmi: 
tu  non  mi  ami.  Il  mio  atto  disperato  ha  risuscitato,  in  te, 
una  pietà  che  ti  è  parsa,  che  ti  pare  amore.  Ma  tu  non 
mi  ami.  Dobbiamo  separarci:  se  vivessimo  insieme,  domani 
ti  darei  noia:  e  fra  sei  mesi,  mi  odieresti.  Dobbiamo  se¬ 
pararci. 

E  la  gracile  giovine  donna,  nella  sua  leggiadria  così 
fatta  di  delicatezza,  parve  avesse,  una  forza  immensa,  parve 
parlasse  per  il  destino  istesso,  di  lei,  di  Carlo,  che  la 
inspirava. 

—  Ma  che  farò  io,  domani?  —  esclamò  lui,  dispe¬ 
rato,  torcendosi  le  mani.  —  Che  farò  io,  fra  un  anno? 

—  Tu  amerai  un’altra  donna  —  disse,  gravemente, 
Sofia  Albano.  —  Ma  tu  hai  guardato  in  faccia,  la  morte, 
anche  tu,  presso  il  mio  letto:  ed  essa  ti  ha  detto  il  se¬ 
greto  della  vita  e  dell’amore.  Tu,  amerai  un’altra  donna, 
non  so  quale,  ma  essa  ti  è  promessa,  dalla  tua  gioventù 
e  dalla  tua  ignota  volontà  di  amore.  Essa  ti  aspetta,  non 
so  dove,  ma  ti  aspetta,  Carlo;  ogni  tuo  passo  va  a  rag¬ 
giungerla.  Tu  amerai  un’altra  donna:  ma  tu  non  sarai  mai 
più  cattivo,  mai  più  perverso,  mai  più  crudele,  con  essa 
e  con  te.  Tu  non  farai  più  soffrire  una  creatura  umana. 
Non  ti  ha  detto  questo,  la  Morte,  in  quella  notte? 

E  gli  prese  le  due  mani,  vivamente,  e  lo  guardò  negli 
occhi,  vivamente.  Dominato,  vinto,  soggiogato,  egli  rispose: 

—  Sì:  mi  ha  detto  questo. 

—  Va:  tu  puoi  amare  un’altra  donna:  tu  non  farai 
mai  più  soffrire  una  creatura  umana  —  ella  ripetette,  la¬ 
sciandogli  le  mani,  voltandosi  verso  il  singolare  paesaggio, 
che  dall’apertura  del  pergolato  appariva. 

Ed  egii  intese,  che,  oramai,  tutto  era  compiuto,  nel 
tempo  e  nello  spazio,  fra  loro:  e  che  le  loro  due  esistenze 
si  dividevano,  allontanandosi,  per  sempre.  Con  voce  già 
distaccata  e  fredda,  egli  disse,  ancora,  alla  donna  : 

—  E  tu,  Sofia?  tu? 

—  Io?  —  ella  rispose,  trasalendo. 

—  Che  farai,  tu? 

—  Non  so,  Carlo,  non  so  —  soggiunse,  ella,  con  un 
tenue  sorriso. 

—  Amerai  tu,  un  altro  uomo? 

—  Forse. 
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—  Ne  amerai,  tu,  un  altro? 

—  Sì,  credo  :  credo  che  ne  amerò  un  altro  —  ella 
disse  con  accento  limpido  e  schietto. 

—  Avrai  tu  la  forza  di  amare  un  altro  ?  —  egli 
chiese,  con  un  ultimo  ma  debole  scatto  d’ira. 

—  La  mia  forza  è  intatta  —  ella  dichiarò  — -  Io  non 
ho  fatto  mai  soffrire  una  creatura  umana. 

Tacquero.  Sentirono  che  nuila  avevano  da  dirsi.  L’ora 
crepuscolare  saliva  dalla  terra,  appena  appena,  verso  l’o¬ 
rizzonte,  verso  il  cielo:  e  tutte  le  erbe  delle  siepi  e  tutti 
i  fiori  dei  campi,  dietro  le  siepi,  tramandavano  fragranze 
semplici  e  fresche,  nel  tramonto.  In  piedi,  presso  il  para¬ 
petto  di  pietra,  Sofia  Albano  guardava  il  mare  e  il  cielo 
e  le  isole,  coi  begli  occhi  pieni  di  un  sogno  di  bontà  e 
di  perdono.  Carlo  si  appressò  a  lei,  le  prese  una  mano  e 
la  baciò  con  tenerezza  muta,  con  muta  devozione  :  legger¬ 
mente,  ella  strinse  quella  mano,  in  atto  dolce. 

—  Addio,  Sofia. 

—  Addio,  Carlo. 

Sparve,  l’uomo,  alla  sua  via,  alla  sua  sorte.  Mentre 
le  stelle  già  comparivano,  sul  cielo,  si  avviò,  sola,  la  donna, 
alla  sua  sorte. 

MATILDE  SERAO. 


Napoli,  ottobre  1905. 


Là  culli i 


Notte ,  e  tu  placa  alt' Isola  cruenta 
l’ire  tenaci:  un  lume  anco  non  scema 
all'erma  casa,  ove  la  madre  intenta 
veglia  una  culla  tra  speranza  e  tema. 

L’ ansio  respir  vermiglia  febre  strema 
al  Pargolo  fatale:  ella  con  lenta 
voce,  in  che  il  pianto  e  la  preghiera  trema: 
«  Vergine  Madre,  V  amor  mio  sostenta  »  ! 

Donna,  non  deprecar:  tergi  tue  stille, 
requie  concedi  al  tuo  cor  dolorante, 
lìbera  di  colpir  lascia  la  Sorte! 

Terribile  è  il  tuo  nato;  e  mille  e  mille 
madri  lagrimeran  per  questo  Infante, 
cui  sorride,  nutrice  empia,  la  Morte. 
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Arcale 

Ponte  sottil,  che  offristi  in  primavera 
dolce  tràmite  al  gregge  paziente, 
e  delle  mèssi  la  cesarie  altera 
ben  reggesti  alle  piene  e  alle  tormente, 

non  oscillar!  Dal  margine  virente, 

che  in  tra’  canneti  asconde  orrida  schiera, 

sa  te  spietata  grandine  rovente 

s’abbatte,  e  infiamma  tua  vecchiezza  nera. 

Non  oscillar!  Sul  folgorato  legno 
Egli  s’avanza  temerario  e  solo, 
nuda  la  fronte,  alla  mitraglia  segno; 

solo,  tra’  lampi,  in  arra  di  vittoria 
il  suo  trino  vessil  spiegando  a  volo.... 

Ponte,  non  oscillar:  passa  la  Gloria! 

Sul  Sàn  Bernardo 

Bianche  mura  d’ Italia,  che  vedeste 
d’ Annibaie  il  travarco  e  di  Pipino, 
soffrite  ancor  che  barbare  tempeste 
fiedano  in  rabbia  il  grande  orto  latino? 

Ecco  Ei  sale  a  insultar  vostr’ erme  creste , 
disfidator  del  tacito  Destino: 
minate,  o  valanghe!  e  voi,  foreste, 
precludete  co’  rami  ogni  cammino. 

Ah!  non  conosce  termini  V Invitto, 

che  contro  il  del  solleva  il  pugno  e  l’elsa; 

e,  se  già  vinse  ne’  deserti  ’l  sole, 

e  l’onda  illuse  al  risalpar  d’Egitto, 
or  tenta  i  geli  sempiterni,  e  vuole 
scolpir  suo  nome  in  fronte  all’Alpe  eccelsa „ 
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Là  LànjkuRù 

Per  la  soave  leggiadrìa  perfetta, 
la  delle  infrante  libertà  polène 
fosti,  o  Maria,  restitutrice  eletta 
presso  il  fulminato r  Napoleone; 

e  tu,  martire  al  par  di  tua  nazione, 
senz’altro  speme  che  di  pia  vendetta, 
tra  le  rosse  di  Jena  aspre  corone 
giungesti  ’l  fior  della  tua  carne  schietta. 

Ifigenia  così,  vittima  prima, 
in  Aulide  salìa,  tra’  vel  pallente, 
al  sacrificio  deprecale:  in  cima 

a’  sacri  colli  e  sulle  torri  argute 
Grecia  guardava  in  sua  pietà  silente, 
dalla  dolce  augurando  ostia  salute. 

V  incendio  di  Mosca 

Neron,  sei  vinto!  Il  Conte  moscovita 
ti  sovrasta  nell'atto  e  nello  intento: 
la  Roma  borea!  crepita  al  vento, 
màntice  V  odio  alla  grand’ala  ignita. 

Non  più  V  alba  potar  con  rubre  dita 
tinge  la  bruma  nel  pian  sonnolento: 
e  rogo  immane,  quale  in  pentimento 
Spagna  non  arse  a  sua  Pasqua  fiorita. 

Ridesto  al  rombo,  nel  fatai  Kremlino, 
il  muto  Imperator  sul  fronte  enorme 
sente  il  gelido  polso  del  Destino  ; 

e,  tra  le  spire  delle  vampe  indòme, 
scorge  gli  soetri  della  Inedia,  a  torme, 
scoter  gli  stinchi  ed  agitar  le  chiome. 
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1814 

È  la  terra  di  Francia  un  vasto  parco, 
ove  i  re  Venator  muovono  a  caccia: 
ciascun  sua  muta  vi  sospinge  in  traccia 
d’ aspro  cignal  per  malefizi  carco. 

L’ agile  belva,  ove  più  stringa  l’arco 
de’  molossi,  non  volge  o  s’ accovaccia  ; 
ma,  per  aprirsi  nella  cerchia  il  varco, 
azzanna  l’un,  mentre  l’altro  s’affaccia. 

S’addensa  intorno  la  canèa  selvaggia: 
ròmpela  il  verro  ad  ogni  colpo  ardito, 
ma  più  s’estenua  quanto  più  vantaggia. 

Cotal  tu  fosti,  o  gran  Maestro  d’ armi, 
nell’ora  estrema:  ansante,  ermo,  tradito, 
e  ancor,  come  non  mai,  degno  di  carmi. 

lì 

(Hotel  des  Invalides) 

Qui,  tra’  vinti  trofei  dello  straniero, 
dorme  l’ Imperato r  nell’  arca  dura, 
ultimo  letto  di  sua  gloria  impura; 
dorme,  e  conosce  vanità  d’impero. 

Tenebra  intorno,  in  che  l’oblio  matura 
onta  e  trionfo,  lauda  e  vitupero; 
silenzio  pio  dopo  furor  guerriero, 
augusta  pace  dopo  aspra  iattura. 

Al  tenue  raggio,  che  di  del  deriva, 
un’aurea  cifra  pur  balena  al  fondo, 
ripalpitando  qual  pupilla  viva. 

Cesare  còrso,  di  tua  gran  possanza 
e  di  tua  fama,  cui  fu  breve  il  mondo, 
sol  questa  imperiai  lettera  avanza! 

ARTURO  COLAUTTL 


')  Dal  ciclo  dei  Cento  Sonetti  Napoleonici,  di  orossima  pubblicazione. 


Conversami  licenziose 

e  ritrovi  turbolenti  del  vecchio  tempo . 


Il  Carducci ,  con  una  delle  sue  pennellate  magistrali,  ci  fa 
apparire  dinnanzi,  come  in  rapida  visione,  una  delle  sale  del 
ducal  palazzo  d’Urbino  immenso  e  leggiadro,  mentre  il  Castiglione 
discorreva  di  gentilezze  e  d’amore  fra  i  cerchi  delle  gentili  donne 
presiedute  dalla  elegante  e  pensosa  Elisabetta  Gonzaga,  una  di 
quelle  sale,  come  ve  ne  aveano  molte  in  Venezia  ed  a  Roma,  alle 
cui  pareti  rideva  o  una  Galatea  affrescata  da  Raffaello,  o  una  Ve¬ 
nere  colorita  da  Tiziano,  nel  cui  mezzo  risplendeva  un  candelabro 
di  Benvenuto  e  si  contorceva  in  un  angolo  un  satiro  di  bronzo  di 
Michelangelo. 

E  piace  a  noi,  tra  la  meravigliosa  dovizia  dell’arte  del  Rina¬ 
scimento,  rievocare  le  nobili  immagini  femminili  di  Vittoria  Co¬ 
lonna,  di  Veronica  Gambara,  di  Elisabetta  Gonzaga,  d’isabella 
d’Este,  di  Caterina  Cornaro,  i  cui  nomi  spandono  fragranza  di 
elette  virtù  e  di  gentili  maniere.  Offriva  veramente  un  raro  spet¬ 
tacolo  di  arte  e  di  cortesia  il  ducal  Palazzo  d’Urbino,  nè  mai, 
scrive  il  Castiglione  nel  Cortegiano,  si  gustò  come  quivi  la  dol¬ 
cezza  che  da  un’amata  e  cara  compagnia  deriva.  Con  la  duchessa 
Elisabetta  dimorava  un’altra  principessa  :  Emilia  Pia,  dotata  «  di 
così  vivo  ingegno  e  giudicio  da  parere  la  maestra  di  tutti  e  che 
ognuno  da  lei  pigliasse  senno  e  valore  ».  E  parecche  altre  ,  in 
questa  età  e  nelle  città  italiane,  raccolsero  intorno  e  sè  nelle  con¬ 
versazioni  il  fiore  dei  dotti,  o  con  essi  conversarono  per  lettere. 

Ma  cotesti  epistolari  femminili  hanno  quasi  tutti  non  so  che 
rii  compassato  e  rigido,  che  copre  e  mortifica  le  vive  espansioni 
dell’animo.  Di  alte  cose  e  leggiadre  avranno  certo  parlato  nelle 
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loro  conversazioni  le  gentildonne  a  cui  abbiamo  accennato  e  quelle 
che  ad  esse  rassomigliavano,  e  che  tutte  per  l’autorità  del  nome, 
per  la  dignità  della  vita,  per  l’elevatezza  dell’ingegno  si  sarebbero 
sulle  altre  elevate  in  ogni  società  d’ogni  tempo.  Ma  il  più  delle 
gentildonne,  quelle  specialmente  che,  seguendo  il  consiglio  del  Ca¬ 
stiglione,  evitavano  qualunque  somiglianza  con  l’uoino,  di  che  cosa 
parlavano  esse  nelle  ampie  sale  dei  superbi  palazzi  italiani? 

Lo  stesso  Castiglione  dice  che  a’  suoi  tempi  parecchi  parlando 
alle  donne  stavano  in  sulla  sottilità  della  retorica  e  usavano  sem¬ 
pre  parole  di  Polifilo.  Ora  per  farsi  una  idea  dello  stile  di  frate 
Francesco  Colonna,  detto  Polifilo,  bastino  queste  poche  righe,  in 
cui  si  descrivono  le  bellezze  di  Polia: 

«  Ella  ha  nitidissima  et  delicatula  carne  et  lactea  cute,  ampi 
fianchi,  delicatamente  tumidulo  pecto,  pudico  alvo  cum  grato  tu- 
mento,  resistente  et  tremule  nate,  rotundo  et  piccolo  ventre,  di¬ 
stese  bracce,  longe  mane,  ornate  di  subtili  et  tornatili  digiti,  cum 
longiuscole,  surribucundule  et  lucide  ungue,  dritto  et  gallateo  collo, 
spatioso  et  delitioso  pecto,  bianchissima  gola  ». 

Se  così  parlavano  i  cavalieri  alle  dome,  divertenti  non  dove¬ 
vano  riuscire  davvero.  Ma  non  molto  più  ameno  messer  Pietro 
Bembo,  che  prima  di  diventare  cardinale  di  Santa  Chiesa  scrisse 
gli  Asolarli,  considerati  allora  il  codice  dell’amore,  come  delle  cor¬ 
tesi  usanze  signorili,  era  il  Cortegiano  del  Castiglione.  Il  Bembo 
imagina  che  nel  castello  di  Asolo,  dove  Caterina  Cornano  cercava 
dimenticare  tra  le  feste  gli  splendori  della  abdicata  corona  di 
Cipro,  tre  giovani  gentiluomini  veneziani  discutano  con  tre  belle 
e  giovani  concittadine  quale  amore  sia  buono  e  quale  sia  reo.  V’è 
uno  di  quei  gentiluomini  che  dice  come  amore  sia  radice  d’ogni 
male  ;  ma  un  altro  si  oppone,  e  quantunque  non  neghi  l’affinità 
delle  voci  danno  e  donna,  amaro  e  amore,  afferma  però  che  l’amore 
è  fonte  d’ogni  dolcezza.  Viene  il  terzo,  e  dopo  un  contrasto  tra  le 
agitazioni  del  senso  e  le  idealità  platoniche,  conchiude  che  il  buono 
e  vero  amore  è  desiderio  della  bellezza,  ma  non  della  terrestre  e 
mortale,  bensì  della  divina  e  immortale,  che  solo  nella  contem¬ 
plazione  di  Dio  è  rappresentata. 

E  chi,  sulla  terra,  soltanto  di  questo  si  contenta,  gode.  Ma 
soltanto  di  questo  si  contentano  i  Santi,  come  quello  del  mio 
dolce  Fogazzaro,  ma  le  veneziane  del  secolo  XVI  non  erano  sante. 
Oh  !  chi  può  penetrare  nel  mistero  di  quella  vita  femminile  ?  Nei 
quadri  dei  maestri  del  pennello  risplendono  in  tutto  il  fulgore 
della  loro  formosità  e  vivono  ancora  radiose  di  gioventù  le  donne, 
che  da  secoli  dormono  cenere.  Palpitanti  balzano  dal  disegno  e 
dai  colori  la  carne,  i  muscoli,  il  sangue,  ma  alla  fascinatrice 
forma  materiale  non  corrisponde  mai  l’espressione  passionale. 
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Non  soltanto  di  sentimento,  ma  anche  d’ogni  venustà  di  linea 
e  di  colore  è  priva  la  donna  nei  versi  noiosi  dei  poeti  petrar- 
cheggianti  e  bembeggianti. 

Neppur  le  memorie  del  tempo  ci  dicono  la  vita  intima  fem¬ 
minile,  e  solo  ci  tramandano  qualche  nome  gentile,  come,  tra  pochi 
altri,  quelli  della  Cornaro  e  di  Cassandra  Fedele  veneziane,  e  di 
Irene  da  Spilimbergo  e  di  Gaspara  Stampa,  non  veneziane,  ma  vis¬ 
sute  a  Venezia. 

Pochi  nomi  adunque  e  pallidi  ricordi  ci  restano  di  quelle  belle 
patrizie,  che,  al  dire  di  un  bizzarro  scrittore  contemporaneo,  Giro¬ 
lamo  Parabosco,  brillavano  nelle  conversazioni  per  acuti  motti, 
per  pronte  e  saggie  risposte,  per  leggiadri  costumi  e  soavi  e  casti 
ragionamenti. 

Corteggiate  dai  cavalieri,  cantate  dai  poeti,  rese  immortali  dai 
pittori,  passano,  attraverso  la  vita  veneziana,  le  donne  ricoperte  di 
ogni  lusso,  fulgide  di  sottili  adornamenti,  ma  tra  quella  pomposa 
schiera  rado  o  mai  s’incontra  una  figura,  che  sopra  le  altre  si  rilevi 
spiccatamente  e  ci  dica  i  segreti  del  suo  animo.  La  patrizia  vene¬ 
ziana,  di  cui  con  maggiori  particolari  è  a  questo  tempo  conosciuta 
la  vita,  e  che  dalla  Repubblica  ebbe  onori  d’  ogni  maniera,  non 
visse  a  Venezia  e  non  fu  modello  di  virtù. 

Bianca  Cappello  fuggita  da  Venezia  con  Pietro  Bonaventuri 
fu  perseguita  dal  disprezzo  e  dall’odio  del  patriziato  offeso,  e  il  se¬ 
duttore,  di  lei  bandito  con  taglia;  ma  quando  la  bellissima  patrizia, 
divenuta  concubina  del  Granduca  di  Toscana  fu  da  lui  sposata,  la 
Repubblica,  dimenticando  la  sua  dignitosa  fierezza,  non  solamente 
dimenticò  lo  scandalo,  ma  inviò  ad  ossequiarla  gli  ambasciatori 
veneti,  e  Bianca  fu  incoronata  da  Antonio  Tiepolo,  proclamata 
vera  e  particolar  figlia  della  Repubblica  ed  ebbe  la  benedizione 
nuziale  da  Giovanni  Grimani,  patriarca  d’Aquileia. 

Convien  dire  che  il  romor  della  fama  non  sia  riservato  alla 
virtù  femminile,  e  che  alle  donne  migliori  più  si  convenga  il  verso 
del  Petrarca 

Schiera  di  un  bel  silenzio  assai  contenta. 

Difatti  per  trovare  maggiori  notizie  sulla  vita  femminile  vene¬ 
ziana  del  Rinascimento  bisogna  entrare  nella  società  delle  corti¬ 
giane,  quella  società  courtisanesque  plaisante  et  aimable,  di  cui 
parla  il  signor  di  Brantòme.  Ben  di  questo  regno,  ove  sovrano  è 
l’Aretino  e  brilla  Veronica  Franco  con  le  sue  attrattive  di  poetessa, 
ma  più  con  le  seduzioni  della  sua  bellezza,  conosciamo  partico¬ 
lareggiatamente  le  avventure  e  i  costumi. 

Ma  qui,  da  gente  ammodo,  dobbiamo  soltanto  intrattenerci 
con  le  buone  dame,  dai  leggiadri  costumi  e  dai  soavi  e  casti  ra¬ 
gionamenti,  come  dice  i  Parabosco. 
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Quanto  alla  castità  dei  ragionamenti  c’è,  per  vero  dire,  da  fare 
qualche  riserva.  Non  era  quello  il  tempo  in  cui  il  Castiglione, 
maestro  di  signorili  eleganze,  insegnava  che  la  donna  non  doveva 
essere  tanto  ritrosa  da  abborrire  le  compagnie  e  i  ragionamenti  un 
po’  lubrici?  Non  era  quello  il  tempo  in  cui  il  ferrarese  Celio  Cal¬ 
eagnini  fregiava  di  epigrammi  priapeschi  una  statuetta  nella  villa 
di  Pietro  Bembo,  e  lo  stesso  buono  e  onesto  Bembo  dettava  l’o¬ 
sceno  Priapns?  Non  era  quello  il  tempo  in  cui  un  altro  cardinale 
di  Santa  Chiesa,  Ippolito  de’  Medici,  giungendo  nel  1532  a  Venezia, 
invece  che  recarsi  in  casa  dell’ambasciatore  Cesareo,  dove  era 
aspettato,  se  ne  andò  difilato  a  trovare  una  cortigiana  di  nome 
Zaffetta,  allora  assai  famosa  ? 

Non  c’  è,  dunque,  da  meravigliarsi  se  le  belle  signore  del 
buon  tempo  antico  usassero  nelle  conversazioni  non  pure  lo 
stile,  ma  anche  i  concetti  del  Politilo,  che  oggi  farebbero  arrossire 
qualunque  signora  per  quanto  emancipata,  e  leggessero  nei  crocchi 
eleganti  le  novelle  del  Bargagli,  dello  Straparola,  del  Parabosco, 
che  oggi  non  potrebbero  proprio  trovar  posto  neppur  tradotte  cor¬ 
rette  ed  emendate  nella  Bibliothèqne  Rose. 

Il  genio  predominante  delle  riunioni  femminili  del  Cinque¬ 
cento,  giustamente  osserva  il  Burckhardt,  era  la  coscienza  della 
bellezza  e  della  forza,  senza  quei  delicati  riguardi,  quelle  suscet¬ 
tibilità  per  certe  supposizioni,  per  certi  misteri,  che  pure  sono  in¬ 
dispensabili  nel  nostro  tempo.  Accanto  ad  un  formalismo  rigido  e 
compassato  c’  era  allora  ciò  che  nel  nostro  secolo  avrebbe  aspetto 
d’inverecondia.  La  vita  femminile,  osserva  ancora  il  Burckhardt, 
si  riduceva  ad  una  formalità,  nella  quale  la  vita  quotidiana  era 
rinchiusa  ed  assicurata  come  in  una  bella  cornice. 

Noi  ammiriamo  ancora  nei  dipinti  le  gentildonne  nella  digni¬ 
tosa  maestà  del  loro  aspetto,  senza  pensare  se  le  loro  labbra  si 
schiudessero  a  frizzi  che  talvolta  diventavano  equivoci  e  osceni  ;  le 
ammiriamo  nella  ricca  eleganza  delle  loro  vesti  di  seta  e  di  broc¬ 
cato,  senza  pensare  che  quelle  belle  poco  spendevano  nel  bucato 
e  radamente  si  mutavano  di  camicia. 

Come  le  vediamo  ritratte  dai  pittori,  così  le  gentildonne  ve¬ 
neziane  appaiono  tra  i  balli,  i  banchetti  e  i  festini  nelle  sale  dalle 
pareti  ricoperte  d’oro,  d’arazzi,  di  specchi  di  Murano,  illuminate 
da  centinaia  di  doppieri,  che  facevano  scintillare  i  velluti,  i  broc¬ 
cati,  le  sete,  gli  ori,  i  gioielli,  le  armi. 

Ma  come  il  costume  del  tempo  non  concedeva  troppi  freni  alla 
libertà  salace  del  linguaggio,  così  talvolta  l’ allegria  romorosa, 
fin  troppo  licenziosa,  turbava  quei  lieti  convegni.  Narra  per  esempio 
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Marino  Sanuto,  il  grande  diarista,  uno  dei  precursori  del  moderno 
giornale,  che  la  sera  del  22  gennaio  1516  alcuni  giovani  gen¬ 
tiluomini  si  raccolsero  in  casa  del  patrizio  Donà  e  «  fo  fato 
«  una  festa  con  done  invidate,  et  non  vollero  fusse  i  loro  mariti, 
«  et  le  porte  serade  :  et  volendo  intrar  molti  zoveni  li  rupero  i 
«  vetri  de  le  fenestre  con  sassi,  sicché  fu  gran  romori  ». 

Ancora,  lo  stesso  Sanuto  racconta  che  in  un  gran  banchetto, 
dato  il  7  febbraio  1526  in  palazzo  Trevisan  nell’isola  della  Giu- 
decca,  uno  dei  commensali,  uno  spagnuolo,  che  pare  bevesse,  at¬ 
taccò  briga  con  un  patrizio  Nani  e  gli  scaraventò  sul  capo  una 
guastada. 

Un’altra  volta  ad  un  ballo  in  casa  Cornaro  avvenne  qualche 
cosa  di  peggio.  Il  fatto  è  descritto  in  una  lettera  di  Francesco 
Molena  veneto  a  Bianca  Cappello,  granduchessa  di  Toscana. 

Tra  il  fervor  delle  danze  un  giovane  mascherato,  Giovanni  Ber¬ 
nardo,  diede  ad  un  altro  giovane  patrizio  Priamo  Tron,  uno  spin¬ 
tone  tanto  forte,  datarlo  cadere  a  terra.  Il  Tron,  rialzatosi  subito, 
mise  mano  al  pugnale  e  avventandosi  sul  Bernardo  lo  ferì  in  una 
mano.  Ad  un  tratto  gli  astanti  sfoderarono  le  spade,  e  più  di  tre¬ 
cento  ferri,  tra  daghe  e  pugnali,  scintillarono  alla  luce  dei  doppieri, 
mentre  le  donne  e  gli  uomini  che  mancavano  d’armi  e  di  coraggio, 
correvano  a  salvamento  nelle  stanze  vicine.  I  fautori  dell’un  conten¬ 
dente  e  dell’altro  s’eran  divisi  in  due  schiere,  guardandosi  in  ca¬ 
gnesco  preparati  alla  battaglia,  quando  uscì  da  una  stanza  e  balzò  in 
mezzo  agli  armati,  con  una  cadrega  in  mano,  una  gentildonna,  Eli¬ 
sabetta  Malipiero  moglie  a  Gerolamo  Cocco,  la  quale  così  parlò 
con  voce  ed  animo  sicuri  : 

«  Signori,  che  vergogna  è  questa  averci  fatte  venir  qui  noi, 
«  vostre  gentildonne,  per  ballare,  e  voi  in  un  subito  aver  guasto 
«  la  festa  ?  Però  io  mi  protesto,  da  parte  di  tutte  le  altre  gentil- 
«  donne,  che  se  voi  non  metterete  le  arme  nelli  suoi  foderi,  che 
«  noi  per  l’altra  scala  ci  partiremo,  nè  mai  più  accetteremo  di  es- 
«  sere  invitate  da  gentiluomo  alcuno  ». 

Le  animose  parole  della  bella  e  gentilissima  gentildonna,  della 
quale  si  ragionerà  per  un  pezzo,  come  scrive  il  Molena,  ebbero 
potere  di  calmare  gli  animi  :  le  spade  furono  ringuainate,  le  gen¬ 
tildonne,  che  erano  più  di  cinquantasei  e  le  più  belle  della  città, 
rientrarono  nella  sala,  e  ricominciarono  i  suoni  e  le  danze,  che 
continuarono  fino  all’alba.  Anche  il  Bernardo,  la  cui  ferita  era  leg¬ 
gera,  si  riconciliò  col  suo  feritore. 

E  megio  de  cussi  no  la  podeva  andar  —  avrebbe  detto  dopo 
più  di  tre  secoli  il  zentilomo  Vidal. 

Ma  di  più  funeste  contese  talvolta  furono  scena  gli  allegri  ri¬ 
trovi,  come  avvenne,  il  17  febbraio  1548,  in  casa  di  Marco  Veniero, 
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podestà  di  Murano.  In  quel  giorno,  era  di  domenica,  molte  dame 
e  gentiluomini  sul  campo  di  Santo  Stefano  a  Venezia,  s’ erano 
scapricciati  nella  baldoria  carnevalesca  con  giostre,  giuochi,  danze, 
mascherate,  a  cui  aveva  preso  parte  il  giovane  e  bel  capitano, 
amico  di  Carlo  II,  Antonio  Castriota  duca  della  Ferrandina,  giunto 
da  pochi  giorni  alle  lagune.  Alla  sera  il  Castriota  andò  a  Murano 
alla  festa  del  podestà  Veniero.  Il  duca  in  maschera  non  fu  rico¬ 
nosciuto,  e  volendo  egli  ballare  con  la  gentildonna  Modesta  Michiel, 
moglie  di  un  Daniele  Veniero,  gli  si  opposero  due  giovani  pa¬ 
trizi,  Mario  Giustinian  e  Giorgio  Contarini,  e  ne  nacque  una  fie¬ 
rissima  contesa.  In  mezzo  a  un  cerchio  di  donne  atterrite,  mentre 
le  musiche  sonavano  nelle  stanze  vicine,  si  venne  alle  armi  :  il 
duca  fu  ferito  nel  capo  e  ferì  involontariamente  un  Diedo,  suo 
amico  carissimo,  il  quale  aveva  cercato  di  separare  i  combattenti. 
Morì  il  Diedo,  e  morì  il  duca  della  Ferrandina,  il  quale  ebbe  dalla 
Repubblica  onore  di  solenni  funerali  e  di  magnifica  sepoltura  nella 
sagrestia  di  San  Pietro  Martire  di  Murano. 

Strano  tempo  e  strane  antitesi!  Uomini  di  straordinaria  virtù 
di  contro  ad  esseri  abietti,  macchiati  d’ogni  delitto,  magnanime  geste 
a  stragi  crudeli,  fervori  religiosi  a  sentimenti  pagani,  e  il  culto 
purissimo  dell’  arte  contrapposto  a  basse  cupidigie  —  Raffaello 
Sanzio  di  fronte  a  Cesare  Borgia! 

L’  uccisione  del  duca  della  Ferrandina  a  Murano  ci  fa  bale¬ 
nare  alla  mente  una  di  quelle  stragi  che  insanguinarono  1’  Italia, 
certo  una  delle  più  orrende  e  anche  delle  più  singolari  per  gli 
effetti  curiosi  che  ne  derivarono,  giacché  da  quell’eccidio  furono 
ispirate  alcune  fra  le  più  sublimi  creazioni  dell’arte  italiana. 

Nel  giugno  1500,  mentre  festeggiavansi  in  Perugia  le  nozze  di 
Astorre  Baglioni  con  Lavinia  Colonna,  e  la  città  era  tutta  in  festa, 
alcuni  parenti  del  Baglioni,  suoi  segreti  nemici,  ordita  una  con¬ 
giura,  sorpresero  Astorre  che  giaceva  con  la  novella  sposa,  lo  uc¬ 
cisero,  e  uno  dei  congiurati  gli  aperse  il  petto  e  traendone  fuori 
il  cuore  lo  morsicò.  Altri  Baglioni  furono  trucidati.  Giampaolo 
Baglioni  che  si  trovava  fuori  di  Perugia  mosse  alla  vendetta,  e  il 
cronista  Materazzo,  testimonio  di  quelle  scene  micidiali,  descrive 
così  l’ultore  che  entrava  a  cavallo  nella  città  :  »  Andava  davanti 
«  sopra  un  suo  cavallo  morello  con  una  spada  in  mano  come  un 
«  San  Giorgio,  galoppando  il  suo  corsiero,  confortando  o  chiamando 
«  tutti  gli  amici  che  mostrassero  il  vero  amore.  » 

In  quei  tristi  giorni  si  trovava  a  Perugia  Raffaello,  che  cer¬ 
tamente  vide  l’ ingresso  di  Giampaolo  Baglioni.  —  Chi  sentendo 
il  paragone  fra  Giampaolo  e  San  Giorgio  non  corre  col  pensiero 
al  San  Giorgio  che  Raffaello  dipinse  pochi  anni  appresso  ?  —  os¬ 
serva  Marco  Minghetti  al  quale  le  cure  dello  Stato  non  impedivano 
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il  fino  senso  dell’  arte,  con  esempio  non  troppo  imitato  dagli 
odierni  maggiorenti  della  politica. 

Certo  è  che  alle  stragi  di  Perugia  si  rannoda  uno  dei  quadri 
più  belli  dell’Urbinate. 

Imperocché  Atalanta  Paglioni,  madre  d’uno  dei  congiurati  uc¬ 
cisi,  commise  al  giovane  Raffaello  la  Deposizione  della  Croce,  a 
memoria,  come  dice  il  Minghetti,  della  sventura  ed  espiazione  del 
delitto,  ad  imagine  del  sacro  dolore  di  una  madre. 

Quelle  contraddizioni  e  quei  contrasti,  che  sono  uno  dei  ca¬ 
ratteri  della  Rinascita,  quelle  antitesi  tra  il  bene  e  il  male  si  fanno 
più  spiccate,  con  prevalenza  del  male  nel  secolo  seguente.  Il  Sei¬ 
cento  mostra  nell’animo  umano,  come  nelle  manifestazioni  dell’arte, 
una  foga  disordinata,  traboccante  dal  suo  alveo,  e  molti  aspetti 
della  vita  appaiono  ingranditi,  ma  di  una  grandezza  floscia,  come 
per  gonfiore  morboso. 

La  voce  del  dovere  è  soverchiata  da  quella  degli  istinti,  e  la 
vecchia  figura  del  cavaliere,  non  senza  colpa,  ma  senza  timore, 
si  decomponeva  quasi  nel  tipo  dei  Don  Rodrighi,  che  delle  vecchie 
gagliardie  non  conservarono  se  non  la  insolenza  e  la  tracotanza. 

Ma  presto  passa  anche  questa  effervescenza  di  passioni  mal¬ 
vagie,  solcate  d’audacia.  Giunge  presto  il  tempo  dei  cavalieri  dalle 
parrucche  incipriate  e  dagli  spadini  inoffensivi. 


POMPEO  MOLMENTI. 


VERSO  L'ALBA 


Un’  età  nuova  si  prepara.  Il  desiderio  smisurato  di  vita  che 
infiamma  oggi  tutti  e  si  manifesta  nell’azione,  vertiginosamente;  la 
scienza  chiamata  in  ogni  parte  ad  appagare  e  a  rendere  più  acuti 
i  bisogni  dell’  esistenza  ;  le  associazioni  che  la  civiltà  crea  ogni 
giorno,  affinchè  gli  uomini  possano  più  intensamente  godere  insieme 
e  meno  crudelmente  soffrire,  dimostrano  in  noi  una  sete  di  vita  e 
uno  spavento  del  dolore  e  della  morte  non  apparsi  finora  mai  nella 
società  umana,  neppure  nei  tempi  della  decadenza  e  del  disfaci¬ 
mento  delle  maggiori  età  della  storia. 

È  possibile  a  qualcuno  di  assistere  a  questo  grande  spettacolo, 
senza  essere  trascinato  nel  folle  volo  dalla  moltitudine  che  lo  cir¬ 
conda,  e  osservare  ciò  che  avviene  nella  nuova  anima  umana  e 
l’avvenire  che  le  si  prepara  nei  tempi  non  ancora  maturi?  È  pos¬ 
sibile  vedere  ciò  che  gli  altri  fanno,  senza  fare  ciò  che  essi  non 
possono  vedere;  ed  è  anche  possibile  fermare  nella  sua  corsa  qual¬ 
cuno  di  questi  ignoti  a  sè  medesimi  e  dirgli:  perchè  corri?  che  cosa 
chiedi?  dove  vai?  Pur  troppo  le  cose  sono  oggi  a. tal  punto  che 
ben  pochi  prenderebbero  sul  serio  chi  li  arrestasse  e  facesse  loro 
simili  interrogazioni.  Ma  noi  che  scriviamo  abbiamo  in  animo  di 
rivolgerci  sopra  tutto  agli  uomini  eccezionali,  ai  dotati  di  grande 
pazienza,  agli  abituati  a  conversare  con  i  grandi  dell’antichità.  A 
questi  lontani  dalla  folla  possiamo  chiedere  aiuto  e  consiglio  nel- 
l’iniziare  una  nostra  inchiesta  sui  tempo  presente. 

Comincieremo  dell’arte,  e  diremo  innanzi  tutto  quel  che  pen¬ 
siamo  della  critica.  Parleremo  poi  della  scienza  moderna  per  dire 
se  e  cosa  abbia  conquistato  il  pensiero  nella  conoscenza  di  se 
stesso  e  nel  mondo. 

L’ora  in  cui  viviamo,  e  che,  appena  apparsa  sul  nostro  capo, 
vola,  dice  che  noi  siamo  nel  polo  opposto  a  quello  sul  quale  vi¬ 
vevano  i  cittadini  del  medioevo.  La  terra  era  allora  luogo  d’esilio, 
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l’uomo  fisico  dimenticato,  la  natura  ricordata  come  cosa  veduta  in 
un  sogno,  la  moltitudine  lasciava  le  piazze,  le  strade,  le  case  e  si 
affollava  nei  templi  a  udire  una  musica  che  l’induceva  alle  lagrime 
e  al  pentimento  e  a  contemplare  nei  mosaici  l’imagine  paurosa  di 
un  Dio  vendicatore.  Alla  luce  di  poche  fiamme  pallide  e  lontane, 
mentre  l’ombra  era  piena  del  canto  desolato,  e  agli  ultimi  raggi  del 
tramonto  apparivano  nel  fondo  gli  occhi  terribili  di  Gesù  e  le  ali 
degli  arcangeli  ministri  dell’ira  sua,  l’uomo  si  chiudeva  in  intimo 
colloquio  coll’infinito;  la  sua  anima  andava  oltre  il  mondo;  la  cer¬ 
tezza  del  suo  dolore  e  la  speranza  d’una  gioia  lontana  erano  da 
lui  credute  vane,  come  le  figure  dei  sogni. 

Oggi  avviene  l’opposto.  L’umanità  lascia  le  chiese  o  le  tra¬ 
sforma  in  luoghi  di  convegno,  e  si  precipita  per  le  vie,  per  le  piazze 
e  dovunque  le  sia  possibile  credere  nella  certezza  di  ciò  che  la 
età  passata  proclamava  fugace  e  fallace.  Il  teatro,  che  per  gli  antichi 
era  una  succursale  del  tempio,  e  la  rappresentazione  sacra  che  nel 
medioevo  era  il  rito  religioso  che  continuava  e  si  prolungava  nelle 
piazze,  si  sono  trasformati  ai  nostri  giorni  in  spettacoli  dove  le 
signore  stanno  nei  palchi  ad  attendere  i  corteggiatori,  e  gli  uomini 
nella  platea  a  pregustare  la  desiderata  apparizione  femminile.  11 
ballo  non  è  più,  come  un  tempo,  sulla  più  alta  cima  dell’  edifizio 
tragico;  è  invece  un  mercato  e  un  eccitante  per  i  pigri  amatori. 
Le  musiche  dei  grandi  maestri  del  passato  non  si  rappresentano 
più.  La  tragedia  antica  serve  appena  a  rendere  frequentati  alcuni 
ritrovi  mondani  di  Germania  e  di  Francia,  sopra  ogni  altra  rappre¬ 
sentazione  scenica  ;  la  pochade  volgare  ed  oscena  trionfa  in  ogni 
città  moderna,  tra  il  fumo  del  tabacco  e  le  esalazioni  del  caffè  e 
delle  altre  bevande  inebbrianti. 

L’uomo  che  un  tempo  si  perdeva  nella  preghiera,  oggi  si  cerca 
e  si  compiace  nel  vizio  e  si  studia  di  rendere  più  grande  la  sua 
miseria.  La  scienza  e  l’arte  rispecchiano  questa  mutata  condizione 
dell’anima  umana. 

È  possibile  che  l’uomo  sappia  domani  che  il  mondo,  sotto  il 
cielo  stellato,  fra  le  montagne  e  il  mare  è  un  tempio  più  vasto  e 
più  profondo  delle  cattedrali  abbandonate?  Gli  uomini  non  ancora 
sanno  nulla.  Essi  credono  superbamente  avere  addomesticata  l’elet¬ 
tricità  madre  del  fulmine,  aver  vinta  la  forza  dei  vènti  e  delle 
acque,  essere  riusciti  a  dominare  la  natura.  E  non  si  ricordano 
che  la  natura  è  una  madre  che  li  seguita  ad  addormentare  nel 
sonno  della  vita,  che  è  una  divina  generatrice  d’illusioni  delle 
quali  essi  possono  gioire  in  una  fraternità  consapevole,  che  ogni 
esistenza  è  una  gemma  di  cui  s’adorna  il  manto  materno  e  che 
come  le  odierne  ferrovie  servono  al  viaggio  degli  uomini  fra  le 
terre  civili,  il  cielo  e  il  mare  s’aprono  al  viaggio  dell’anima  nel- 
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l’immenso  e  nell’infinito.  Viviamo  oggidì  in  una  età  democratica, 
nella  quale  tutte  le  creature  umane  tendono  a  rassomigliarsi  nei 
pensieri  e  nelle  aspirazioni;  nè  mai  come  oggi  è  stato  necessario 
a  coloro  che  sono  dissimili,  a  quanti  sono  nati  per  la  conoscenza, 
a  quanti  sono  soli  e  si  sentono  soli,  d’allontanarsi  dal  gregge  e 
di  sentirsi  nuovamente  sotto  il  sole  e  le  stelle,  che  la  civiltà  vor¬ 
rebbe  far  dimenticare. 

La  civiltà  moderna  è  nemica  di  tutti  i  templi;  da  quelli  che 
si  aprono  fra  i  monti  dinanzi  alla  solitudine  del  mare,  a  quelli  che 
si  chiudono  nelle  valli  sotto  la  volta  stellata  del  cielo.  È  dunque 
necessario  far  ridivenire  religioso  lo  spirito  degli  uomini. 

L’arte  che  è  un  grado  dell’aspirazione  umana  verso  l’eterno, 
oggi  dorme  in  un’arida  osservazione  ed  analisi  delle  cose  esteriori. 
Allo  spirito  che  un  tempo  aveva  la  visione  della  vita  è  succeduto 
lo  studio  attento  dei  particolari  che  passano. 

Guardate  la  pittura:  nel  maggior  numero  dei  casi,  all’istinto  pit¬ 
torico  è  stato  sostituito  l’artificio,  alla  visione  piena  e  possente  una 
tecnica  vuota  e  vana.  Fatte  poche  eccezioni,  il  pittore  moderno  si 
compiace  di  ciò  che  egli  chiama  la  sua  tecnica  in  quanto  essa  gli 
sembri  il  mezzo  più  adatto  ad  esprimere  l’apparenza  del  colore 
e  della  luce.  Il  carattere  scientifico  del  nostro  secolo  fa  spesso  del 
pittore  una  specie  di  fisico  che  si  propone  di  raggiungere  non  più 
uno  scopo  di  arte,  ma  spesso  soltanto  un  problema  di  ottica.  Ma 
per  lo  più  il  pittore  moderno  è  corretto:  egli  ha  studiato  le  pro¬ 
porzioni  del  corpo  umano,  è  stato  alla  scuola  del  nudo,  ha  copiato 
alcuni  pezzi  di  anatomia,  è  stato  in  campagna  a  disegnare  alberi 
e  rupi:  che  si  può  pretendere  di  più?  Egli  è  un  uomo  che  ha  stu¬ 
diato  l’arte.  Ora  che  cosa  c’è  al  mondo  che  sia  più  assurdo  dello 
studio  dell’arte?  L’arte  si  fa  quando  si  è  nati  artisti,  si  contempla 
quando  si  è  nati  poeti;  ma  il  poeta,  l’artista  diventano,  per  ne¬ 
cessità  di  natura,  ciò  che  debbono  diventare;  e  lo  studio  come  è 
oggi  inteso,  non  serve  se  non  a  ritardar  loro  la  via.  Ciò  che  noi 
comunemente  chiamiamo  studio,  quando  non  è  estraneo  alla  natura 
e  alla  attività  dell’artista,  è  già  arte,  è  una  parte  del  lavoro  arti¬ 
stico,  è  il  primo  sforzo  per  raggiungere  l’espressione,  che  è  la  sola 
verità  e  la  sola  via.  La  maggior  parte  dei  pittori  moderni  aspirano 
invece  non  alla  espressione,  ma  alla  correzione.  Essi  hanno  stu¬ 
diato  e  sanno  come  debba  essere  per  esempio  eseguita  una  mano, 
per  rispondere  in  tutto  alle  leggi  esteriori  della  realtà,  credono 
per  esempio  di  saper  disegnare  un  paese,  perchè  conoscono  la  pro¬ 
spettiva  aerea,  pensano  di  riuscire  a  dar  la  visione  della  luce, 
perchè  sono  divisionisti.  Essi  la  sanno  lunga,  perchè  hanno  fre¬ 
quentato  la  scuola  assiduamente  e  sono  divenuti  padroni  della  tec¬ 
nica.  Ed  ecco  venir  fuori  i  critici:  il  tal  quadro  di  paese,  essi 
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dicono,  è  povero  forse  come  impressione,  non  esprime  forse  alcun 
sentimento  di  tristezza  o  di  gioia;  ma  è  forte,  come  tecnica.  Per 
essi  la  tecnica  è  qualche  cosa  di  estraneo  al  sentimento  artistico, 
ed  è  appena  una  parte  dell’opera  artistica.  Sono  le  solite  distin¬ 
zioni  di  forma  e  di  contenuto  che  ancora  regnano  nella  critica  di 
arte  e  ancora  diffondono  l’imbecillità  fra  gli  uomini. 

Non  esiste  un’opera  d’arte  povera  d’idee  e  ricca  di  forme.  La 
idea,  l’impressione,  il  sentimento  artistico,  appaiono  come  forma. 
La  sciocca  distinzione  nasce  dal  fatto  che  generalmente  si  scambia 
il  mezzo  di  espressione,  la  forma,  la  tecnica,  con  la  bravura  e  con 
l’artificio. 

La  bravura  e  l’artificio:  ecco  ciò  che  appunto  si  può  acquistare 
con  lo  studio,  con  la  pratica,  con  l’abitudine,  con  l’esercizio;  ed 
ecco  appunto  ciò  che  non  ha  nulla  a  che  fare  con  l’arte. 

Questo  concetto  della  tecnica,  non  considerata  come  elemento 
intimamente  fuso  con  l’ispirazione  e  l’opera  artistica,  e  nato  insieme 
con  l’arte  ha  dato  luogo  ad  un  errore  di  giudizio  sull’arte  antica 
intorno  al  quale  giova  trattenere  brevemente  i  nostri  lettori.  Il  pit¬ 
tore  antico  si  dice  aveva  povertà  di  mezzi,  una  scarsa  tavolozza, 
una  conoscenza  erronea  della  prospettiva,  un  imperfetto  disegno. 
Se  avesse  potuto  giovarsi  dei  mezzi  di  cui  oggi  disponiamo,  avrebbe 
fatto  certamente  opere  maggiori  e  di  assoluta  bellezza.  Quelle  opere 
invece  noi  dobbiamo  considerarle  in  relazione  allo  sforzo  fatto  nei 
tempi  passati,  per  giungere  fin  dove  l’arte  è  giunta  nei  secoli  suc¬ 
cessivi;  dobbiamo  considerarle  come  documenti  dell’antico  sapere 
intorno  alla  realtà  e  alla  vita. 

Tutte  le  cose  contenute  in  questo  giudizio  sull’antica  pittura 
sono  false;  e  la  verità  sta  precisamente  nell’opposto  di  quelle  af¬ 
fermazioni.  Certo,  ogni  periodo  storico  dell’arte  ha  avuto  i  suoi 
artisti  grandi  e  i  suoi  artisti  mediocri,  e  noi  non  dobbiamo  occu¬ 
parci  di  questi.  Ma  intorno  ai  grandi  dobbiamo  pronunziare  un 
giudizio  assoluto,  incondizionato,  sicuro,  se  veramente  siamo  con¬ 
sapevoli  di  ciò  che  essi  hanno  espresso  con  le  loro  opere. 

La  storia  dell’arte  riassume  la  storia  della  vita;  e  in  un  solo 
individuo  completo  e  perfetto  in  tutte  le  sue  facoltà,  debbono  ne¬ 
cessariamente  trovarsi  tutte  le  idee  e  tutti  i  sentimenti  che  hanno 
avuto  ad  ora  ad  ora  predominio  nei  secoli.  Il  misticismo  medio¬ 
evale  non  è  il  sentimento  d’una  età  passata.  Se  nel  medio  evo 
predominò  sugli  altri  sentimenti,  ciò  non  vuol  dire  che  l’anima 
moderna  debba  esserne  priva  in  questo  momento  in  cui  sembra 
predominare  invece  il  senso  pratico  della  esistenza  quotidiana  e  il 
bisogno  di  godere  l’ora  che  fugge.  Se  l’uomo  moderno  è  veramente 
uomo,  egli  deve  necessariamente  possedere  accanto  al  suo  senso 
pratico,  senza  il  quale  sarebbe  un  esiliato  nel  mondo,  un  senso 
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poetico  che  gli  permetta  ad  intervalli  d’avere  anche  il  senso  mi¬ 
stico  della  vita,  e  di  divenire  quasi  cittadino  del  passato  medioevo. 
In  questo  stesso  modo  l’uomo  moderno,  se  ha  il  possesso  pieno  e 
completo  delle  sue  facoltà  umane,  può  divenire  pagano  nel  senso 
dei  romani,  o  respirare  la  divina  atmosfera  del  Partenone,  come 
se  egli  fosse  un  concittadino  di  Pericle,  o  prendere  parte  in  Fi¬ 
renze  alle  feste  in  compagnia  di  Lorenzo  il  Magnifico.  In  ciò  nessun 
sforzo;  è  l’arte  che  fa  il  prodigio  di  far  vivere  intensamente  in 
noi  un  sentimento  che  sembrava  soffocato  dal  predominio  dell’arte 
nel  mistero  del  nostro  spirito. 

La  storia  dell’arte  è,  ripeto,  la  storia  della  vita.  Se  l’artista 
antico  riesce  a  far  vivere  in  noi  pienamente  e  completamente  un 
sentimento  che  ci  rapisca  al  mondo  e  ci  faccia  per  un  istante  di¬ 
menticare  la  nostra  piccola  persona  e  la  nostra  misera  esistenza, 
egli  ha  raggiunto  le  sommità  dell’espressione,  e  sia  pure  trecen¬ 
tista  e  quattrocentista  o  appartenga  al  medioevo  più  lontano,  egli 
è  perfetto  anche  se  il  suo  disegno  ci  sembri  scorretto,  il  suo  colore 
povero  e  la  sua  prospettiva  infantile;  poiché  ogni  scorrezione  non 
è,  in  questo  caso,  se  non  un  mezzo  d’espressione. 

Io  non  oso  dire  se  presentemente  l’arte  riposi  o  se  fra  le  sue 
opere  di  fredda  analisi  e  quelle  di  novità  cercata  ad  ogni  costo 
nello  strano  e  nell’  assurdo  si  maturino  i  germi  d’  un  imminente 
rinnovellamento  della  visione  e  della  ispirazione  artistica.  Certo  è 
che  se  oggi  tutto  tende  a  democratizzarsi,  è  necessario  che  l’ar¬ 
tista  si  allontani  dalla  democrazia.  L’  arte  che  sempre  esprime  e 
non  può  se  non  esprimere  l’anima  d’una  età  e  d’un  popolo,  vive 
sola  e  quasi  in  esilio  dalla  età  e  dal  popolo  di  cui  essa  è  pure  la 
voce,  i  quali,  senza  la  sua  virtù  d’ espressione,  non  avrebbero 
quadri,  non  statue,  non  poemi,  non  edifizi,  non  musiche,  non  istorie, 
e  si  chiuderebbero  nel  silenzio  delle  età  ignorate,  simili  a  quelle  in 
cui  il  linguaggio  dei  primi  uomini  non  differiva  dagli  urli  degli  ani¬ 
mali.  Da  quella  età  semplice  e  bestiale  alla  nostra  civile  e  compli¬ 
catissima  corre  un  abisso  che  può  essere  facilmente  colmato  dagli 
ammiratori  del  progresso  e  della  modernità,  lo  non  sono  fra  questi; 
ma  ho  tuttavia  una  grande  riconoscenza  per  questa  nostra  età  che 
allontana  l’uomo  dalla  natura  e  che,  pure  analizzando  i  suoi  aspetti 
e  le  sue  forze,  non  sente  la  sua  divina  presenza  oltre  l’inganno 
delle  cose  comuni,  ma  la  presente  condizione  se  appare  penosa 
ad  un  qualunque  lodatore  dei  tempi  passati,  sembra  fortunata  a  me, 
che  dalla  folla  cieca  ed  insana,  già  veggo  uscire  i  pochi  destinati 
a  dire  al  mondo  le  grandi  parole  che  rappresentano  l’eterno  e  mul¬ 
tiforme  apparire  della  vita  immortale. 
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Sin  dalle  prime  settimane  dopo  l’arrivo  de!  marito  dall’Ame¬ 
rica,  Clemenza  aveva  notato  qualcosa  di  misterioso,  di  sinistro 
nella  condotta  di  lui. 

Era  tornato  ricco,  e  l’ostentava.  In  soli  due  anni,  aveva  accu¬ 
mulato,  affermava,  più  di  duecento  mila  lire  di  guadagni  in  spe¬ 
culazioni  alle  quali  accennava  vagamente,  senza  mai  precisarne  la 
natura,  tutte  le  volte  che  ne  ragionava  con  lei,  o  coi  parenti  o  con 
qualche  amico. 

La  stessa  sera  dell’arrivo,  visto  tra  le  persone  venute  a  salu¬ 
tarlo  il  notaio  Pavesci,  lo  aveva  tratto  in  disparte. 

—  Ho  dei  capitali  da  impiegare  in  acquisto  di  terreni;  cento 
mila  lire,  per  ora.  Potreste  occuparvi  di  quest’affare? 

—  Volentieri  —  aveva  risposto  il  notaio,  guardandolo  negli 
occhi  un  po’  stupito. 

—  E  lestamente,  all’americana.  Ho  fretta,  caro  amico. 

—  Volete  già  ritornare  colà? 

—  Per  altri  due  o  tre  anni.  Batti  il  ferro  mentre  è  caldo,  con¬ 
siglia  il  proverbio. 

—  Fate  bene;  e  che  la  fortuna  continui  ad  aiutarvi  1 

—  La  fortuna  bisogna  acciuffarla  subito,  quando  ci  passa  vi¬ 
cino,  o  va  via  e  non  ripassa  più.  Io  la  tengo  ancora  pei  capelli. 
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—  Me  ne  rallegro  sinceramente.  Sono  a  vostra  disposizione. 
Ho  un  buon  affare  da  proporvi. 

—  Verrò  domani  al  vostro  studio. 

—  Verrò  io  qui;  è  meglio.  Saremo  più  liberi. 

Il  notaio,  sul  punto  di  accomiatarsi,  si  era  avvicinato  a  Cle¬ 
menza  che  egli  aveva  conosciuta  fin  da  bambina. 

—  Sei  contenta,  figlia  mia?  —  le  aveva  detto  con  affettuosa 
confidenza  di  vecchio  amico. 

Ella  rispose  con  un  sorriso,  sbalordita  com’  era  dall’  inattesa 
felicità  di  rivedere  l’uomo  da  lei  tanto  amato,  arrivato  quasi  improv¬ 
visamente  dopo  due  anni  d’assenza. 

—  Non  lasciarlo  scappare  più!  —  aveva  soggiunto  il  notaio 
sotto  voce,  stringendole  la  mano. 

—  Perchè  dite  così? 

—  Vuol  ripartire;  me  ne  parlava  poco  fa. 

—  Oh,  no!  Ho  sofferto  troppo  in  questi  due  anni. 

—  Quando  la  donna  vuole...! 

Clemenza  scosse  la  testa  lentamente,  negando.  Era  un  po’  im¬ 
pallidita,  e  un’ombra  di  tristezza  le  aveva  offuscato  i  begli  occhi 
azzurri.  E  mentre  il  notaio  tentava  di  scancellare  l’ impressione 
prodotta  dalla  sua  rivelazione,  ella  pensava: 

—  È  appena  arrivato...  e  parla  di  ripartire! 

—  Io  però  credo  che  non  ne  farà  niente  —  concluse  il  notaio. 
—  Compra  dei  terreni;  me  n’  ha  dato  l’ incarico  —  e  la  terra  lega, 
figlia  mia.  Cento  mila  lire  di  terreni! 

—  Cento  mila?  —  ripetè  Clemenza,  incredula. 

—  Per  ora  —  ha  soggiunto,  —  Se  non  fossi  vecchio,  partirei 
anch’io  per  l’America;  ma  prima  vorrei  farmi  confidare  il  segreto 
di  arricchire  così  presto. 

—  Non  ne  avete  bisogno. 

—  È  vero,  perchè  mi  son  contentato  sempre  del  poco,  con  pace 
e  con  la  coscienza  tranquilla. 

Clemenza  era  rimasta  pensosa,  riflettendo  su  le  ultime  parole 
del  notaio:  E  con  la  coscienza  tranquilla!  —  Le  era  parso  di  scor¬ 
gervi  una  punta  d’ ironia  o  di  malizia.  Dubitava  egli  forse  dell’onestà 
di  suo  marito?  E  il  cuore  le  si  agitò  protestando  per  quella  che  le 
sembrava  invidiosa  insinuazione  contro  di  lui. 

Appena  furono  soli,  ella  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  escla¬ 
mando  : 

—  Finalmente  ! 

Un  impeto  di  tenerezza  la  faceva  abbandonare  sul  petto  del¬ 
l’uomo  adorato  e  scoppiare  in  dolcissimo  pianto,  tra  frequenti 
caldi  baci. 

Attilio  Farè  la  tenne,  un  po’,  stretta  le  braccia,  la  baciò  in 
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fronte  e  sui  capelli  che,  alla  luce  del  bel  lume  sospeso  nel  centro 
del  salottino,  sembravano  di  oro,  e  poi  1’  allontanò  da  sè,  dicen¬ 
dole  con  tono  di  voce  quasi  severo: 

—  Via!  Via!  Non  commoverti  troppo! 

E  cavato  da  tasca  il  porta-sigarette  di  argento  ossidato,  ne 
aveva  acceso  una,  e  si  era  affacciato  alla  finestra....  per  nascon¬ 
dere  la  sua  commozione,  —  si  figurò  Clemenza,  —  che  altrimenti  non 
avrebbe  saputo  spiegarsi  quello  strano  contegno. 

Alla  stazione,  infatti,  egli  l’aveva  abbracciata  e  baciata  affet¬ 
tuosamente;  e  n’era  stata  così  commossa,  anzi,  così  sconvolta  da 
rimanere  senza  parola,  con  gli  occhi  gonfi  di  lacrime  che  le  vela¬ 
vano  la  vista  e  non  sgorgavano  fuori  ;  e  un’aria  di  stordimento  e 
di  sciocca  timidezza  insieme:  se  l’era  rimproverata  nello  stesso 
momento  in  cui  si  sentiva  incapace  di  vincerla;  irritata  contro  sè 
di  dover  apparire  fredda  al  marito  e  ai  parenti  che  l’avevano  ac¬ 
compagnata  colà  e  si  mostravano  più  lieti  e  più  commossi  di  lei. 

Soltanto  nello  spingere  tra  le  braccia  del  marito  il  loro  bam¬ 
bino  di  tre  anni,  ella  aveva  avuto  un  magnifico  gesto  di  tenerezza 
e  di  orgoglio  materno  che  aveva  fatto  sorridere  il  padre  e  provocato 
un  mormorio  di  festevole  approvazione  tra  gli  astanti. 

Arrivati  a  casa,  durante  la  ressa  dei  visitatori,  Clemenza  si 
era  contentata  di  starsene  a  seguire  con  gli  occhi  ogni  movimento 
del  marito,  di  ammirarlo,  e  sfogarsi  con  additarlo  al  bambino  te¬ 
nuto  a  sedere,  sui  ginocchi,  e  un  po’  ritroso  verso  colui  che  la 
mamma  gli  diceva  fosse  il  suo  babbo. 

11  bambino  le  si  era  addormentato  in  seno.  Clemenza,  mentre 
Attilio  ragionava  in  disparte  col  notaio,  era  andata  a  metterlo  a 
letto.  Cosi,  appena  i  parenti  e  gli  amici  si  furono  tutti  accomia¬ 
tati,  marito  e  moglie  erano  rimasti  soli,  finalmente!  —  come  ella 
aveva  esclamato. 

Non  aveva  osato  di  accostarsi  alla  finestra,  dopo  di  essersi 
asciugate  le  lacrime,  rasserenata  un  po’.  In  quel  punto,  le  sem¬ 
brava  che  il  suo  Attilio  fosse  lontano  da  lei  assai  più  di  quando 
si  trovava  laggiù,  nel  paese  che  gliel’aveva  rubato  due  anni,  due 
anni  eterni!  E  che  pianti,  che  trepidazioni,  allorché  le  lettere  di 
lui  tardavano  ad  arrivare!  Lettere  che  ora  la  facevano  dubitare 
della  loro  sincerità,  tanto  apparivano  in  contrasto  con  quel  che  le 
stava  sotto  gli  occhi.  Attilio  restava  alla  finestra,  con  le  mani  ap¬ 
poggiate  sul  davanzale,  ritto,  mandando  fuori  a  intervalli  larghe 
boccate  di  fumo,  quasi  immemore  che  sua  moglie  fosse  là,  in 
un’ansia  di  attesa  facilmente  indovinabile  dopo  quel  che  era  acca¬ 
duto  momenti  prima. 

Fece  uno  sforzo,  atteggiò  le  labbra  a  un  sorriso,  e,  avvicina¬ 
tosi  al  marito,  posandogli  carezzevolmente  la  mano  su  una  spalla, 
con  vezzo  quasi  bambinesco  gli  sussurrò  all’orecchio: 
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—  Attilio!...  Non  hai  dunque  niente  da  dirmi....  dopo  due  anni 
di  assenza? 

—  Che  cosa  potrei  dirti,  che  tu  non  sai  ?  —  egli  rispose,  vol¬ 
tando  appena  la  testa.  —  Di  affari,  parleremo  domani,  domani 
l’altro.  Non  c’  è  fretta. 

—  Di  affari?  Che  me  n’importa  dei  tuoi  affari?  Tu  lo  hai 
capito,  e  ne  hji  già  parlato  con  chi  era  naturale  che  dovessi  par¬ 
lare....  Di  te,  di  me,  del  bambino  io  intendo.  Tu  sai  quanto  ho 
sofferto  per  la  tua  lontananza.  Se  non  avessi  avuto  il  bambino, 
mi  sarei  sentita  ammattire,  sola,  qui,  nel  paese  e  nella  casa  dove 
tutto  mi  parlava  di  te.  Colà  tu  avevi  gli  affari  che  ti  tenevano  oc¬ 
cupato,  che  forse  non  ti  lasciavano  tempo  di  ricordarti  di  noi  da 
mattina  a  sera,  come  facevo  io....  Spesso  io  dicevo  a  Mario:  — • 
Chiama  il  papà!  Chiama  il  papà!  —  E  il  poverino  ti  chiamava, 
alzando  la  testa  verso  il  soffitto,  quasi  tu  gli  facessi  la  celia  di 
star  nascosto  lassù....  Non  puoi  immaginare  come  quella  chiamata 
mi  stringesse  il  cuore,  specialmente  allorché  egli,  deluso,  si  rivol¬ 
geva  a  me,  esclamando:  —  Vedi?  Non  mi  sente!  — Ed  io  lo  con¬ 
solavo,  dicendogli:  —  È  lontano,  e  tu  non  puoi  udirne  la  voce;  io 
sì.  Ti  dice:  —  Tanti  baci,  Mariuccio!  —  E  allora  lui  portava  i 
ditini  alla  bocca  e  ti  scoccava  molti  bacetti,  poverino  ! 

—  Bravo!  Già,  tu  sei  sempre  la  stessa  romantica  di  una  volta! 

Clemenza  lo  guardò  imbarazzata  e  leggermente  offesa  di  sen¬ 
tirsi  qualificare  romantica. 

—  I  tuoi  parenti  però  —  egli  riprese  dopo  breve  pausa  — -  han 
fatto  di  tutto  per  distrarti.  Villeggiature,  feste,  viaggi....  Tu  non 
hai  rinunziato  a  niente....  ed  hai  fatto  bene,  aggiungo. 

—  Viaggi? 

—  Via,  visite  agli  altri  tuoi  parenti  in  città.... 

—  Per  consultare  uno  specialista  di  malattie  di  bambini.  Non 
te  l’ho  scritto  per  non  affliggerti  inutilmente:  Mario  nostro  è  stato 
male  quasi  un  mese.... 

—  Ah!  —  fece  Attilio. 

—  Dalle  mie  lettere,  non  l’ hai  dunque  neppur  sospettato  ! 
Forse  ti  seccavi  di  leggerle  perchè  troppo  lunghe.  Ti  parlavo  di 
angosciose  ansietà....  Non  hai  sospettato  niente? 

—  Voi  donne  esagerate  sempre  !  E  per  ciò.... 

—  Io,  no,  non  sono  di  quelle  che  esagerano  :  ormai  dovresti 
saperlo....  Ma  che  cosa  hai,  Attilio?  Non  ti  senti  bene  ?  Hai  qualche 
forte  preoccupazione? 

—  Sono  stanco  dal  viaggio;  ho  sonno. 

— •  ....  Mi  sembri  tornato  un  altro  dalla  maledetta  America! 

—  Benedetta,  dovresti  dire!  Se  abbiamo  una  piccola  fortuna, 
qualcosa  come  dugento  trenta  mila  lire.... 


46 


IL  RINASCIMENTO 


—  Le  butterei,  di  nuovo,  al  {vento,  se  dovessero  costarmi.... 
Attilio  le  pose  una  mano  su  le  labbra  per  impedirle  di  pro¬ 
seguire. 


J*  C* 


Clemenza  aveva  attribuito  agli  affari  il  contegno  distratto  e 
chiuso  del  marito  nei  primi  giorni  di  quella  settimana.  Lunghe 
conferenze  col  notaio  Pavesci,  coi  proprietari  dei  terreni;  trattative 
rotte  e  riprese,  delle  quali  arrivava  a  lei  il  rumore  dallo  studio, 
due  stanze  più  in  là  del  salottino,  allorché  le  discussioni  si  acca¬ 
loravano  e  la  maschia  e  rude  voce  del  suo  Attilio  si  elevava  di 
tono  tra  quelle  degli  altri.  Questo  durava  da  parecchi  giorni,  senza 
che  si  arrivasse  a  una  conclusione. 

E  siccome,  una  mattina,  vedendola  triste,  con  gli  sguardi  che 
lo  fissavano  negli  occhi  e  pareva  implorassero  qualche  buona  pa¬ 
rola,  un  gesto  di  affetto,  una  carezza,  non  tanto  per  sé  quanto  pel 
bambino,  egli  le  aveva  detto  bruscamente:  —  Non  far  la  sentimen¬ 
tale!  Certe  pose  non  mi  piacciono!  —  Così  Clemenza  si  era  sfor¬ 
zata  di  mostrarsi  allegra;  e  forse  aveva  esagerato  un  po’;  ella  te¬ 
meva  dopo  di  essersi  sentito  dire  da  lui  con  tono  di  sottile  ironia: 

—  Ora,  sì,  sei  sincera! 

Ne  aveva  ricevuto  un  gran  colpo  al  cuore. 

Perchè  la  tratta  a  quel  modo?  Non  le  aveva  dunque  creduto, 
la  sera  dell’arrivo,  quando  ella  gli  aveva  parlato  di  quel  che  aveva 
sofferto  in  quei  due  anni  di  solitudine  che  le  erano  parsi  due  secoli? 

E  col  bambino  tra  le  ginocchia,  accarezzandogli  la  testina  ric¬ 
ciuta  e  coprendolo  di  baci  di  cui  egli  non  poteva  comprendere  la 
desolata  espressione,  riandava  la  sua  vita  di  quei  due  anni,  se  mai 
avesse  dato  involontariamente  appiglio  alla  malignità  della  gente. 

Sì,  era  vero:  non  avea  voluto  mai  mostrarsi  in  pubblico  con 
l’aria  di  un’abbandonata  ;  aveva  preso  parte,  spesso  suo  malgrado, 
a  feste,  a  divertimenti,  a  distrazioni,  invitata  da  parenti  o  da  fa¬ 
miglie  amiche.  Avrebbe  dovuto  farsi  compatire  dalle  invidiose  che 
forse  non  le  perdonavano  di  aver  trovato  marito  prima  di  loro,  a 
vent’anni,  e  un  marito,  come  il  suo  Attilio,  virilmente  bello  e  che 
aveva  lottato  tanto  per  vincere  tutte  le  difficoltà  interposte  da  uno 
zio  di  lei  con  quistioni  di  interessi?  E  poi,  perchè  avrebbe  dovuto 
reprimere,  falsare  il  suo  carattere  vivace,  franco,  leale,  che  le  atti¬ 
rava  le  simpatie  di  tutti  e  che  era  stato  certamente  il  maggior 
pregio  ispiratore  della  passione  di  Attilio?  Passione  forte,  quasi 
violenta,  di  cui  si  era  inorgoglita  specialmente  nei  primi  sei  mesi 
del  loro  matrimonio,  ogni  volta  che  usciva  di  casa  al  suo  fianco  ; 
ed  egli  faceva  capire  a  tutti,  in  ogni  occasione,  che  la  fresca  bel¬ 
lezza  di  lei  non  lo  rendeva  meno  orgoglioso  di  saperla  sua,  con 
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assoluta  dedizione  di  quel  cuore  che  non  aveva  mai  palpitato  per 
nessun  altro  ! 

Poi  ricordò  come  si  era  indignata  e  come  aveva  fieramente 
risposto  a  un’amica  che,  parecchi  mesi  addietro,  1’  aveva  ammo¬ 
nita:  —  Il  cavalier  Rossi  ti  fa  la  corte.  Bada!  È  pericoloso.  — Si 
era  già  accorta  delle  subdole  manovre  di  costui  che  da  qualche 
tempo  le  si  aggiravajattorno,  dappertutto,  con  impronta  insistenza. 
Ma,  la  sera  ch’egli  aveva  osato  di  dirle,  tra  serio  e  scherzoso,  una 
frase  impertinente,  non  lo  aveva  messo  a  posto  e  in  maniera  da 
togliergli  ogni  voglia  di  più  ritentare? 

Tutt’a  un  tratto  sussultò,  e  strinse  fortemente  il  bambino  tra 
le  braccia,  rammentando  certe  ambigue  parole  del  suocero,  appunto 
allora,  a  proposito  di  quel  cavaliere,  e  la  risposta  da  lei  data  con 
leggera  noncuranza.  Il  padre  doveva  averne  scritto  ad  Attilio  chi 
sa  in  quale  maniera,  senza  badare  al  cattivo  effetto  che  quel  pet¬ 
tegolezzo  avrebbe  potuto  produrre.  Attilio  però  non  glien’  aveva 
accennato  mai,  forse  perchè  non  aveva  dato  peso  alla  cosa,  o, 
forse,  perchè  aveva,  purtroppo,  creduto!...  Infatti  era  arrivato  av¬ 
visandola  del  suo  ritorno  soltanto  da  Genova  !  —  Oh  ! 

Si  rizzò  in  piedi  agitatissima,  convinta  di  aver  finalmente  tro¬ 
vato  la  spiegazione  di  quel  contegno  del  marito,  che  la  torturava 
da  una  settimana!  Avea  deciso  di  attendere  fino  al  giorno  in  cui 
egli  si  fosse  risoluto  di  rivelarle  quel  che  teneva  chiuso  nell’animo. 
Le  sembrava  strano  che  Attilio  avesse  manifestato  al  notaio  Pa¬ 
vesa,  la  stessa  sera  dell’arrivo,  la  sua  ferma  intenzione  di  ritor¬ 
nare  in  America,  e  intanto  non  avesse  trovato,  in  tanti  giorni,  l’oc¬ 
casione  di  partecipare  a  lei  una  notizia  che  la  interessava  così 
direttamente.  Un  po’  rassicurata  dal  non  avergliene  sentito  fare 
nessun  lontano  accenno,  e  per  paura  di  provocare  una  rivelazione 
che  l’avrebbe  profondamente  addolorata  —  quasi  il  ritardarla,  se 
mai  fosse  stato  il  caso,  le  procurasse  un  sollievo  —  ella  si  era 
trattenuta  dall’  interrogare  il  marito. 

Ora,  oh  no  !  non  voleva  più  attendere  ch’egli  si  fosse  risoluto 
a  rompere  1’  atroce  silenzio.  E  perchè  non  lo  si  potesse,  dopo, 
rimproverare  di  aver  agito  inconsideratamente,  risolveva  di  con¬ 
sultarsi  con  la  vecchia  zia,  sorella  di  suo  padre,  che  l’aveva  alle¬ 
vata,  orfana  dei  genitori  a  dieci  anni,  e  le  voleva  bene  come  a 
figlia. 

—  Zia,  il  mio  cuore  è  stato  sempre  un  libro  aperto  per  te... 

—  Troppo  aperto  per  tutti  —  la  interruppe,  ridendo,  l’arzilla 
vecchina.  —  È  il  tuo  gran  difetto. 

—  Forse,  zia.  Tu  però  sai  che  i  più  intimi  sentimenti  ho  sa¬ 
puto  gelosamente  nasconderli  agli  estranei.  Ne  sei  stata  tu  la  sola 
benevola  confidente,  e  sei  stata  per  ciò  la  mia  consolatrice. 
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—  Ebbene...  che  cosa  vuoi  ora  da  me?  L’invocato  consolatore 
è  arrivato. 

—  Ah,  zia!...  Attilio  non  mi  ama  più! 

—  Avevo  dunque  ragione  quando  ti  consigliavo  :  —  Non  la¬ 
sciarlo  partire!  Non  lasciarlo  partire!  —  Su,  non  piangere:  dimmi 
piuttosto... 

—  Vuol  ripartire!  Ma  quel  che  è  peggio,  quel  che  più  mi  spa¬ 
venta  è  il  fatto  che  ancora  non  me  n’  ha  parlato,  quantunque  ne 
abbia  già  parlato  con  altri...  Poi... 

—  Non  piangere!...  Col  pianto  non  si  conclude  niente. 

—  Figurati  !...  Da  che  è  qui,  non  ha  avuto  un  solo  momento  di 
affettuosa  espansione.  Le  poche  parole  che  son  riuscita  a  strap¬ 
pargli  sono  state  o  di  mal  celato  rimprovero,  o  di  tetra  freddezza... 
Devo  attendere  ancora?...  Devo  provocare  una  spiegazione?...  Mi 
sento  morire  dall’  angoscia  !  Qualcuno,  certamente,  deve  avergli 
scritto  male  di  me;  suo  padre  forse.  Non  mi  è  mai  stato  benevolo, 
nè  ho  mai  potuto  indovinare  perchè  ! 

—  Perchè?  Perchè  avrebbe  voluto  per  suo  figlio  una  moglie 
o  più  ricca  di  te,  o  con  dote  libera  dalle  legali  garanzie  con  cui 
tuo  zio  ha  badato  di  assicurare  la  tua. 

—  Ma  io  gliel’abbandonerei  intera,  purché,  zia!... 

—  Chi  vuol  bene  alla  dote  non  vuol  bene  alla  moglie,  tienlo 
a  mente!...  E  sai  intanto  che  cosa  dicono  tutti?  Dicono  che  in 
America,  più  che  altrove,  non  si  arricchisce  in  due  anni  senza 
commettere...  via,  qualcosa  di  losco,  di  disonesto. 

—  Lo  calunniano,  zia! 

—  Che  ne  sai  tu?  Se  quei  suoi  quattrini  fossero  onestamente 
guadagnati,  resterebbe  a  goderseli  qui. 

—  Egli  dice  che  là  si  dànno  circostanze  da  far  guadagnare 
milioni  da  un  giorno  all’altro. 

—  In  America  sarà  come  da  noi.  Chi  ha  pochi  scrupoli... 

—  No,  no,  zia!  Attilio  non  è  capace  della  minima  indelicatezza. 

—  Intanto  nessuno  ha  potuto  cavargli  di  bocca  come  ha  fatto 
a  mettere  insieme,  in  due  anni,  dugento  mila  lire. 

—  Perchè  dovrebbe  dirlo  ai  curiosi,  ai  maligni? 

—  Non  l’ha  detto  neppure  a  te  che  non  sei  maligna  nè  curiosa. 

—  Non  m’impiccio  di  affari. 

—  E  allora  di  che  ti  lagni?  Non  lo  sai  che  i  quattrini  impie¬ 
triscono  il  cuore? 

—  Consigliami,  zia! 

—  A  quest’ora,  io  —  Oh!...  io. 

—  Ho  inteso!  Grazie!  Grazie! 

Si  era  sentita  invadere,  in  quel  momento,  da  un  impeto  di 
forza  e  di  coraggio.  Non  resisteva  più  a  fingere  con  tutti  coloro 
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che  la  credevano  felice  al  ritorno  del  marito  e  pei  quattrini  da 
esso  riportati.  Andavano  a  felicitarla  forse  perchè  avevano  notato 
il  chiuso  contegno  di  lui  e  avrebbero  voluto  godersi  lo  spettacolo 
di  vederla  soffrire.  L’avevano  tanto  ipocritamente  compianta  quando 
egli  era  partito!...  Avevano  tanto  malignato  e  ciarlato  sul  conto 
di  lei  !  Ma,  alfine,  avean  dovuto  star  zitti,  delusi  ! 

Attilio  si  era  tetramente  rannuvolato  non  trovandola  in  casa. 
La  serva  non  avea  saputo  dirgli  dove  la  padrona  fosse  andata. 

—  È  uscita  da  un  pezzo? 

—  Da  un’ora,  credo. 

Appena  la  vide  entrare,  la  scrutò  da  capo  a  piedi.  Capì  subito, 
dall’aspetto  di  lei,  che  qualcosa  di  nuovo  l’agitava,  e  la  interrogò, 
con  un  sorriso  d’irrisione  su  le  labbra,  reprimendo  la  voce  : 

—  Dove  sei  stata? 

—  Dalla  zia  —  ella  rispose  con  simulata  sbadatezza. 

—  Potevi  lasciar  detto  alla  serva  dove  andavi...  pel  caso  che 
io  avessi  avuto  bisogno  di  te. 

—  Di  me?  Perchè  mai?  —  ella  prosegui  con  lo  stesso  tono, 
cavandosi  da  su  la  testa  gli  spilloni  con  cui  era  fermato  il  cap¬ 
pellino  di  crespo  azzurro,  che  dava  gran  risalto  all’oro  della  folta 
capigliatura  ondulata. 

E  buttando  negligentemente  sul  canapè  il  cappellino,  soggiunse: 

—  Da  che  sei  tornato,  si  può  dire  che  ti  sei  appena  accorto 
della  mia  presenza  in  questa  casa. 

—  Probabilmente  —  egli  rispose  con  voce  lenta  e  cupa  — 
perchè  ho  visto  che  il  mio  improvviso  ritorno...  ha  contrariato 
qualcuno. 

—  Chi?...  Ma?...  Ma  parla,  parla  dunque!  Che  cosa  sospetti? 
Che  ti  hanno  dato  a  intendere? 

—  Fruga  nella  tua  coscienza  ! 

—  Non  ho  bisogno  di  frugarvi  per  sapere  che  ti  ho  amato  e 
ti  amo  forse  assai  più  di  quel  che  tu  meriti.  Hai  potuto  andar  via, 
lontano,  non  ostante  le  mie  preghiere  e  i  miei  pianti  !  Della  tua 
vita  di  questi  due  anni  ho  saputo  soltanto  quel  che  hai  voluto 
farmi  sapere  ;  quasi  niente.  Nè  il  tuo  passato  avrebbe  dovuto  af¬ 
fidarmi.  Eppure  non  ho  dubitato  un  solo  istante  :  ho  creduto  alle 
tue  lettere,  come  avevo  creduto  ai  tuoi  giuramenti  di  amore...  Chi 
ti  richiama  laggiù?  Non  hai  ancora  avuto  il  coraggio  di  dirmi  che 
sei  già  risoluto  di  ritornarvi  ! 

—  Aspettavo  —  egli  rispose,  esitando,  quasi  ricercasse  le  pa¬ 
role  —  aspettavo  di  finir  di  assestare  i  miei  affari  qui...  per  pro¬ 
porti:  —  Vieni  con  me!...  —  e  condurti...  a  godere  una  vita  di 
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agiatezza,  di  piaceri  anche,  quale  tu  non  sogneresti  mai  di  poter 
godere...  Ho  tanto  lavorato  a  preparartela...  mentre  tu  qui...  tu... 

—  Parla!  Hai  del  veleno  su  la  punta  della  lingua;  buttalo 
fuori  ! 

—  Non  assumere  arie  tragiche!  Non  m’impongono,  sai! 

—  Che  cosa  ti  ha  scritto,  che  cosa  ti  ha  insinuato  tuo  padre? 

—  A  mio  padre  preme  deìl’onor  mio... 

—  Meno  che  a  me,  posso  affermartelo  a  fronte  alta.  Oh,  At¬ 
tilio,  quanto  male  mi  hai  fatto  in  questi  pochi  terribili  giorni  !  Mi 
hai  impedito  fin  di  sentirmi  umiliata  da  una  rivale!  Avrei  voluto 
essere  gelosa,  gelosa  come  sono  stata  chiusamente,  talvolta,  delle 
donne  che  tu  hai  amato  e  possedute  prima  d’incontrarmi.  Non  te 
n’ho  mai  fatto  una  colpa;  non  te  n’ho  mai  mosso  un  rimprovero. 
Il  passato  ti  appartiene;  è  morto,  o  almeno  io  l’ho  stimato  sempre 
tale...  E  se  ho  perduto  il  tuo  affetto,  la  tua  stima,  che  può  impor¬ 
tarmi  che  qualche  altra  sia  ora  in  possesso  del  tesoro  a  me  tolto? 

■ —  Mi  ripeti  qualche  brano  di  romanzo,  di  quelli  che  tu  suoli 
trascrivere  nel  tuo  album? 

—  No;  ti  parla  il  mio  cuore,  il  mio  cuore  che  sanguina!  Se 
tu  non  lo  comprendi,  peggio  per  me...  e  per  te! 

—  Peggio...  anche  per  qualche  altro! 

-  Oh,  Attilio!  Ti  hanno  ingannato!  Mi  hanno  calunniata! 

—  Si  ?  E  perchè  dunque  sei  tanto  atterrita?...  E  per  chi? 

Ella  si  torceva  le  mani,  con  le  labbra  frementi,  col  seno  an¬ 
sante,  vedendolo  andare  da  un  punto  all’altro  de!  salotto,  con  l’at¬ 
teggiamento  di  una  bestia  feroce  che  stia  per  tentare  l’assalto. 

Intanto  era  improvvisamente  colpita  dal  sospetto  che  quell’at¬ 
teggiamento  non  fosse  sincero;  che  il  pallore,  lo  sguardo  bieco, 
l’aggirarsi  attorno  a  lei,  ora  scansando,  ora  urtando  i  mobili,  e 
i  gesti  a  scatti  delle  braccia  minacciaci,  fossero  piuttosto  una  rap¬ 
presentazione  da  attore,  e  che  sotto  alla  finta  gelosia  si  nascon¬ 
desse  qualcosa  ch’ella  avea  paura  di  aver  già  indovinato,  un  pre¬ 
testo,  un’intenzione  truce.  Tremava  e,  nello  stesso  tempo,  inter¬ 
namente  invocava  ch’egli  le  piombasse  addosso  per  afferrarla  alla 
gola,  e  strozzarla...  Cosi,  almeno,  tuttto  sarebbe  finito! 

E  per  ciò  lo  seguiva,  imperterrita,  con  sguardi  che  '  esprime¬ 
vano  tutta  l’indignazione,  tutta  l’agonia’  della  sua  povera  anima, 
la  fiera  protesta  dell’amore  misconosciuto,  della  sua  innocenza  ca¬ 
lunniata,  e  anche  la  sua  provocazione,  la  sua  sfida! 

Cadeva  quasi  buio  nel  salottino  pieno  di  luce;  e  la  larga  striscia 
di  sole  che  si  stendeva  sul  tappeto  del  pavimento  con  disegni  scuri 
sul  fondo  rosso  le  sembrava  una  gran  chiazza  di  sangue...  del  suo 
sangue  ! 

Pochi  secondi  di  allucinazione,  di  agonia,  di  pazzia,  dai  quali 
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si  destava  passandosi  le  mani  diacce  su  la  fronte  che  le  bruciava; 
sentendosi  ridiventar  la  timida,  la  [muta,  la  implorante,  da  pa¬ 
recchi  giorni,  ch’egli  ritornasse  l’uomo  da  cui  aveva  ricevuto.... 
l’illusione,  forse,  di  essere  amata  davvero,  l’uomo  ancora  degno 
dell’adorazione  con  cui  era  stata  felicissima  di  quasi  prostrarglisi 
davanti  ! 

Egli  si  era  fermato  futt’a  unftratto,  e  sui  volto  e  nella  con¬ 
vulsa  agitazione  delle  mani  mostrava  qualcosa  che  a  Clemenza 
parve  un  segno  di  commozione  violentemente  trattenuta,  d’intene¬ 
rimento  soffocato  da  dominatrice  volontà  che  pur  stava  per  cedere. 

—  Attilio!...  Attilio!  —  ella  balbettò,  stendendogli  le  braccia 
con  ansiosissima  invitazione. 

Ma  un  istante  dopo  egli  aveva  già  ripreso  intera  padronanza 
di  sè  e,  duro,  inesorabile,  rispondeva! 

—  So  fo  quel  che  dovrò  fare! 

—  Tu  commetti  una  grande  infamia!  —  ella  gli  lanciò  dietro 
con  sdegnoso  accento  di  ribellione,  vedendogli  infilare  l’uscio  come 
un  vigliacco  pauroso  di  esser  vinto. 

Era  corso  a  chiudersi  nel  suo  studio,  mettendo  il  paletto  in¬ 
terno. 

Seduto  alla  scrivania,  con  i  gomiti  appoggiati  sul  piano,  la 
testa  capelluta  tra  le  mani,  e  gli  sguardi  che  non  trovavano  dove 
fissarsi  quasi  volessero  sfuggire  il  ripugnante  spettacolo  di  se  stesso, 
restava  là  più  di  un’ora,  tendendo  l’orecchio  a  ogni  minimo  rumore, 
voltandosi  per  accertarsi  se  il  paletto  fosse  così  ben  conficcato  da 
impedire  che  sua  moglie,  spingendo  fortemente  1’  uscio,  potesse 
sorprenderlo  in  quello  stato  di  debolezza  d’animo,  di  accascia¬ 
mento  nervoso  contro  cui  avrebbe  voluto,  a  ogni  costo,  reagire. 

Aveva  chiuso  gli  occhi  per  sottrarsi  all’impressione  degli  og¬ 
getti  attorno  che  gli  rammentavano  la  sua  —  come  soleva  chia¬ 
marla  —  stupida  vita,  vita  provinciale  di  cinque  anni  addietro;  e 
ricercava  con  l’immaginazione  le  regioni  lontane  dove  lo  aveva 
spinto  la  sua  smania  di  sensazioni  nuove,  di  avventure,  e  l’avi¬ 
dità  di  ricchezze  che  gli  avrebbero  permesso  di  soddisfarla;  smania 
e  avidità  che  gli  era  parso  di  aver  soffocato  dentro  di  sè,  spo¬ 
sando,  amata,  colei  dalla  quale  si  era  allontanato,  dopo  tre  soli 
anni,  quasi  con  una  fuga. 

E  la  visione  si  svolgeva  precipitandosi  incontro  a  lui,  simile 
a  paesaggio  guardato  durante  la  rapida  corsa  di  un  treno  :  dai 
giorni  che  il  piroscafo,  su  cui  egli  si  era  imbarcato,  fendeva  la 
immensità  dell’Atlantico  —  e  non  procedeva  con  celerità  pari  alla 
impazienza  che  gli  fremeva  nel  cuore  —  fino  alla  mattina  che  il 
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caso  gli  faceva  incontrare  in  un  vagone  di  ferrovia  la  fortuna „ 
quella  fortuna  ch’egli  teneva  ancora  afferrata  pei  capelli,  secondo 
la  frase  da  lui  detta  al  notaio  Pavesci. 

Oh  !  Essa  non  avea  lusingato  la  sua  gran  vanità  di  conqui¬ 
statore.  Si  era  aggrappata  a  lui,  straniero,  giovane,  bello,  elegante, 
con  la  tenacità  di  chi  sta  per  assistere  al  tramonto  delle  più  care 
gioie  della  vita;  gratissima  all’  uomo  che  non  sdegnava  di  ritar¬ 
darle  un  po’  quel  tramonto  o  almeno  di  abbellirglielo  con  attenzioni, 
con  sottomissioni  tali  da  farle  godere  quasi  un  inaspettato  rifiori¬ 
mento  di  giovinezza. 

In  quell’  istante  però,  contraddicendosi,  egli  avrebbe  voluto 
evitare  di  rivedersela  evocata  dinanzi,  punto  bella,  coi  capelli 
grigi  pettinati  in  due  bande,  con  la  pretensiosa  vestaglia  di  vel¬ 
luto  amaranto,  ornata  di  vecchie  e  preziose  trine,  che  le  aveva 
visto  indosso  l’ultima  volta,  con  dita  sovraccariche  di  anelli,  con 
bùccole  di  perle  e  grossi  diamanti  agli  orecchi.  E  assieme  con  la 
visione  della  persona,  avrebbe  voluto  evitare  l’impressione  di  udirla 
parlare,  esigente,  dispotica  e,  talora,  con  scatti  di  tenerezza  che 

10  impacciavano  assai,  non  ostante  ch’egli  avesse  lasciato  sopraf¬ 
farsi  nel  cuore  ogni  sentimento  di  dignità  pur  di  sentirsi  travol¬ 
gere  dal  vortice  dei  piaceri  a  cui  le  ricchezze  di  quella  donna  gli 
permettevano  di  abbandonarsi. 

—  Miserabile...  o  pazzo?  — 

Tornava  a  domandarselo  in  quel  momento,  come  se  lo  era 
domandato  sin  dal  giorno  del  suo  arrivo,  rivedendo  la  moglie  e 

11  bambino,  con  improvviso  senso  di  orrore  della  bassezza  in  cui 
avea  potuto  precipitare,  e  insieme  col  cattivo  egoistico  orgoglio  di 
farsi  sorprendere  dalla  sciocca  sentimentalità  di  cui  gli  era  parso  di 
essersi  completamente  liberato. 

Miserabile,  più  che  pazzo,  se  continuava  ancora  nel  tentativo 
di  resistere  alla  voce  de!  cuore  e  della  coscienza. 

—  Miserabile,  sì!...  Miserabile! 

E  scattò  per  affacciarsi  alla  finestra  ;  si  sentiva  soffocare. 

Oh,  quel  vasto  sorriso  di  sole  che  invadeva  la  pianura  e  le 
montagne  lontane!  Oh,  quell’aria  satura  di  tutti  i  profumi  della 
campagna,  in  quel  giorno  di  primavera  così  lieto  di  verde,  così 
pieno  d’indistinti  festosi  rumori  !  Oh,  tutta  quella  serena  innocenza 
della  natura  che  gli  penetrava  nel  sangue  coi  lunghi  frequenti  re¬ 
spiri  che  la  commozione  invadente  lo  costringeva  a  fare,  e  che  gli 
scacciavano  via  dal  petto  il  ritegno,  la  ripugnanza  di  umiliarsi  da¬ 
vanti  a  sua  moglie,  di  confessarsi  colpevole,  forse  senza  poter  più 
riconquistarne  l’amore  e  la  stima  perchè  certi  sentimenti  non  si 
offendono  impunemente  e  il  reintegrarli  è  affatto  impossibile,  ahimè! 

Da  due  settimane  lottava  con  se  stesso,  sfuggendo  di  affrontare 
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gli  affettuosi  muti  rimproveri  di  Clemenza,  eccitandosi  a  resistere 
con  l’infame  mezzo  di  farsi  credere  convinto  che  il  pettegolezzo 
riferitogli  allora  da  una  lettera  del  padre  o  da  questi  poi  smentito 
con  grandi  elogi  alla  nuora,  fosse  tutt’altro  che  una  ciarla  di  gente 
invidiosa  e  malevola.  Da  due  settimane  avea  fin  evitato  di  lasciarsi 
intenerire  dalle  carezze  del  bambino  che  ogni  volta,  vedendolo 
rientrare,  gli  correva  incontro  balbettando  col  suo  linguaggio  an¬ 
cora  incerto  :  —  Babbo,  non  andrai  più  via,  è  vero  ?  Resterai  con 
me  e  con  la  mamma,  è  vero?  Sai?  la  mamma  piange  perchè  crede 
che  vuoi  andar  via  un’altra  volta.  No;  è  vero,  babbino?  —  Ed 
egli  gli  avea  risposto  freddamente:  —  No,  no!  —  senza  abbrac¬ 
ciarlo,  senza  mangiarlo  dai  baci,  come  avrebbe  dovuto  fare,  mi¬ 
serabile  !  se  non  fosse  riuscito  a  sopprimersi  nel  cuore  anche  il 
sentimento  della  paternità! 

il  ricordo  del  bambino  lo  sconvolse.  E,  atterrito  dall’  idea  di 
vedersi  ricascare  in  dominio  della  vanità,  dell’orgoglio,  dell’egoismo, 
della  perversione  della  mente  e  del  cuore  da  essi  prodottagli,  si 
slanciava  fuori  dello  studio,  a  ritrovare  la  vera  vita,  la  vera  feli¬ 
cità  che  di  là  lo  attendevano. 

&  &  S 

Pallida,  coi  capelli  in  disordine  che  le  davano  maggior  espres¬ 
sione  di  abbattimento  e  di  angoscia,  Clemenza,  appena  lo  vide  en¬ 
trare,  gli  andò  incontro  e  lo  trattenne  per  un  braccio,  credendo 
ch’egli  volesse  passar  oltre. 

—  Devi  ascoltarmi,  Attilio  !  Dopo...  farai  quel  che  ti  parrà  e 
piacerà...  Non  intendo  parlarti  di  me...  Ormai!  Ormai!...  Da  pochi 
giorni,  anzi  da  poche  ore  a  questa  parte,  mi  sento  invecchiata  di 
dieci  anni... 

Gli  parve  che  Clemenza  lo  attendesse  al  varco,  e  gli  diminuisse, 
malaccortamente,  il  merito  della  spontaneità  con  cui  accorreva 
da  lei,  riboccante  di  tale  tenerezza  da  stupirsi  egli  stesso  di  esserne 
ancora  capace,  dopo  il  disprezzo  di  ogni  buon  sentimento  che  gli 
avea  reso  arido  il  cuore  in  quei  due  anni  di  lontananza.  Per 
■qualche  istante,  tenne  china  la  testa,  mordendosi  i  baffi;  poi,  tutto 
a  un  tratto,  se  la  strinse  violentemente  al  petto,  baciandola  e  ri¬ 
baciandola  con  furibonda  effusione,  proprio  come  se  disperasse  di 
poter  mai  più  stringerla  tra  le  braccia  e  baciarla  e  ribaciarla. 

—  Oh,  Attilio  !  —  ella  esclamò  con  lieve  mormorio  di  voce, 
soffocata  meno  da  quegli  abbracci  che  non  dall’inattesa  gioia  con¬ 
solatrice. 

Egli  non  la  rilasciava,  anzi  le  si  avvinghiava  più  fortemente 
alla  vita,  chiedendo  al  contatto  della  bella  e  fresca  persona  la  pu¬ 
rificazione,  la  rinnovazione  del  suo  spirito  e  del  suo  corpo.  E  non 
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osava  di  pronunziare  una  sola  parola,  non  osava  neppur  chiamare 
sua  moglie  per  nome,  superstiziosamente  pauroso  che  la  sua  voce 
potesse  operare  il  maleficio  di  disperdere  quel  che  non  poteva  sem¬ 
brargli  altro  che  un  ineffabile  incanto. 

— Attilio  !  Attilio  mio  ! 

—  Zitta  ! 

-  Oh  !  Oh  !  —  ella,  fece  con  debolissimo  sospiro. 

—  Zitta  ! 

Ma  subito  la  sollevò  tra  le  braccia,  l’adagiò  delicatamente  sul 
canapè,  e,  inginocchiato  ai  suoi  piedi,  coprendosi  il  volto  con  le 
palme,  balbettava  a  bassa  voce  : 

—  Perdonami!...  Sii  generosa!...  Perdonami! 

Clemenza  si  rizzò  sul  busto,  stese  le  mani  tremanti  di  felicità, 
per  passargliele  e  ripassargliele  su  i  capelli  con  gesto  di  delicata 
calmante  carezza,  e  durò  cosi  alcuni  istanti,  senza  rispondere  niente. 
Poi,  all’insistente  preghiera  di  lui  :  Perdonami  !  Perdonami  !  mor¬ 
morò  con  gentile  semplicità  : 

—  Perdoniamoci,  Attilio  ! 

Egli  rimosse  le  palme  dai  viso,  ed  afferrò  convulsamente  le 
mani  della  moglie  che  tentava  di  farlo  alzare. 

-  Lasciami  star  qui,  ai  tuoi  piedi  !...  Voglio  dirti  tutto,  bi¬ 
sogna  che  tu  sappia  tutto.  Un  turbine  di  viltà,  d’indegnità,  di  pazzia 
mi  ha  travolto  in  questi  due  anni...  Devi  saper  tutto,  Clemenza! 

Elia  gli  diceva  di  no,  di  no,  scotendo  la  bionda  testa  con  un 
divino  sorriso  su  le  labbra  e  con  gli  occhi  risplendenti  dell’azzur¬ 
rina  limpidità  di  soavissimi  cieli. 

—  Dopo  !...  Domani.  Mai,  meglio.  Lasciami  ignorare,  Attilio. 
Solamente...  non  per  me,  ma  per  gli  altri,  ma  per  la  tua  dignità 
di  uomo...  solamente  per  questo,  dopo,  domani,  quando  sarai  più 
calmo...  Ti  spiegherò...  Sappi  intanto  che  io  non  ho  dubitato  di  te 
un  sol  momento...  T’amo  tanto,  Attilio! 

-  Oggi,  te  ne  prego,  Clemenza  !  —  egli  supplicò  rizzandosi 
in  piedi  e  sedendosi  vicino  a  lei. 

E  cominciò  a  parlare,  a  sbalzi,  passandosi  le  mani  su  [la  fronte,, 
con  vibrazioni  di  sdegno  nella  voce,  con  soste,  con  riprese  che 
rivelavano  la  commozione,  il  turbamento,  il  rimorso...  E  quando  la 
parola  già  scattava  vivace,  colorita  dal  pentimento,  pietosa,  piena 
di  strazio,  Clemenza  lo  interrompeva  : 

—  Taci:  mi  fa  male  vederti  umiliare  con  una  confessione  che 
non  giova  a  nulla,  penosissima  per  te,  forse  più  penosa  per  me 
che  dovrei  stare  ad  ascoltarla...  Dimmi  soltanto:  Era  giovane? 
Era  bella?...  No?...  E  quand’anche?...  Ora  non  la  temo  più.  Sono 
orgogliosa  di  un  marito  che  qualcuna  ha  tentato  di  rapirmi.  Mi 
sento  più  forte  di  quella  donna,  se  ho  potuto  riconquistarti  appena 
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ti  sono  stata  di  nuovo  presente...  L’hai  affermato,  l’hai  giurato; 
non  chiedo  di  più...  Solamente... 

—  Solamente  ?  —  egli  ripetè,  vedendola  esitare. 

—  ...  dimmi  che  tu  potrai  smentire  le  maligne  voci  che  i  nostri 
nemici  si  son  compiaciuti  di  spargere  intorno  alla  provenienza 
delle  somme  da  te  riportate  daH’America. 

Fu  come  se  Clemenza  gli  avesse  assestato  un  gran  colpo  su 
la  testa  ! 

—  Che  cosa  pensi?  —  balbettò. 

—  lo,  niente.  Te  lo  ripeto,  Attilio:  non  ostante  la  insistenza 
di  quelle  voci  e  del  tuo  silenzio  che  ha  contribuito  ad  avvalorarle, 
io  non  ho  mai  dubitato  della  tua  onestà  :  ma  è  bene  che  su  questo 
punto  non  rimanga  il  minimo  dubbio  nell’animo  degli  altri. 

—  Grazie  !  Grazie  !...  Ma  che  cosa  dovrei,  che  cosa  potrei  fare  ? 

—  Giustificarne  agli  occhi  di  tutti  la  provenienza. 

—  In  che  modo?...  Quelle  somme...  io  le  ho  avute...  come 
partecipazione...  agli  utili  di  una  speculazione,  fatta  assieme...  con 
colei,  non  voglio  negartelo.  Mi  appartengono  però  legittimamente... 
credo.  Di  quale  speculazione  si  trattasse...  non  so. 

Si  scorgevano  con  evidenza  l’impaccio,  la  confusione  lo  sforzo. 
Le  parole  gli  erano  uscite  con  gran  stento  dalle  labbra,  quasi  la 
lingua,  diventata  improvvisamente  arida,  rifiutasse  di  pronunziarle. 

—  Basta  !  —  ella  disse  con  accento  di  angoscia.  —  Giacché 
vi  è  mescolata  colei... 

Attilio  spalancò  gli  occhi,  indovinando  quel  che  Clemenza  stava 
per  dire  ;  e  per  alcuni  istanti  sentì  ridestarsi  nel  cuore  le  avidità 
che  l’aveano  spinto  ad  accettare  dalle  inanellate  mani  della  amante 
quelle  forti  somme.  Un  brivido  ghiaccio  gli  corse  per  tutto  il  corpo, 
ricordando  a  qual  indegno  patto  le  avea  ricevute...  Aveva  mentito 
parlando  di  debiti  lasciati  in  Italia,  di  dote  sciupata  alla  moglie  e 
che  intendeva  di  rifare  prima  di  decidersi  a  fissarsi  per  sempre  in 
America.  E  colei  gli  aveva  detto:  Tieni!  va’,  e  ritorna  libero  da 
ogni  impiccio!..  Mi  fido  di  te  !.. .  Pochi  istanti  di  sordida  rivivi- 
scenza  del  tristo  cadavere  ch’egli  portava  ancora  dentro  di  sè  !  E 
chinando  per  vergogna  il  capo,  disse  risolutamente: 

—  Hai  ragione;  sarà  come  tu  vuoi. 

—  Attilio,  non  deve  costarti  nessuno  sforzo  la  restituzione  di 
quelle  somme... 

—  Parrà  però  una  conferma  dei  sospetti  della  gente  —  egli 
obbiettò  timidamente  —  E  il  notaio  mi  ha  già  avvisato  che  verrà 
domani...  Non  importa!  Farò  quel  che  tu  dici,  sì:  bisogna  re¬ 
stituire...  Ma  poi...  che  cosa  farò?  Che  cosa  faremo,  Clemenza! 

—  Me  lo  domandi  ?  —  ella  rispose  con  rassegnata  dolcezza.  — 
Che  cosa  faremo,  Attilio?...  Ricominceremo  la  nostra  vita. 
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Ella  appoggiò  i!  capo  su  la  spalla  del  marito  per  nascondere 
la  fiamma  di  rossore  che  le  aveva  avvampato  il  viso,  a  quell’ombra 
di  esitanza  che  traspariva  dalle  parole  di  lui.  Poi,  rialzando  la 
fronte,  con  la  stessa  rassegnata  dolcezza,  riprese: 

—  Capisco,  ti  sarà  penoso  continuare  a  vivere  qui.  Ma  la  terra 
è  vasta,  anche  senza  l’America.  Tu  potrai  inseguire  altrove  il  tuo 
sogno  di  fortuna,  'l’onesto,  quello  che,  mi  dicesti  allora,  ti  spingeva 
a  partire  e  a  lasciarmi  sola,  col  bambino.  Lo  inseguiremo  insieme 
quel  sogno:  e  lo  raggiungeremo.  Niente  dovrà  scoraggiarci.  Po¬ 
tremo  attendere  la  buona  occasione;  il  mondo  è  degli  operosi  osti¬ 
nati.  Io  ti  sarò  compagna,  socia  anche.  Quel  che  rimarrà  della  mia 
dote  è  un  capitale  modesto,  pur  troppo  !  ma  sufficiente  per  aiutarci 
a  continuare  altrove  la  nostra  esistenza.  Tu  hai  la  forza  della  vi¬ 
rilità  e  dell’ingegno;  te  ne  sei  curato  poco  finora.  Ma  da  ora  in 
poi...  M’inganno?  No?...  E  neppur  io  saprei  più  vivere  qui  dove 
ho  tanto  sofferto  e  pianto  tanto.  Abbandoneremo  presto  questi 
luoghi  così  infausti  alla  nostra  felicità!... 

Ella  parlava  lentamente,  soavemente,  per  nascondere  la  tristezza 
del  dubbio  che  le  traboccava,  suo  malgrado,  dal  cuore  ;  e  spiava  il 
volto  di  Attilio  per  capire  se  qualcosa  di  quella  dubbiosa  tri¬ 
stezza,  già  trasparita  fuori,  fosse  stata  notata  da  lui. 

Attilio  invece  la  guardava  con  tenerezza,  bevendo  le  parole  di 
lei,  provandone  gran  sollievo;  e  nella  mente  cominciava  a  balenargli 
quel  nuovo  sogno  di  onestà  e  di  lavoro,  che  Clemenza  gli  faceva 
intravedere  come  il  sorriso,  la  frescura  di  un’aurora  a  cui  sarebbe 
seguito  un  giorno  luminoso  e  sereno. 

—  Ricomincieremo  dunque,  e  fiduciosissimi,  Attilio?  —  ella 
riprese  dopo  un  momento  di  silenzio.  —  Spedirò  io  il  danaro,  scri¬ 
verò  io  a  quella  donna.  Le  dirò  —  e  il  lampo  di  un  riso  le  ri¬ 
schiarò  il  bianco  volto  pensoso  —  le  dirò  che  la  sfido  a  venire 
a  riprenderti  dalle  mie  braccia  !...  Ora  sei  mio,  tutto  mio,  per 
sempre  mio  ! 


LUIGI  CAPUANA. 


Istantanee  Parigine 


La  corsa  all5  immortalità  -  Georges  Charpentier  -  La 
storia  dell5  “  aSIaire  „  -  Bohèmes  e  bohèmiens 
-  M.e  de  Chavrière  -  Victor  Ungo  e  i  leoni  -  II 
sonetto  di  Mloquet  -  Due  esposizioni  d’arie. 

25  novembre 


Gli  Oberlé  nascono  e  la  censura  muore.  Il  dramma  che  Ed- 
mond  Harancourt  ha  derivato  dal  romanzo  di  René  Bazin  vede  i 
lumi  della  ribalta  e  la  censura  l’oscurità  della  tomba,  Ceci  a  tue 
cela  ;  e  cela  è  appunto  la  censura  drammaEca,  ultimo  vestigio  delle 
nostre  tirannie  letterarie,  se  non  ci  restasse  ancora  l’Accademia. 
Ed  è  ora  l’Accademia  che  soffoca  la  censura  ! 

René  Bazin  è  accademico,  Harancourt  lo  sarà  domani.  I  due 
uccisori  sono  delle  ottime  persone  :  miti  e  cortesi  e  tranquille.  Il 
Bazin,  benché  meno  celebre  di  Paul  Deschanel,  lo  eguaglia  nel 
corretto  taglio  degli  abiti.  E  l’Harancourt  è  un  tipo  violentemente 
dolce,  o  dolcemente  violento,  —  a  vostra  scelta  —  pessimista,  ma 
nell’istesso  tempo  funzionario  di  Stato  ;  paziente  e  visionario, 
poiché,  da  ben  quindici  anni  aspetta  che  Sarah  Bernhardt  gli  rap¬ 
presenti  il  suo  Néron,  accettato  come  Salate  Therèse  di  C.  Mendès 
e  come  questo  rinviato  sempre  ;  rassegnato  e  ambizioso  come  si 
conviene  ad  un  conservatore  del  Museo  di  Cheny,  che  ben  conosce 
la  malinconia  delle  età  defunte  e  il  fascino  delle  cognizioni  nuove; 
timido  e  audace,  parnassiano  e  quasi  nichilista;  candidato,  infine, 
all’Accademia  e  antiborghese.  E  lui  e  René  Bazin,  scrittore  dom- 
matico,  dallo  spirito  un  tal  poco  arcaico,  sono  i  due  scrittori  con¬ 
servatori  che  hanno  ucciso  la  censura,  ossia  i  quattro  censori  che 
nulla  di  male  avevano  loro  fatto. 

Lo  strano  è  che  nessuno  di  codesti  signori  si  è  interessato  mai 
delle  rappresentazioni  degli  Oberlé,  e  posso  bene  assicurarlo  io 
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che  ho  ricevuto  su  ciò  le  confidenze  d’un  cortese  uomo  che  nella 
sua  qualità  di  letterato,  aveva  per  tal  dramma  una  speciale  sim¬ 
patia.  Senonchè  il  ministro  competente,  M.  C'naumié,  poteva 
temere  che  un  giorno  o  l’altro  il  suo  collega  degli  esteri  Delcassé, 
non  gli  trasmettesse  una  protesta  della  Germania.  La  minaccia  era 
poco  probabile,  ma  non  impossibile. 

Non  esisteva  infatti  il  precedente  della  Turchia  che  aveva 
protestato,  e  trionfalmente,  contro  l’annunzio  della  rappresentazione 
del  Maometto  di  Bornier?  E  una  volta  preso  l’aire  non  aveva  la 
Sublime  Porta  protestato  in  seguito  anche  contro  le  imminenti  rap¬ 
presentazioni  dei  Paradisi  di  Maometto,  lavoro  con  musica,  balletti 
e  cori,  non  d’altro  forniti  che  di  piccole  ali  e  di  piccoli  ciuffetti 
diamantir.i  ? 

Questa  volta  il  ministro  aveva  tenuto  fermo  e  rinviato  i  turchi 
alle  loro  faccende,  ma  per  gli  Oberlé  potevasi  ancora  temere  il 
riflesso  dell’ombra  di  una  nuvola,  oppure  l’eco  lontana  di  mute 
proteste.  Non  suscitar  questioni  :  questo  è  stato  il  pensiero  dei 
censori,  che  misero  il  veto  al  lavoro  per  far  piacere  al  potere 
centrale.  Or  essi  muoiono  di  codesta  loro  abnegazione.  E  bene 
sta  :  essi  erano  completamente  inutili.  Tutti  dicono  che  René  Bazin 
nel  suo  romanzo  aveva  voluto  rendersi  esatto  conto  dello  stato 
d’animo  degli  Alsaziani  e  di  tradurlo  fedelmente,  insistendo  sul¬ 
l’influenza  attuale  della  Germania  e  della  Francia  in  Alsazia.  Altri 
han  pensato  ch’egli  abbia  voluto  scrivere  un  idillio  tragico  in  cui 
gli  amanti  sono  disturbati  da  contingenze  terribili,  nuovi  Caputeti 
e  nuovi  Montecchi  più  divisi  e  più  rivali  di  quelli  di  Verona.  Così 
per  molti  lettori  l’interesse  reale  degli  Oberlé  sta  nei  particolari,, 
nella  rievocazione  di  amicizie  e  di  amanti  eroici,  intorno  a  cui  si 
agitano  —  come  in  ogni  dramma  umano  —  uomini  buoni  e  uomini 
cattivi,  egoisti  e  generosi,  creature  rudi  e  creature  tenere,  d’  una 
tenerezza  direi  quasi  epica.  Fra  i  teneri  è  certamente  lo  zio  Ul¬ 
rico,  interpretando  il  quale  Coquelin  ha  riportato  naturalmente  un 
suo  novello  e  grande  trionfo.  Ma  qui,  giova  convenire,  egli  era 
assai  ben  secondato  da  quella  miscela  di  ruvidezza  e  di  bontà  che 
forma  il  carattere  di  questo  zio  Urico,  un  buon’  uomo  veramente, 
la  cui  migliore  funzione  è  quella  di  apparire  non  già  come  uno  zio 
da  commedia,  ma  come  un  essere  di  vita.  Si  replicheranno  questi 
Oberlé  per  trecento  sere  di  seguito?  11  vaticinio  non  è  facile.  E  se 
ne  avvantaggerà  la  candidatura  accademica  di  Harancourt?  Per  ora 
sappiamo  che  il  voto  di  René  Bazin  gli  è  assicurato  ed  è  giustizia, 
avvegnaché  non  sempre  si  trovi  uno  scrittore  del  valore  di  Ha¬ 
rancourt  che  si  presti  a  fare  di  consimili  adattazioni  sceniche.  Del 
resto,  perchè  non  dovrebbe  egli  essere  accademico  a  somiglianza 
di  M.  Lam y  così  noto  sopratutto  nel  mondo  politico,  o  a  guisa 
di  Maurice  Barrès,  o  degli  altri  candidati  all’immortalità?  La  sua 
natura  è  precisamente  come  quella  del  Barrès,  scrittore  nervoso, 
concentrato  e  molto  accademico  di  spirito  e  di  forma.  11  caso  e  le 
combinazioni  che  dicon  sempre  l’ultima  parola  in  questo  genere 
di  faccende  impediscono  di  far  pronostici.  1  candidati  diverranno 
tutti  e  due  accademici,  ma  non  contemporaneamente,  nè  sullo 
stesso  seggio. 

Th.  de  Banville  considerava  Harancourt,  come  il  migliore  dei 
giovani  poeti  del  suo  tempo.  Bourget  ha  provato  alla  lettura  dei 
libri  di  Barrès  dei  brividi  nuovi;  ma  Brunetière  su  chi  porterà  fa¬ 
vorevolmente  il  peso  della  sua  critica?  E  di  chi  Anatole  France 
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si  disinteresserà  di  più  ?  Tante  domande,  altrettanti  enigmi  su  cui 
è  inutile  insistere  poiché  il  tempo  si  incaricherà  di  far  la  luce. 

Molti  scrittori,  accademici,  indipendenti,  uomini  di  destra  e 
di  sinistra  hanno  assistito  ai  funerali  dell’editore  Georges  Char- 
pentier  recando  in  essi  un’  emozione  direi  quasi  ieratica.  Char- 
pentier  era  un  parigino  elegante,  fine,  nervoso,  scettico  e  di  cuore. 
Proteggendo  il  realismo,  che  in  quei  giorni  era  stato  vinto  e  messo 
al  bando,  egli  aveva  avuto  la  più  grande  idea  della  sua  vita.  Zola, 
Goncourt  e  Flaubert  dettero  un  lustro  nuovo  a  una  casa  già  illu¬ 
strata  da  Gautier  e  da  Musset,  e  aver  assicurato  nelle  ore  di  lotta 
penose  e  dure  il  pane  quotidiano  a  Emilio  Zola  non  è  piccolo  mo¬ 
tivo  di  lode.  Ma  Charpentier  fece  ancor  meglio  quando  il  successo 
arrise  a  Zola.  Allorché  V Assommoir  con  un  impeto  fulmineo  in¬ 
vase  librerie,  treni,  piroscafi,  Charpentier  rinunziò  spontaneamente 
ad  una  notevole  quantità  di  utili  concessigli  dal  primitivo  contratto 
convenuto  col  romanziere.  Questo  bel  gesto  gli  conciliò  non  solo 
l’amicizia  di  Zola  e  degli  altri  suoi  autori,  ma  puranco  degli  altri 
letterati  commossi  in  fratellanza  da  quell’  abile ,  ma  generosa 
azione.  E  fu  allora  il  punto  culminante  della  vita  di  Charpentier. 
Sgombrando  le  sue  sale  dai  libri,  incominciò  a  dar  delle  feste  in 
cui  si  ballava,  si  suonava  e  i  primi  tzigani  venuti  a  Parigi,  mo¬ 
strarono  la  singolare  bravura  dei  loro  archetti.  Renoir  immortalava, 
in  un  magnifico  capolavoro,  uno  dei  più  bei  ritratti  della  scuola 
francese,  la  padrona  di  casa.  Poi  Charpentier  fondò  un  giornale 
illustrato  mirabile  e  ricco  ;  organizzò  esposizioni  ;  affermò  tra  i 
primi  la  gloria  di  Claude  Moneta  Poi  questa  sua  bella  vigoria  si 
allentò  alquanto;  insensibilmente  egli  si  disinteressò  del  suo  trionfo. 
La  sua  casa  editrice  divenne  la  «  Maison  Fasquelles».  Tuttavia  la 
sua  popolarità  non  scemò  ;  egli  continuava  a  vedere  molti  scrittori 
e  la  sua  amabilità  era  siffatta  che  non  esisteva  a  Parigi  giovane 
scrittore  a  cui  egli,  parlando  solo  cinque  minuti,  non  facesse  ba¬ 
lenare  un  miraggio  maraviglioso  di  oro  e  di  gloria.  E  non  aveva 
torto,  poiché  le  sue  accoglienze  erano  estremamente  gentili,  e  giac¬ 
ché  non  doveva  rifiutar  più  dei  libri,  contava  amici  come  nei 
giorni  della  sua  potenza.  La  sua  vecchiezza  fu,  come  quella  di 
un  saggio,  circondata  di  affetto  e  di  rispetto. 

&  &  S 

C’  è  stato  in  questa  quindicina  un  piccolo  ristagno  nella  pro¬ 
duzione  libraria.  Non  già  che  ogni  nuova  aurora  non  ci  recasse 
un  libro  nuovo  ;  ma  è  mancato  un  di  quei  libri  originali  e  sugge¬ 
stivi  che  inducono  la  critica  a  meditare.  Per  contrario  avemmo  un 
bel  libro,  il  tomo  quinto  della  Storia  dell’affare  Dreyfus  in  cui  Joseph 
Reinach  presenta  l’intera  istoria  del  processo  di  Rennes.  È’  for¬ 
tuna  che  il  Reinach  abbia  sottratto  alla  politica  delle  lunghe  gior¬ 
nate  per  darle  alla  storia  contemporanea,  poiché  egli  non  si  limi¬ 
terà  solamente  all’affare  Dreyfus.  Nessun  temperamento  meglio 
del  suo  è  più  adatto  a  narrare  gli  avvenimenti  della  nostra  epoca; 
poiché  egli  vi  reca  un  suo  spirito  critico  e  certo  suo  abito  erudito 
assai  più  necessarii  che  altrove,  e  porta  in  questi  suoi  studii  una 
ricchezza  di  documentazione  resa  più  viva  e  ardente  dell’urto 
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-delle  passioni.  11  Reinach  storico  possiede  una  grande  e  bella  virtù; 
non  ha  orrore  del  moderno.  Non  occorre  a  lui  un  troppo  lungo 
spazio  d’anni  per  giudicare  se  un  tal  uomo  d’azione  o  tal  altro  di 
pensiero  sia  interessante  :  sulle  vibrazioni  di  ieri  e  sulle  rifles¬ 
sioni  d’  oggi  egli  compone  volumi  di  scienza  e  di  arte. 

Ma  il  capriccioso  movimento  librario  ci  trascina  assai  lungi 
da  codeste  discipline  severe.  Ed  ecco  dei  libri  sulla  Bohème.  Lo 
studio  della  Bohème  è  molto  di  moda  a  Parigi.  I  compositori  ita¬ 
liani  che  han  rattizzato  le  fiamme  alquanto  impallidite  di  Murgcr 
vi  hanno  contribuito.  Ed  è,  precisamente,  l’eco  dei  loro  successi 
tra  noi  che  ha  deciso  Philibert  Audebrant,  a  sgranare  alcuni  ri¬ 
cordi  sui  poeti  poveri  che  disparvero,  dolci  uccelli  canori  che 
xipiegaron  l’ali  sui  magri  rami  degli  alberi  di  Montmartre,  sotto 
l’acuta  brezza  invernale.  Nelle  osterie,  era  loro  concesso  per 
pochi  soldi  la  birra,  la  luce  e  1’  occorrente  per  scrivere  ;  ma  a 
molti  di  essi  quest’ultimo  vantaggio  non  servì  molto,  poiché  nei 
cenacoli  oscuri  si  parla  più  di  quel  che  si  scriva  e  l’urto  dei  pa¬ 
radossi  personali  annulla  la  personalità  del  paradosso.  E’  colpa 
della  vita  se  molti  di  codesti  poveri  diavoli  naufragarono  e  se 
l’aspetto  della  Bohème  sia  simile  a  un  mare  tormentato  da  onde 
sconosciute  e  su  cui  emergono  delle  roccie  donde  si  scorge,  tra  il 
"fluttuare  delle  brume,  la  loro  cima  aguzza?  Philibert  Audebrant  che 
è  quasi  centenario  ha  conosciuto  tutti  :  egli  ha  visto  Gérard  de 
Nerval,  ha  visto  Murger,  il  suo  amico  Schaunard  ed  anche  un  su¬ 
perstite  dei  tempi  romantici,  il  pittore  Jean  de  Sbrosses,  colui  che 
sa  riprodurre  cosi  graziosamente  le  pendici  del  jura.  Ed  ha  visto 
Courbet  e  Chatillon  e  Pelloquet,  il  fanatico  di  Victor  Hugo.  Di¬ 
sgraziatamente  pare  che  egli  non  sia  stato  sempre  presente  alle 
cose  più  interessanti  d’allora  ;  ma  ciò  non  toglie  che  le  sue  pa¬ 
gine  abbiano  un  vivace  sapore. 

Pelloquet,  è  1’  autore  di  quel  sonetto  hugolatrico  dove  dice 
h  e  quando  Victor  Hugo  passava  per  caso  davanti  un  serraglio 
di  belve,  i  leoni,  al  suo  avvicinarsi,  agitati  da  una  visione  con¬ 
fusa  e  terribile,  mettevan  da  prima  voci  roche  e  quindi  fieramente 
ruggivano.  La  versione  che  si  dà  sull’  origine  di  questo  sonetto, 
origine  forse  leggendaria,  è  questa  :  Al  seppellimento  di  Francois 
Victor  Hugo,  il  corteo  aveva  rasentato  un  serraglio  dì  belve  e  il 
caso  volle  che  al  momento  del  passaggio  di  Victor  Hugo  i  leoni 
facessero  un  insolito  rumore.  Pelloquet  lo  fece  notare  al  poeta  e 
gli  disse:  «  Maestro,  i  leoni  vi  hanno  fiutato  ». 

Hugo  sorrise  e  passò,  ma  alcuni  giorni  dopo,  ricevendo  il  buon 
Pelloquet,  l’autore  dei  «  Miserabili  »  gli  disse  :  «  Avete  avuta  una 
graziosa  idea,  l’altro  ieri,  voi  potreste,  anzi  dovreste  farne  qualche 
-cosa  ». 

Di  qui  il  sonetto.  Gli  entusiasti  ammiratori  di  Victor  Hugo 
raccontano  l’anedotto,  e  sia  :  anche  gli  aneddoti  hanno  i  loro  di¬ 
ritti  alla  vita. 

S  c*  d* 

Un  altro  libro  sulla  Bohème,  ma  dell’antica  Bohème,  potrebbe 
essere  quello  su  Scarron  e  i  suoi  tempi,  di  M.  Emile  Magne,  il 
quale  rimette  nella  sua  piena  luce  la  figura  del  protagonista,  un 
tal  poco  malmenata  dall’ardente  immaginazione  di  Catullo  Mendès. 
Per  coloro  che  han  visto  Coquelin  o  Novelli  incarnare  il  vecchio 
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parodista,  e  credono  all’autorità  del  poeta,  si  presenta  un  dubbio. 
Qual’ è  il  vero  Scarron?  Quello  del  drammaturgo  o  quello  del- 
l’ erudito  che  procede  per  via  d’ indagini  certe,  e  presenta  uno 
Scarron  ricco  di  spirito,  malgrado  le  sue  atroci  sofferenze?  Quella 
«  malinconia  sghignazzante  »  che  Goncourt  creò  per  caratterizzare 
l’ indole  di  Renée  Mauperin,  della  giovinetta  moderna  (la  moder¬ 
nità  del  Secondo  Impero)  converrebbe  assai  bene  alle  spiritosag¬ 
gini  tristi  del  povero  paralitico.  Poiché  era  ultra  moderno  Scarron... 
e  lo  sarebbe  stato  ancor  più  se  si  fosse  imbattuto  in  un  Offem- 
bach  !...  e  allora  avremmo  torto  di  essere  più  severi  con  lui  e  con 
le  sue  giravolte  intorno  all’Olimpo  antico  che  con  Racine  il  quale 
le  faceva  egualmente  e  con  singolare  compiacimento.  Il  libro  di 
Emile  Magne  ci  conduce  presso  il  capezzale  del  malato,  in  quella 
sua  leggiadra  casa  di  Place  Royale  dove  passarono  tante  bellezze 
e  dove  si  sciupò  tanto  spirito:  molte  grasse  risate  e  molta  scher¬ 
maglia  di  parole  circondarono  certo  Marion  de  l’Orme  e  Ninon  de 
Lenclos  e  Frammise  d’Aubigné,  e  il  libro  del  Magne  è  la  prova 
storica  della  bontà  di  Scarron  e  della  impotenza  sua  a  trasfon¬ 
derla  in  coloro  che  più  lo  conobbero  e  lo  avvicinaron  di  più. 

Un’altra  seducente  monografia  critica  è  il  lavoro  pubblicato  a 
Ginevra  da  M.  Philippe  Godet  su  madame  de  Chavrière,  una  delle 
più  squisite  figure  della  letteratura  femminile  e  femminista.  Se  è 
vero  che  il  buon  gusto,  la  misura,  l’eleganza  gentile,  il  naturai 
fascino  dello  stile,  e  una  rara  abilità  nel  nascondere  la  propria 
fatica  sotto  l’osservazione  spiritosa  e  delicata  della  vita,  se  è  vero 
che  una  comprensione  finissima  della  donna  e  della  giovanetta 
e  una  schietta  tendenza  a  parlar  d’amore  sono  le  qualità  essenziali 
della  donna-scrittrice,  M.me  de  Chavrière  possiede  tutte  codeste- 
virtù,  e  il  suo  Caliste  è  un  piccolo  capolavoro,  senza  contare 
ch’ella  fu  anche  l’educatrice,  la  prima  Egeria,  l’amor  giovanile  di 
Benjamin  Constant.  L’autore  di  Adolphe  ha  sempre  i  suoi  fedeli 
in  Francia;  i  beylisti  l’accoppiano  a  Stendahl  in  un  medesimo  culto 
e  gli  assegnano  un  piccolo  posto  accanto  all’idolo.  Curiosa  figura 
di  romanziere  la  sua  :  tratta  una  sola  volta  il  romanzo  e  vi  trionfa 
di  botto  e  una  sola  volta  ;  il  suo  nome  è  scritto  nella  storia  della 
genesi  della  libertà  francese  e  tra  la  schiera  dei  filosofi  eminenti, 
eppure  la  sua  traccia  brilla  sovratutto  nel  genere  ch’ebbe  le  sue 
cure  minori  :  la  letteratura.  E  non  è  in  ciò  la  prova  assoluta  della 
tenace  potenza  dell’emozione?  Agli  anni  estremi  di  sua  vita 
Constant  compose  un  libro  di  cui  egli  era  l’eroe.  In  Ellenore,  l’e¬ 
roina  che  gli  è  di  fronte  nell  'Adolphe  fu  riconosciuta  Madame  de 
Staèl,  ma  non  è  difficile  arguire  che  fu  sopratutto  M.e  de  Chavrière 
che  prestò  i  connotati  alla  protagonista,  e  per  chi  conosca  la  bio¬ 
grafia  di  M.e  de  Chavrière  non  occorrono  argomentazioni  erudite  : 
i  fatti  parlano. 

Caliste,  il  piccolo  squisito  romanzo  divenuto  quasi  introvabile, 
malgrado  una  riedizione  di  cinquant’anni  fa,  rivedrà  fra  poco  la 
luce  nell’edizione  del  Sansot  e  tutti  potranno  convincersi  che  dopo- 
un  così  lungo  obblìo  illuminato  a  tratti  da  alcune  felici  indicazioni 
di  Sainte-Beuve  non  è  irragionevole  risollevare  M.e  de  Chavrière  fra 
le  nostre  glorie  letterarie. 

Le  donne  si  appassioneranno  alla  sua  gentile  memoria,  ed  ella 
sarà  forse,  a  Parigi,  il  motivo  delle  conversazioni  invernali. 
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Del  resto,  la  simpatia  che  accompagna  in  questi  giorni  le 
opere  femminili  non  accenna  a  decrescere.  La  mattinata  poetica 
del  due  dicembre  al  Trianon  sarà  consacrata  a  M.e  de  Noailles 
ed  alle  melodie  scritte  sui  suoi  versi  da  Madame  Wittmann.  Frat¬ 
tanto  si  rilegge  ancora  il  romanzo  di  M.e  Marcelle  Tynayre:  Avant 
V Amour,  il  suo  primo  libro  ristampato  qualche  settimana  fa;  gra¬ 
zioso  piccolo  libro  un  po’  troppo  drammatico,  ma  pieno  di  pas¬ 
sione  e  singolare  per  la  maniera  graziosa  onde  s’esprime.  Un  ro¬ 
manzo  di  M.e  Colette  Yver:  Comment  s’en  vani  les  reines  non  è 
privo  di  grazia;  esso  dice  che  se  le  regine  esiliate  dalle  repubbliche 
nascenti  portano  il  loro  pianto  e  il  rimpianto  dell’antico  splendore 
nelle  città  straniere,  anche  le  donne  dei  capi-partiti  vittoriosi  non 
sono  felici,  poiché  la  politica,  la  storia,  la  forza  delle  cose  sot¬ 
traggono  ad  esse  i  loro  mariti;  ed  elle  restano  presso  i  focolari 
domestici  intristite  e  sole,  lontane  da  coloroxhe  amano.  Tutto  ciò 
forse  è  vero,  in  ogni  modo  è  piacevole  vedere  una  donna  trattare 
—  non  senza  ingenuità  graziosa  —  codeste  gravi  questioni  e  trat¬ 
teggiare  come  su  una  fragile  seta  distesa  sul  fondo  opaco  dei 
tempi  più  torbidi  una  specie  di  grande  acquerello  dalle  fini  sfu¬ 
mature  con  qualche  pretesa  di  grande  pittura  murale. 

ps 

I  pittori  e  gii  scultori  espongono  di  continuo  ;  non  v’è  gior¬ 
nata  luminosa  o  grigia  che  non  abbia  il  suo  vernissage,  gentile 
cerimonia  dei  resto.  Il  nostro  sotto  segretario  di  Stato  delle  Belle- 
Arti  ha  uh  contegno  mirabile.  A»  tutti  promette  la  sua  visita  e  la 
mantiene,  per  tutti  ha  una  parola  amabile,  da  tutti  fa  un  piccolo 
acquisto.  E’  un’ecclettico  ;  mercè  sua  d’ora  innanzi  i  neo-impres- 
sionisti,  sprezzati  dal  grosso  pubblico  e  dai  pittori  preziosi  potranno 
esporre  i  loro  abbozzi  al  Luxembourg.  Ma  ciò  non  gli  impedisce 
ugualmente  di  far  compere  negli  studii  dei  pittori  levigati,  i  pit¬ 
tori  dalle  piccole  tele  lisciate  e  lustrate.  E’  un  vero  saggio,  que¬ 
sto  sotto-segretario  ;  è  stato  pittore  e  ben  sa  come  una  visitina  uf¬ 
ficiale  deH’uomo  ginnto  al  potere  ringagliardisca  il  principiante,  l’ar¬ 
tista  ancora  incerto  e  discusso  e  sa  anche  che  l’artista  più  noto  è 
pur  lui  felice  di  vedersi  apprezzato  una  volta  di  più  e  consacrato 
quasi  ufficialmente  tra  gli  eletti.  In  tal  guisa,  correndo  di  qua  e  di 
là,  instancabile,  disseminando  parole  cortesi  e  cartellini  di  compere, 
egli  è  divenuto  assai  popolare.  Naturalmente  ha  visitato  anche 
l’esposizione  dello  scultore  Theodore  Rivière. 

II  Rivière  è  un  artista  che  sa  affrontare  la  grande  scoltura. 
Egli  l’ha  dimostrato  soventi  col  suo  bel  gruppo  :  Douleur  e  colla  sua 
fontana  di  V alescure...  ma  se  sa  fare  della  grande  scultura  prefe¬ 
risce  farne  della  piccola.  E  ciò  si  spiega  :  poiché  l’equilibrio  e  i 
rapporti  dei  volumi  sono  gli  stessi  e  sono  stabilite  le  proporzioni, 
una  statuetta  può  diventare  una  statua  sotto  le  mani  dell’abile  ar¬ 
tefice.  Tra  le  cose  graziose  esposte  da  Theodore  Rivière  c’è  tutta 
una  collezione  di  ritratti  di  parigini,  c’è  una  statuetta  da  venti  a 
venticinque  centimetri  dove  ha  tentato  di  far  rivivere  i  tratti,  le 
espressioni,  i  caratteri  di  una  delle  persone  più  celebri.  Una  parte 
di  questi  ritratti  appartiene  ad  Angelo  Mariani,  il  buon  fabbricante 
di  energia  potabile  che  fu  l’amico  di  tanti  poeti  e  artisti  e  il  me- 
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cenate  di  qualcuno  di  essi.  L’aspetto  fine  ed  energico  del  presi¬ 
dente  Doumer  fiancheggia  la  maschera  un  pò  dura,  resa  ancor  più 
rude  dall’interprete,  di  Amilcare  Cipriani,  e  il  ritratto  di  Jules  Cla- 
retie  dalla  leggiadrissima  fattura  !  E  più  in  là  la  figura  austera 
di  Herédia  sorge  accanto  alla  statuetta  di  un  Mistral  di  vent’anni 
or  sono,  un  Mistral  dai  garretti  tesi,  dal  volto  fine  sotto  il  largo 
cappello  di  feltro  e  che  sembra  ricordare  che  le  Felibrces  erano 
giostre  oratorie,  vere  lotte  per  la  vita...  della  poesia  provenzale. 
Ed  ecco  Armand  Silvestre  dalla  barba  a  cespuglio  e  dal  sorriso 
eternamente  arguto,  e  poi  Rochegrosse,  il  pittore,  e  Pierre  Louys,  e 
Lalique  l’orefice  che  somiglia  qui  un  po’  meno  a  Massenet  di  quanto 
non  lo  sia  in  verità,  il  medaglista  Rops,  il  baritono  Devoyod,  e 
infine,  più  graziosi  di  tutti  e  più  preziosi  i  ritratti  anonimi,  i  gruppi 
leggiadri  per  cui  han  posato  deliziose  modelle  dal  riso  fresco 
e  chiaro,  donne  artesiane,  e  fanciulle  nizzarde  dai  bei  costumi  pit¬ 
toreschi.  Théodore  Rivière  è  uno  dei  primi  artisti  che  abbia  so¬ 
vrapposto  in  piccoli  gruppi  di  dimensioni  limitate  diverse  materie 
preziose,  bronzo,  marmo,  avorio,  oro,  argento  ;  che  vi  abbia  in¬ 
trodotto  delle  combinazioni  di  smalto  e  d’avorio  risolvendo  il  pro¬ 
blema  della  policromia  mediante  pietre  preziose.  Non  certamente 
è  lecito  paragonare  le  opere,  i  lavoretti  di  Rivière  colle  statuette 
tanagrensi  ;  ma  nel  suo  bizzarro  lavoro  di  mosaicista  prezioso,  egli 
non  ha  negletto  la  bellezza  nè,  specialmente,  l’eleganza  delle  linee 
generali,  e  se  i  suoi  lavori  han  l’apparenza  di  ninnoli,  sono  sempre 
ninnoli  rari  e  di  buon  gusto.  Di  fronte  all’esposizione  del  Rivière 
sorge  una  strana  esposizione  di  pittura.  Vi  è  in  essa,  mercè  le  chia¬ 
roveggenti  cure  di  M.Bernheim  la  rivelazione  d’un  bizzarro  paesista, 
Edouard  Cavé.  Edouard  Cave  è  un  francese  che  vive  più  spesso 
in  Inghilterra,  nulla  di  strano  in  ciò;  è  più  strano  sapere  che  fino 
a  trentasei  anni  il  Cavé  è  stato  un  operaio.  E  non  un  operaio 
d’arte,  preparantesi  con  lavori  di  pura  pratica  a  raggiungere  le 
cime,  ma  un  vero  operaio,  un  giornaliero  che  faceva  un  po’  di 
tutto,  anche  della  pittura,  e  nei  momenti  liberi  solamente  la  pit¬ 
tura.  Oggi  in  Francia  è  grande  il  numero  di  artieri,  di  uomini  del 
quarto  stato  che  vogliono  innalzarsi  ed  affermarsi  artisti  ;  la  pas¬ 
sata  arte  francese  non  è  priva  d’esempi  di  tali  fatti  e  senza  ricor¬ 
dare  Millet  che  fu  agricoltore,  alcuni  oggi,  come  Dalou  o  Chéret  non 
vengono  dalla  scuola.  Chéret  fu  apprendista  litografo  e  la  dome¬ 
nica,  insieme  con  suo  padre  anche  litografo  che  divenne  uno  scul¬ 
tore  egregio,  ei  si  recava  a  imparare  la  scultura  nei  Musei  e  ad 
assistere  alle  lezioni  dei  maestri.  Cavé  ha  fatto  lo  stesso  ;  scor- 
gesi  ne’  suoi  quadri  il  suo  amore  per  Constahle,  Corot,  Millet,  ed 
anche  un  poco  per  Henner,  e  molto  Monet  ;  e  non  ignora  Sisley. 
Ma  pur  sempre  il  suo  accento  è  grandemente  personale.  Egli  ha 
ora  trentotto  anni,  due  anni  fa  la  vita  gli  sorrise  abbastanza  perchè 
egli  potesse  abbandonare  ogni  altra  fatica  che  gli  ostacolava  la  sua 
produzione  pittorica.  Ora  la  sua  esposizione  contiene  34  paesaggi 
dove  passar!  dei  contadini  profilati  con  grande  espressione.  Égli 
è  il  pittore  delle  ore  torbide,  quando  l’uragano  minaccia,  o  dei 
giorni  susseguenti  alla  pioggia,  quando  la  terra  grigia  sotto  gli 
archi  arborati  è  coperta  dal  grave  mantello  delle  foglie  morte,  è 
il  pittore  che  sa  inquadrare  i  più  suggestivi  cieli  d’autunno  e  ren¬ 
dere  i  brividi  di  tutta  una  distesa  arida  e  le  inflessioni  quasi  ter¬ 
rorizzante  degli  alberi,  dei  canneti,  delle  erbe  sotto  la  minacciante 
ala  dei  venti  e  i  fremiti  delle  acque  sulle  quali  corre  un  brividio 
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violento,  mutevole,  quasi  di  paura;  ma  nell’istesso  tempo  egli  sa 
anche  esprimere  le  dolci  ore  vesperali,  allorché  tutta  la  terra  s’in¬ 
dora  e  sulle  rive  del  mare  le  ore  felici  evocano  la  vastità  del  sole 
più  calmo  sulle  onde  azzurre  e  serene.  Insomma  Cavè  è  un  artista 
di  grande  ingegno  e  la  sua  esposizione  è  delle  più  singolari.  Altre 
esposizioni  susseguono,  e  specialmente  quella  del  pittore  belga 
Van  Ryssalberghe  che  decora  la  galleria  Druet  con  armoniose 
tappezzerie  dai  vivi  colori  e  di  cui  occorrerà  discorrere  più  ampia¬ 
mente,  un’altra  volta. 


GUSTAVE  KAHN. 


11  Rimscimentoìk  Madrid 


L’inaugurazione  della  stagione  d’opera  al  Teatro  Reai  - 
Concorso  musicale  -  Le  première s :  “  Amore  e 
Scienza  „  di  Pérez  Galdós;  “  Raffaele  „  di  Edoardo 
Pardo;  “  La  Pazza  „  di  Alfonso  Ruiz.  -  Compagnie 
drammatiche  francesi,  a  Madrid. 


Madrid,  25  Novembre. 

Vivamente  attesa,  benché  per  diverse  ragioni,  tanto  dall’ari¬ 
stocrazia  e  della  ricca  borghesia,  quanto  dalla  pleiade  di  musicisti, 
musicofili  dimoranti  a  Madrid,  è  avvenuta  l’altra  sera  l’inaugura¬ 
zione  della  grande  stagione  lirica  al  Teatro  Reai,  colla  Tosca,  del 
Puccini. 

In  verità,  c  sta  stagione  interessantissima  non  avrebbe  potuto 
iniziarsi  sotto  ptu  lieti  auspici;  chè  il  geniale  spartito  del  maestro 
lucchese,  uno  dei  prediletti  dal  pubblico  madrileno,  ha  rinnovato 
ancora  una  volta  gli  antichi  entusiasmi,  non  meno  che  per  la  squi¬ 
sita  bellezza  di  tutte,  o  quasi,  le  sue  pagine,  per  l’accuratissima, 
efficace  esecuzione  dei  singoli  artisti. 

Benché  il  personaggio  di  Tosca  non  sia  fra  quelli  che  meglio 
convengano  ai  delicati  suoi  mezzi  vocali  e  drammatici,  pur  tuttavia 
la  la  valente  signorina  D’Arneyro  è  riuscita  ad  imprimere  al  carat¬ 
tere  della  dolente  eroina  del  truce  dramma  di  Sardou  uno  speciale 
rilievo  vigoroso  e  commovente,  insieme. 

E  per  la  dolcezza  della  sua  voce,  e  per  la  tragicità  delle  sue 
movenze,  la  gentile  cantatrice  ha  saputo  dunque  meritarsi  le  prove 
più  lusinghiere  e  calorose  d’ammirazione  dell’eletto  ed  affollatis¬ 
simo  uditorio.  Quanto  al  tenore  Bassi,  non  saprei  tesservi  in  mi¬ 
gliore  modo  il  suo  elogio,  che  dicendovi  com’egli  sia  apparso  un 
Cavaradossi  semplicemente  ideale.  Rivelando  anco  ai  madrileni  — 


5 


66 


IL  RINASCIMENTO 


di  cui  era  già  una  cara  e  grata  conoscenza  —  i  mirabili  progressi 
da  lui  fatti  nell’arte  in  così  breve  volger  di  tempo,  il  giovane  ma 
pur  ormai  celebre  artista  ha  dato  al  personaggio  dello  sventurato 
amante  di  Tosca  una  sì  perfetta  interpretazione,  da  non  sapersi 
dire  esattamente  se  in  essa  dovesse  applaudirsi  dippiù  la  potenza 
e  la  magistrale  modulazione  della  voce,  freschissima,  squillante, 
o  piuttosto  la  sobria  convincente  drammaticità  del  gesto.  Per  questo 
appunto,  il  pubblico  ha  meritatamente  risolto  il  dubbio...  applau¬ 
dendo  con  tutta  l’anima  il  Bassi  per  l’una  e  per  l’altra  cosa, 
e  costringendolo  a  ripetere,  fra  ovazioni  interminabili,  le  due  note 
e  deliziose  romanze:  Recondite  armonie...  —  del  primo  atto  —  e 
Lucean  le  stelle...  del  terzo. 

Degno  compagno  della  D’Arneyro  e  del  Bassi  fu  poi  il  baritono 
Blanchard,  che,  nella  difficile  quanto  antipatica  parte  di  Scarpia,  ri¬ 
confermò  l’indiscutibili  sue  doti  d’attore  lirico  di  rara  eleganza,; 
e,  finalmente,  ben  meritevole  dell’invidiabile  fama  di  cui  gode  in 
arte  si  mostrò  l’illustre  maestro  direttore  Vitale,  che  coll’energia, 
colla  coscenziosità  e  coll’  espressione  dell’  abile  sua  bacchetta, 
riuscì  di  botto  a  vincere  le  ingiustificate  prevenzioni  del  difficile  udi¬ 
torio,  e  a  strappare  a  questo  molteplici  acclamazioni  fragorose. 

Contribuendovi  notevolmente  siffatta  esecuzione,  la  Tosca 
s’è  già  replicata,  e  ancor  si  replicherà  varie  sere,  con  crescente 
successo;  successo  ch’è  da  sperarsi  sia  riservato  pure  all  'Africana 
con  protagonisti  la  signora  Pinto  ed  il  tenore  Vignas. 

*2% 

S’è  testé  pubblicato  il  risultato  del  Concorso  Nazionale,  indetto 
l’anno  scorso  da  questa  Reai  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fer¬ 
nando,  per  sette  lavori  musicali,  di  distinta  indole. 

A  proposta  della  sua  Sezione  di  musica,  la  suaccennata  acca¬ 
demia  ha  aggiudicati  i  premi  offerti  nella  seguente  forma: 

Premio  di  2500  pesetas,  all’opera  in  tre  atti  portante  il  motto  “San 
Fernando  ,,  e  scritta  dal  maestro  Manuel  de  Falla,  su  libretto  del 
sig.  Carlo  Fernandez  Shaw.  Menzione  onorevole,  a  ciascuna  delle 
due  opere  contrassegnate  col  motto  "  Gabriella ,,  e  “  Eufrosina, 
Aglae  e  Tallo ,,  rispettivamente. 

Premio  di  1000  pesetas  alla  Sinfonia  presentata  dal  maestro  Bar¬ 
tolomeo  Perez  Casas,  col  motto  A  mi  tierra,  e  menzione  onorevole 
alla  Composizione  orchestrale  contrassegnata  col  motto:  Euclide  e 
Pitagora. 

Premio  di  1000  pesetas  alla  Collezione  di  canti  e  danze  popo¬ 
lari,  presentata  dal  maestro  Damaso  Ledesma,  e  portante  il  motto 
Era  el  himno  aideano,  ecc.  ecc. 

Premio  di  250  pesetas,  al  Canto  scolastico  morale,  avente  il 
motto  Sinite  parvulos...,  del  maestro  Gioachimo  Taboada,  e  premio 
di  250  pesetas  al  Canto  scolastico  religioso,  presentato,  col  motto 
Dios  Santo,  dal  maestro  Giuseppe  Benaiges. 

Dei  lavori  presentati  agli  altri  due  concorsi  indetti  per  un 
Inno  patriottico  militare  e  per  un  Inno  patriottico  scolastico,  nes¬ 
suno  venne  giudicato  meritevole  di  premio. 

Codesto  esito  della  artistica  gara  è  stato  accolto  con  svariati 
commenti  nei  circoli  artistico-musicali,  ed  ha  suscitata  un’intensa 
aspettativa  per  la  preannunziata  esecuzione  —  in  uno  dei  maggiori 
teatri  della  capitale  —  dei  singoli  lavori  premiati. 
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Al  Teatro  de  la  Comedia,  s’  è  rappresentata  i  giorni  scorsi, 
per  la  prima  volta,  la  commedia  in  quattro  atti  Amore  e  Scienza, 
dell’  insigne  letterato  e  drammaturgo  Benedetto  Pérez  Galdòs. 

Questo  nuovo  lavoro  del  celebre  e  popolare  don  Benedetto 
(come  in  tutta  la  Spagna  è  chiamato  il  Pérez  Galdós,  tout  court) 
sembra  aver  quasi  l’esclusivo  scopo  di  contraddire  e  refutare  «  la 
bancarotta  della  scienza  ,,  affermata  e  sostenuta,...  un  po’  teme- 
radamente,  parecchi  anni  addietro,  in  un  famoso  libro. 

Al  preteso  fallimento  della  scienza,  funerariamente  cantato  dal 
Brunetière,  il  Galdós  contrappone  —  per  mezzo  del  protagonista 
dell’ultima  sua  commedia  —  una  specie  d’inno  trionfale.  11  dottor 
Guglielmo  Bruno,  d’  Amore  e  scienza,  non  è  però  un  razionalista 
puro  e  semplice,  nè  un  positivista  assoluto,  come  coloro  contro 
i  quali  dirigeva  le  sue  frecciate  il  cattolico  critico  francese. 
No:  il  dottor  Bruno,  medico  e  filosofo,  antropologo  e  filantropo,  è 
un  individuo  complesso,  armonico  le  cui  credenze  religiose  non 
sono  menomamente  ostacolate  dalla  sua  passione  scientifica.  Il 
Bruno  è  credente,  è  deista,  è  cristiano,  ed  è  perfino  cattolico,  dal 
momento  che  s’ammoglia  anche  secondo  il  rito  religioso,  e,  avendo 
accolto  presso  di  sè  un  bimbo  abbandonato,  s’affretta  a  farlo  bat¬ 
tezzare.  Guglielmo  Bruno  si  propone  dunque  di  smentire  la  “  ban¬ 
carotta  della  scienza ,,  e  di  proclamare,  col  teologo  spagnuolo 
Padre  Mir,  le  “  Armonìe  esistenti  per  la  scienza  e  la  fede  ,,  in 
contrapposizione  col  Drapper,  che  tentò  dì  dimostrarne  invece  i 
“  conflitti Mistico  ed  altruista,  scienziato  e  pedagogo,  educatore 
di  sentimenti,  “  modellatore  di  anime ,,  —  per  usare  la  stessa 
sua  frase  —  Guglielmo  si  vede  costretto  a  sottoporre  ad  una  prova 
durissima  la  stessa  sua  anima,  esponendola  ai  rudi  colpi  della 
propria  sventura. 

Ammogliatosi  con  Paolina,  fanciulla  altrettanto  bella  quanto 
frìvola,  egli  deve  ben  presto  convincersi  che  nessun  vincolo  spi¬ 
rituale  l’unisce,  nè  può  unirlo,  a  lei.  Anzi:  in  loro  due,  tutto  è 
sostanzialmente  diverso,  antitetico:  sentimenti,  abitudini,  ideali. 

Come  mai,  prima  d’avvincersi  la  vita  con  un  laccio  sì  duraturo, 
codesto  scienziato  tanto  indagatore  e  perspicace,  non  l’ha  compreso? 
Cupido  è  cieco;  non  c’è  che  dire...  11  fatto  sta  che  Paolina  non 
vuol  saperne  d’appendersi  alla  cintola  il  modesto  grembiule,  di  far 
vita  di  laboratorio  con  suo  marito,  ma  preferisce  brillare,  sfoggiare 
toilettes  e  gioielli,  nei  teatri,  nei  balli,  nei  ricevimenti.  Ella  giunge 
così  fino  a  detestare  Guglielmo,  per  la  sua  durezza  di  carattere, 
per  la  sua  austerità  inesorabile,  e  un  bel  giorno  abbandona  il  fo¬ 
colare  domestico  e  l’annesso  laboratorio,  per  fuggire  assieme  ad 
un  giovanotto  francese,  che  poi  muore  lasciandole  un  figlio,  nato 
dai  loro  colpevoli  amori. 

Se  non  che,  avviene  che  dopo  cinque  o  sei  armi,  il  bimbo  si 
ammala  di  difterite;  e  si  ammala  sì  gravemente,  da  indurre  il  me¬ 
dico  curante  a  dichiarare  a  Paolina  che  soltanto  un  uomo  v’ha,  il 
quale  possa  salvare  la  sua  creatura:  il  dottor  Bruno,  medico  di 
fama  universale,  provetto  clinico;  abilissimo  operatore. "Ma  Paolina, 
che  abita  nella  sontuosa  villa  d’ un  munificente  marchese,  suo 
nuovo  amante,  freme  d’orrore  e  di  terrore,  insieme,  alla  sola  idea 
di  doversi  ritrovare  innanzi  a  suo  marito;  eterne  perfino  che  questi, 
per  sfogare  l’odio  che  nutre  per  lei,  e  per  vendicarsi,  invece  di 
curare  l’innocente  suo  figlio,  glie  lo  uccida. 
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Chi  potrebbe  sospettare  —  se  non  la  turbata  coscienza  d’una 
simile  donna  —  che  la  grandezza  d’animo  di  Guglielmo  avesse  a 
macchiarsi  d’una  tale  infamia?  L’ignobile  sospetto  è  tosto  dissi¬ 
pato,  d’altronde  della  condotta  dell’offeso  marito,  il  quale  traduce 
in  fatti  le  generose  sue  dottrine  d’abnegazione,  di  misericordia  e 
di  pietà.  Il  bimbo  si  salva.  Subito  dopo,  il  marchese  —  adducendo 
la  ragione,  o  il  pretesto  della  propria  età,  non  più...  verde,  ed 
anco  le  affettuose  insistenze  d’una  sua  figliola  maritatasi  di  recente 
abbandona  Paolina,  che  gli  professava  un  tenero  affetto  ed  una 
profonda  gratitudine.  E’  a  lui  difatti,  eh’  ella  deve  di  non  essere 
caduta  nel  fango  ;  poiché  la  loro  unione  —  come  afferma  con  in¬ 
genuo  umorismo,  uno  dei  personaggi  della  commedia  —  «  era 
quanto  più  corretta  si  potesse  pretendere,  data  la  scorrettezza 
del  fatto.  » 

Allora  Paolina,  confusa  dalla  bontà  e  dalla  rettitudine  di  Gu¬ 
glielmo  ;  atterrita  dalla  solitudine  in  cui  sta  per  piombare  ;  turbata 
dai  rumori  che  cominciano  a  ridestarsi  nella  propria  coscienza,  ri¬ 
volge  gli  occhi  e  il  cuore  verso  suo  marito,  il  quale  lungi  dal  ri¬ 
sponderle  con  un  brutale  ripudio,  si  limita  a  dirle  :  —  Non  tor¬ 
nerai  fra  le  mie  braccia,  se  non  quando  potrai  dirti  risorta  dalle 
tue  stesse  rovine. 

La  remota  promessa,  che  in  questa  frase  affettuosamente  se¬ 
vera  si  contiene,  basta  ad  originare  quel  che  chiamerò  il  movimento 
iniziale.  Un  impulso  irrefrenabile  sospinge  Paolina  verso  la  dritta 
via,  verso  il  bene  e  la  virtù,  si  ch’ella  accorre  alla  benefica  isti¬ 
tuzione  fondata  e  diretta  dal  dottor  Bruno.  E’  questa  una  specie 
di  sanatorio  fisico  e  morale,  qualcosa  fra  la  scuola  ed  il  convento, 
all’aria  libera,  in  mezzo  ai  campi,  in  pieno  sole,  con  aule  e  giar¬ 
dini,  con  libri  e  fiori,  con  musica  ed  augelli. 

Là  vive  pure  il  bimbo  raccolto,  appena  nato,  dal  pietoso  me¬ 
dico  ;  la  misera  creatura  rachitica  e  deforme,  come  il  matrimonio, 
di  Guglielmo  e  di  Paolina.  Il  suo  corpicciattolo  malato,  lo  curerà 
la  scienza  ;  la  sua  anima,  la  modellerà  l’amore.  Perchè  —  afferma 
Guglielmo  —  «  la  scienza  crea,  e  l’amore  abbellisce.»  Paolina  a- 
merà  quel  povero  fanciullo  non  meno  di  quant’essa  ami  lo  stesso 
suo  figlio,  e  si  redimerà. 

—  E’  la  donna  errante  che  torna  fra  noi,  per  non  abbandonarci 
mai  più  !  —  esclama  il  medico  illustre,  additando  Paolina  ai  suoi 
malati.  E  tosto  cantici  pastorali  intonano  da  lungi  V  Osanni 

Come  ha  svolto  il  Pèrez  Galdòs  questo  suo  magnifico  pensiero, 
dal  punto  di  vista  della  forma  drammatica? 

Con  varia  fortuna.  Ben  impressionato  dapprincipio,  il  pubblico 
accolse  i  due  primi  atti  della  commedia  con  sincero  entusiasmo  ; 
con  qualche  riserva,  il  terzo,  ed  assai  freddamente  il  quarto,  troppo 
oscuro  nel  suo  simbolismo  inatteso. 

Finché  il  lavoro  segue  il  corso  della  verosimiglianza  dram¬ 
matica,  si  può  forse  discuterne  i  particolari  ed  il  procedimento 
dell’azione,  pur  non  si  può  certo  respingerlo.  Ma  l’ultimo  atto 
confonde,  disorienta;  e,  benché  bellissimo  e  profondo,  non  è  tea¬ 
trale. 

Addirittura  incomprensibile  riesce  V  errore  commesso  da  un 
si  fine  psicologo  qual’è  Guglielmo,  scegliendo  per  isposa  una  donna 
com’è  Paolina;  madre  inconprensibile,  quest’ultima,  che  perde  il 
tempo  fra  esitazioni,  fra  sospetti  indegni  —  trattandosi  d’un  uomo 
come  Guglielmo  —  mentre  suo  figlio  sta  per  morir  soffocato;  an- 
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tipatica  la  leggerezza,  3 a  volubilità  di  Paolina,  che  pochi  minuti 
dopo  d’essersi  intenerita  pel  commiato  dell’amante  si  slancia  fra 
le  braccia  del  marito.  D’altra  parte,  che  garanzie  ci  offre  l’autore 
del  sincero  pentimento,  della  prossima  redenzione  di  quella  donna? 
L’unico  personaggio  veramente  grande  del  lavoro,  è  Guglielmo  ; 
d’una  grandezza  ideale,  ultraterrena,  quantunque  un  po’  troppo 
rigido  e  severo  forse.  Non  è  quasi  riuscito  infatti  a  redimere,  a 
rigenerare  Paolina,  il  suo  amante,  il  marchese  che  ha  pur  assai 
meno  pretese,  e  dottrine  assai  meno  austere  di  Guglielmo  ?  Perfino 
la  buona  e  candida  suora  che  fa  da  infermiera  al  figlio  di  Paolina 
lo  dice:  —  Peccato  che  non  possano  sposarsi  ! 

E  questa  può  essere  del  resto  una  morale  del  lavoro,  per  lo 
meno  altrettanto  logica  quanto  l’altra,  e  —  chi  sa  ?  —  anche  più 
umana.  Comunque  è  indubitato  che  per  la  nobiltà  dei  concetti  cui 
s’ispira,  e  per  la  smagliante  sua  forma  letteraria,  codesta  com¬ 
media  del  Pèrez  Galdòs  merita  d’  esser  qualificata  nel  suo  com¬ 
plesso,  una  vera  opera  d’  arte  ;  ed  ove  a  ciò  s’  aggiunga  che  gli 
spagnuoli  nutrono  pel  fecondo  ed  ìsfancabile  maestro  un  senso  di 
giustificata  venerazione,  riesce  agevole  spiegarsi  come  la  sera  della 
première,  e  poi  nelle  successive  repliche  del  lavoro,  1’  eminente 
don  Benedetto  sia  stato  oggetto  di  frenetiche  ovazioni,  che  condi¬ 
visero  seco,  a  buon  diritto,  i  singoli  attori,  e  specialmente  la  va¬ 
lentissima  signora  Pino  (Paolina)  ed  il  grande  artista  Borràs  (dot¬ 
tor  Bruno). 

Ed  or  dovrei  parlarvi  —  per  debito  di  cronista  —  di  altri  due 
nuovi  lavori  drammatici,  datisi  la  settimana  scorsa  al  Teatro 
Espanol  ed  a  quello  della  Princera,  rispettivamente  :  La  pazza, 
d’Alfonso  Ruiz,  e  Raffaele,  d’Edoardo  Pardo,  autori  novellini, 
entrambi. 

Ma,  veramente,  non  mette  conto  ch’io  rubivi  uno  spazio  pre¬ 
zioso,  per  dirvi  di  essi,  sia  pur  soltanto  ima  parte  dei  severi  giu¬ 
dizi  che  meritano. 

Immaginatevi  dunque  una  donna  che,  per  non  diventar  una 
pazza...  da  postribolo,  diventa  una  pazza  da  manicomio,  e  avrete 
un’approssimativa  idea  dì  quel  che  sia  La  Pazza,  dei  signor  Ruiz. 
Poi  ancora  :  immaginate  —  se  potete  !  —  una  Signora  dalle  camelie 
sotto  forme  maschili,  e  potrete  facilmente  dedurne  che  cosa  sia 
Raffaele,  dei  signor  Pardo. 

E  con  ciò,  credo  d’avervi  già  detto  abbastanza  di  cotesti  due 
drammi  di  cui  il  pubblico  ha  fatto  giustizia  sommaria...  e  — ■ 
ahimè  !  —  sibilantemente  clamorosa. 

Al  teatro  della  Princera,  abbiamo  avuto  tre  recite  della  ge¬ 
nialissima  attrice  Susanna.  Després.  I  lavori  prescelti  per  questo 
breve  corso  di  rappresentazioni,  furono  Les  remplagants,  Le  de¬ 
tour  e  La  Mossière  ;  ed  in  tutti  e  tre,  l’illustre  artista  francese 
seppe  far  rifulgere  le  sue  doti  di  deliziosa  dicitrice,  si  da  gua¬ 
dagnarsi  le  più  entusiastiche  acclamazioni  dell’aristocratico  pub¬ 
blico  che  gremiva  la  vasta  sala. 


ENRICO  TEDESCHI. 


I  pericoli  dell’Eritrea 


Un  Sultanato  distrutto 


Poiché  il  Rinascimento  deve  essere  un  riflesso  di  vita,  e  vuol 
studiare,  quando  l’occasione  sopraggiunga,  i  fenomeni  più  importanti 
dell’attività  nazionale,  non  pur  nel  campo  delle  lettere  e  delle  arti, 
ma  in  quello  della  scienza  e  della  politica,  accogliamo  il  seguente 
scritto  di  Vico  Mantegazza  sui  gravi  pericoli  ond’  è  minacciata  la 
nostra  Colonia  in  Africa.  Sono  rivelazioni  importanti  eh’  egli  fa  e 
che  possono,  crediamo,  interessare  i  lettori,  ai  quali  piaccia  aggiun¬ 
gere  al  diletto  della  lettura  artistica,  la  conoscenza  dei  nostri  più 
vivaci  avvenimenti  contemporanei. 


Sono  troppo  recenti  e  a  tutti  note  le  dolorose  vicende  per  le 
quali  l’Italia  ha  dovuto  rinunziare  al  sogno  di  un  grande  impero 
africano,  e  non  certo  dimenticate  le  polemiche  vivissime  alle  quali 
diede  luogo  la  politica  seguita  dal  gabinetto  presieduto  dall’  ono¬ 
revole  Rudinì  e  che  sorse  per  l’appunto  all’indomani  di  quelle  scia¬ 
gure.  Ristabilita  la  pace  e  la  calma  nella  Colonia,  il  Ministero  stabilì 
allora  che  la  Colonia  dovesse  essere  affidata  non  più  ad  un  generale, 
ma  bensì  ad  un  Commissario  civile.  Per  quanto  nelle  colonie  non 
perfettamente  tranquille  e  che  hanno  popolazioni  turbolente  ai  con¬ 
fini  le  altre  potenze  non  nominino  mai  Governatori  Civili,  reputando 
essere  certamente  più  facile  trovare  dei  militari  i  quali  abbian  delle 
attitudini  politico-amministrative  anziché  de’  funzionari  civili  i 
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quali  all’occorrenza  possano  e  sappiano  prendere  misure  e  prov¬ 
vedimenti  militari,  si  possono  dare  casi  e  circostanze  eccezionali 
nelle  quali  la  preferenza  per  il  funzionario  civile  sia  giustificata. 
Però  il  governo  civile  che  a  quell’epoca  si  voleva  istituire  era  un 
governo...  antimilitare,  e  negli  intendimenti  del  Gabinetto  era  sopra¬ 
tutto  questo  il  carattere  che  doveva  avere.  Nè  su  tale  significato 
vi  potè  più  essere  ombra  di  dubbio  quando  si  seppe  che  il  Presi¬ 
dente  dei  Consiglio,  accogliendo  il  suggerimento  del  suo  collega 
l’on.  Prinetti,  intendeva  mandare  come  governatore  in  Eritrea  il  sena¬ 
tore  Bonfadini.  Il  Prinetti  che,  come  dimostreremo  altrove  —  quando 
qualche  anno  dopo  andò  alla  Consulta  diventò  non  solo  un  espan¬ 
sionista  ma  avrebbe  voluto  addirittura  una  politica  di  conquista 
tanto  che  ad  un  certo  momento  mandò  un  celebre  telegramma  per 
fare  occupare  dalle  nostre  forze  alcune  terre  dell’Impero  Ottomano  — 
era  allora  un  feroce  anti-africanista,  e  l’on.  Bonfadini  il  suo  pro¬ 
feta.  Il  clamore  che  destò  l’ annunzio  di  una  tale  candidatura, 
non  per  la  persona  al  disopra  d’ogni  eccezione  ma  per  il  significato 
che  le  davano  i  suoi  fautori,  costrinse  però  il  Governo  a  metterla 
da  parte. 

Tutto  ciò  non  era  inutile  ricordare  per  spiegare  come  anche 
molti  di  coloro  che  per  cento  ragioni  avevano  costantemente  com¬ 
battuto  l’onor.  Martini,  quando  questo  nome  fu  posto  innanzi  dal- 
l’on.  Rudinì,  si  sieno  adattati  ad  accettarlo  come  il  minor  male. 
Tanto  più  che  in  quei  giorni,  mentre  la  notizia  della  sua  nomina 
era  ufficiale,  l’on.  Martini  biasimava  apertamente,  nel  modo  più 
esplicito,  la  politica...  di  chi  lo  aveva  nominato.  Persone  che  poi 
egli  ebbe  come  collaboratori  in  Africa  ed  amici  suoi  devoti  dichia¬ 
ravano  in  qui  giorni  alla  Camera  ecì  alla  stampa  d’opposizione  — 
asserendo  di  essere  autorizzati  nel  modo  il  più  formale  a  fare  tali 
assicurazioni  —  che  l’on.  Martini  non  avrebbe  mai  fatto  in  Africa 
quella  politica  di  abbandono  che  l’on.  di  Rudinì  avrebbe  voluto. 

Date  queste  circostanze,  era  doveroso  per  tutti  coloro  che  ave¬ 
vano  combattuto  la  politica  del  Gabinetto  Rudini  di  non  creare 
imbarazzi  al  nuovo  Governatore.  E  sarebbe  oltremodo  ingiusto  il 
negare  all’on.  Martini  la  lode  che  gli  è  dovuta  per  tutto  ciò  che 
egli  fece  a  breve  distanza  dalla  sciagura  d’Adua.  Ricorderemo 
sempre  —  ed  egli  a  ragione  vuol  menarne  vanto  —  che  rispose 
con  un  telegramma,  duro  anche  nella  forma,  e  rifiutando  di  eseguire 
ordini  che  gli  erano  mandati  dal  marchese  Cappelli  ministro  degli 
esteri  nel  Gabinetto  Rudinì  e  che  secondo  lui,  avrebbero  compro¬ 
messo  la  situazione.  L’on.  Martini  aveva  dichiarato,  non  certo  al 
Governo  ma  all’Opposizione  che  ben  lungi  dal  fare  una  politica  di 
rassegnazione,  avrebbe  cercato  di  salvare  tutto  il  possibile.  E  fu 
realmente  una  grande  affermazione  il  trasloco  della  sede  del  Go¬ 
verno  all’Asmara,  cioè  sull’altipiano,  eseguito  nel  momento  in  cui 
anche  laggiù  si  ripeteva  che  gli  italiani  avrebbero  finito  per  an¬ 
darsene. 

Con  questa  sua  condotta,  e  queste  sue  iniziative,  il  nuovo 
Governatore  aveva  dato  tutte  le  maggiori  garanzie,  e  sarebbe  stato 
stolto  il  combattere  l’opera  sua,  conforme  al  programma  da  noi 
sostenuto.  Non  solo  sembrò  doveroso  a  molti  di  non  ostacolarlo, 
ma  parve  altresì  fosse  ottimo  il  consiglio  che  egli  soleva  dare  ai 
suoi  avversari  politici,  diventati  i  suoi  nuovi  amici  per  la  questione 
coloniale,  di  non  parlare,  cioè,  di  far  quasi  dimenticare  l’Africa. 

Ma  oramai  di  anni  ne  son  passati  parecchi  e  il  silenzio  non 


72 


IL  RINASCIMENTO 


può  più  giovare.  D’altra  parte  anche  là,  all’Asmara,  si  è  finito  per 
mutare  programma  e  dell’Africa  invece  si  cerca  di  far  parlare  fin 
troppo.  Il  recente  Congresso  organizzato  un  po’  come  una  grande 
apologia  dell’opera  del  Governo  Civile  ha  raggiunto  l’effetto  op¬ 
posto  di  quello  desiderato,  forse,  dai  promotori. 

In  fondo  v’è  da  rallegrarsi  che,  per  una  ragione  o  per  l’altra,  l’at¬ 
tenzione  sia  stata  richiamata  sulla  questione  Eritrea,  poiché  si  fi¬ 
nirà  forzatamente  per  constatare  attraverso  le  polemiche  che  è  oggi 
opportuno,  e  più  che  opportuno,  urgente,  il  provvedere  a  che  la  Co¬ 
lonia  non  si  trovi  impreparata  di  fronte  ad  eventualità  che  potreb¬ 
bero  anche  prodursi  da  un  momento  all’altro. 

Ad  Adis  Abeba  dove,  malgrado  i  rovesci,  avremmo  potuto  avere 
una  posizione  preponderante,  siamo  stati  a  poco  a  poco  messi  in 
disparte,  e  l’influenza  inglese  ha  oramai  soverchiato  tutte  le  altre. 
Per  cui  se  anche  al  Nord  dell’  Impero  Etiopico,  ai  confini  della 
nostra  Colonia,  nel  momento  delle  lotte  per  la  successione  al  trono, 
noi  non  sapremo  o  non  saremo  in  grado  di  far  sentire  la  nostra 
influenza,  la  nostra  posizione  diventerà  insostenibile,  moralmente 
e  materialmente,  poiché  non  è  affatto  escluso  il  pericolo  che  una 
parte  delle  forze  abissine,  guidate  da  un  capo,  che  può  sorgere 
da  un  momento  all’altro,  si  rivolti  anche  contro  di  noi,  o  per  pre¬ 
dare  o  in  cerca  di  gloria. 

^ 

Qualche  mese  fa,  ha  fatto  il  giro  di  tutti  i  giornali  la  notizia  che 
il  Negus  avrebbe  designato  un  suo  rampollo  il  quale  vive  ora  quasi 
nascosto,  e  gelosamente  custodito  da  gente  a  lui  fidata,  lontano  dalla 
capitale  delì’Impero,  per  succedergli  sul  trono,  il  giorno  della  sua 
morte.  Che  a  Menelik,  come  a  qualunque  sovrano,  sorrida  l’idea 
di  designare  egli  stesso  il  successore  e  sceglierlo  fra  la  nume¬ 
rosa  sua  prole,  si  comprende  facilmente.  Ma  se  a  questo  atto,  il 
quale,  in  ogni  modo,  si  è  compiuto  certo  senza  alcuna  solen¬ 
nità,  si  è  data  una  grande  importanza  in  Europa,  ben  poca  certa¬ 
mente  glie  n’  è  stata  attribuita  in  Etiopia,  dove  tutti  sanno  che  a 
nulla  serve  una  simile  designazione,  poiché  la  storia  e  la  tradizione 
insegnano  che  l’impero  si  conquista  sempre  con  l’armi  alla  mano, 
ed  è  la  preda  del  più  forte  o  di  chi  ha  saputo  raccogliere  intorno 
a  sé  il  maggior  numero  e  i  più  valorosi  seguaci. 

Intanto,  come  si  vede,  se  esatte  sono  le  notizie  venute  di  laggiù, 
a  proposito  di  tale  indicazioni,  e  sebbene,  a  ragione,  l’imperatore 
Menelik  si  senta  più  forte  e  più  sicuro  di  sé  di  quello  che  non 
abbiano  mai  potuto  essere  i  suoi  predecessori,  egli  è  il  primo  a 
dubitare  che  la  volontà  sua  possa  essere  rispèttata.  Non  solo,  ma 
teme  che  anche  lui  vivo,  il  designato  erede,  possa  finir  male,  dal 
momento  che  pensa  a  circondarlo  di  gente  fida  e  a  tenerlo  lon¬ 
tano.  Questo  presunto  erede  non  essendo  figlio  dell’  attuale  moglie 
del  Negus,  ha  naturalmente  in  quest’ultima  una  grande  nemica  — 
e  non  solamente  perchè  prole  d’altra  donna,  ma  perchè  essa  ha  il 
suo  candidato  alla  successione  nella  persona  di  Ras  Oliè  suo  fratello. 

Anzi,  oggi  come  oggi,  nessuno  pensa  in  Abissinia  a  chi  ha  de¬ 
signato  o  può  designare  Menelik,  ma  è  generale  la  convinzione 
che  alla  morte  dell’Imperatore,  due  saranno  i  contendenti  che,  sorretti 
entrambi  da  un  forte  partito,  lotteranno  per  succedergli.  Anche  per 
la  conquista  del  trono  etiopico,  può  venir  fuori  un  outsider  come 
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alle  corse.  La  storia  abissina  offre  anche  qualche  esempio  di 
questo  genere,  e  qualche  altro  pretendente  potrebbe  sorgere  al¬ 
l’ultimo  momento.  Ma,  per  ora,  i  partiti  principali,  i  partiti  forti 
che  si  preparano,  sono  due:  quello  della  Taitu,  che  porta  il  fra¬ 
tello  di  lei,  il  Ras  Oliò,  e  quello  di  Ras  Makonen.  La  can¬ 
didatura  di  Ras  Olié  è  basata  naturalmente  sopratutto  sulle  in¬ 
fluenze  delle  quali  può  disporre  la  regina  che  ha  saputo  imporsi 
anche  a  Menelik.  Egli  non  emerge  per  altri  meriti.  Ma  la  sorella 
è  ambiziosissima,  e  servendosi  del  suo  ascendente  sul  marito  ha 
fatto  del  fratello  il  ras  più  possente  per  le  forze  delle  quali  può 
disporre,  dopo  ras  Makonen  e  ras  Mikael.  La  Taitu  è  anche  alla 
testa  del  partito  intransigente  e  chauvin  e,  tanto  lei,  quanto  Ras  Oliò 
sono  per  conseguenza  nemici  acerrimi  degli  europei,  quantunque 
non  osino  protestare  contro  la  politica  seguita  da  Menelik. 

La  candidatura  di  Makonen  è  basata  sulla  forza  della  quale 
può  personalmente  disporre  al  momento  opportuno,  su  una  certa 
aureola  che  gli  deriva  dai  suoi  viaggi  in  Europa,  dalla  considera¬ 
zione  che  hanno  per  lui  gli  europei  c  i  quali  ha  avuto,  ed  ha 
occasione  di  essere  frequentemente  a  contatto  —  e  sopratutto  dai 
denari,  che  pare  abbia  saputo  mettersi  da  parte,  in  varie  occasioni 
ma  anche  perchè  è  al  governo  del  paese  più  ricco  dell’Impero  e 
che  adesso  con  la  ferrovia  di  Gibuti,  ha  anche  una  posizione  pri¬ 
vilegiata  su  tutti  gli  altri. 

Credo  errerebbe  molto  —  a  proposito  di  Ras  Makonen  —  chi, 
basandosi  su  questa  sua  maggiore  socievolezza,  sulla  simpatia  che 
egli  dimostra  di  avere  per  gli  europei,  i  quali,  in  realtà,  tranne  ben 
rare  eccezioni,  non  possono  che  lodarsi  tutti  quanti  dell’accoglienza 
che  ricevono  ad  Barrar,  credesse  che  la  riuscita  di  tal  candidato 
potrebbe  significare  l’affermazione  della  influenza  di  questa  piut¬ 
tosto  che  di  quella  Potenza.  Makonen  ha  la  stoffa  di  un  diploma¬ 
tico  e  mira  a  star  bene  con  tutti.  Ma  chi  lo  conosce  a  fondo  crede 
di  poter  assicurare  che  se  riesce,  il  Makonen  imperatore  sarà  una 
cosa  ben  diversa  dal  Makonen  governatore  dell’Harrar. 


in  ogni  modo  è  certo,  che  se  non  ci  vorranno  degli  anni  addi¬ 
rittura,  come  una  volta,  prima  che  uno  dei  due  trionfi  definitiva¬ 
mente,  il  paese  passerà  qualche  mese  di  crisi  e  di  lotte  intestine 
assai  gravi.  Ma  sia  che  la  vittoria  finale  arrida  all’uno  o  all’altro, 
ciò  che,  pur  troppo,  pare  tutt’altro  che  improbabile  è  che  a  noi 
capitino  addosso  i  tigrini,  oggi  a  stento  contenuti  da  una  parte  da 
noi,  e  dall’altra  da  Menelik  e  dai  suoi  luogotenenti. 

Se  fosse  ancora  libero  Mangascià,  nessun  dubbio  che  il  figlio 
di  Re  Giovanni  sorgerebbe  a  capitanare  novellamente  i  tigrini.  Ma 
ora  è  assai  difficile  egli  possa  sfuggire  a  coloro  che  lo  sorve¬ 
gliano,  e  abbia  in  ogni  modo  il  tempo  e  i  mezzi  per  arrivare  nel 
Tigrè,  dal  fondo  dell’Abissinia,  mi  pare  nel  Gimma,  dove  Me¬ 
nelik  lo  ha  relegato.  D’altra  parte  è  assai  probabile  che  per  to¬ 
gliere  di  mezzo  un  possibile  rivale,  uno  dei  contendenti  se  ne  im¬ 
padronisca,  subito,  appena  si  aprirà  la  lotta.  Ma  la  mancanza  di  un 
uomo  indicato  per  comandare,  in  tutte  o  parte,  delle  forze  dei  tigrini, 
non  è  cosa  che  possa  mettere  questi  ultimi  in  imbarazzo.  Alla 
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prima  scaramuccia  chi  si  è  distinto,  tantopiù  se  può  vantare  pa¬ 
rentele  e  tradizioni  illustri,  è,  secondo  le  tradizioni  della  storia 
tigrina,  il  capo  eletto.  E  nessuno  pone  in  dubbio  che,  immediata¬ 
mente,  alla  morte  di  Menelik  l’antico  antagonismo,  non  mai  domato, 
non  mai  spento,  fra  tigrini  e  scioani,  risorgerà,  e  avremo  quasi  di 
sicuro  un  periodo  d’anarchia  nel  quale  dovremo  pensare  seriamente 
alla  sicurezza  della  nostra  frontiera. 

Non  bisogna  dimenticare  che,  anche  in  vita,  Menelik,  non  ha  mai 
potuto  domare,  nè  si  è  sentito  in  grado  di  contenere  da  solo  il 
Tigrè,  se  non  quando  ha  potuto  avere  tutto  il  suo  esercito  riunito  — 
e  se  per  riunire  tutto  questo  esercito  occorre  del  tempo  parecchio 
in  epoca  normale,  è  facile  immaginare  quanto  ne  passerà,  dopo  la 
morte  dell’attuale  Imperatore,  prima  che  possa  riuscirvi  chi  sarà 
destinato  a  succedergli.  L’imperatore  scioano  non  ha  mai  potuto 
contare  sul  Tigrè,  e  in  fondo  anche  nell’ora  del  trionfo,  o  almeno 
quando  già  la  sorte  delle  armi  gli  era  stata  più  volte  favorevole 
nella  sua  guerra  contro  di  noi,  cercò  di  mettersi  d’accordo  con 
l’Italia,  appunto  perchè  fra  lo  Sciòa  e  noi,  egli  sapeva  che  si  sa¬ 
rebbe  potuto  mettere  a  freno  il  Tigrè  che  avrebbe  cessato  di  es¬ 
sere  la  sua  costante  preoccupazione.  Prima  d’Adua,  ma  già  dopo 
Macallè,  come  è  noto,  vi  furono  delle  trattative  di  pace.  Ma  un 
particolare  di  quelle  trattative  che  credo  pochissimo  noto,  e  non 
inopportuno  il  ricordare  oggi,  mostra  quanto  grave  fosse  per  il  so¬ 
vrano  etiopico  una  tale  preoccupazione.  Il  primo  articolo  dello 
schema  di  trattato  che  era  stato  compilato  in  quella  circostanza, 
stabiliva  che  l’Italia  dovesse  chiedere  (avevamo  ancora  in  mano 
nostra  Adigrat  e  quello  schema  ci  consentiva  di  portare  fin  là  e  anche 
oltre  i  nostri  confini)  l’allontanamento  di  Ras  Alula  e  di  Ras  Man- 
gascia  dal  Tigrè.  Da  abile  diplomatico,  di  fronte  a  tutti  i  suoi  capi, 
voleva  avere  come  una  scusa,  dal  momento  che  era  una  condizione 
del  trattato  di  pace,  e  far  così  vedere  di  essere  costretto  dalle  cir¬ 
costanze  ad  agire  in  tal  modo.  Ma  nel  tempo  stesso,  avendo  il  suo 
esercito  riunito,  pensò  certamente  che  quello  era  il  momento  op¬ 
portuno  per  liberarsi  di  quei  due  capi  tigrini  della  cui  amicizia 
momentanea  —  perchè  anch’essi  s’ erano  voltati  da  tempo  contro 
di  noi  —  non  si  fidava  affatto. 

Nè  meno  significante  è  quanto  avvenne  a  questo  proposito,  in 
un’epoca  assai  più  recente,  or  fan  due  anni,  dopo  che  il  Governo 
Eritreo  era  riuscito  in  seguito  a  lunghe  trattative  a  persuadere  dejac 
Gara  Salassié  uno  dei  governatori  delle  provincie  del  Tigrè  in  nome 
di  Menelik,  a  render  visita  al  Governatore  della  nostra  Colonia,  vi¬ 
sita  che  a  quell’epoca  nei  dispacci  Stefani  e  nelle  colonne  dei  gior¬ 
nali  amici  fu  magnificata  come  un  grande  successo  della  nostra 
politica  africana.  Da  quei  telegrammi  e  dalle  notizie  partite  dalla 
Eritrea  in  quei  giorni,  con  le  biografie  più  lusinghiere  per  il  Degiac, 
del  quale  si  ricordava  con  compiacenza  essere  egli  stato  allievo 
del  padre  Bonomi  all’Asmara,  poteva  credersi  che,  oramai,  egli  era 
un  amico  fidatissimo  sul  quale  avremmo  sempre  potuto  contare  in 
ogni  circostanza.  Invece  anche  in  quegli  stessi  giorni  ne’  quali  fu  com¬ 
binata  ed  avvenne  la  visita,  dimostrò  che  non  intendeva  affatto  dargli 
quella  importanza  e  quel  significato  che  le  attribuivano  all’Asmara. 
Dove  egli  venne  veramente  in  qualità  di  amico,  ma,  nonostante 
l’apparente  cordialità  dei  rapporti  col  Governatore,  non  volle  nem¬ 
meno  in  questa  occasione  pronunziare  sebbene  ne  fosse  pregato, 
una  parola  di  pace  ma  mostrando  una  certa  energia  nel  volere  che 
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il  suo  consiglio  fosse  ascoltato,  presso  i  piccoli  Capi  Tigrini  che 
continuamente  davano  noia  e  molestia  ai  confini. 

Nè  miglior  contegno  tenne  quando  si  trattò  della  rettificazione 
dei  confini  dalla  parte  dell’Agamè,  altra  cosa  che  fu  essa  pure 
strombazzata  come  un  grande  successo.  Il  Governatore  italiano 
mandò  una  commissione  per  procedere  alla  delimitazione  sul  ter¬ 
reno  composta  di  due  ufficiali  e  di  un  funzionario  civile.  Ma  la 
Commissione,  mentre  stava  per  procedere  al  suo  lavoro,  si  trovò 
di  fronte  ad  un  piccolo  Capo  Tigrino  il  quale  non  volle  saperne  di 
riconoscere  l’accordo  stabilito  con  Menelik,  poiché  quest’ultimo  aveva 
acconsentito  alla  rettificazione  di  confini  desiderata  e  proposta  dal 
Martini.  E  questo  capo  si  oppose  in  modo  da  lasciar  capire  di  es¬ 
sere  disposto  anche  a  ricorrere  alla  forza  ed  a  combattere.  11  Governo 
Eritreo  invocò  allora  l’aiuto  del  Salassié  come  testimone  degli  ac¬ 
cordi  intervenuti  fra  il  Negus  e  noi.  Degiac  Salassié  ebbe  un  col¬ 
loquio  col  Capo  ribelle  e  un  altro  lunghissimo  con  la  Commissione 
Italiana,  alla  quale,  dopo  le  solite  chiacchere  che  gli  abissini  so¬ 
gliono  fare  in  queste  circostanze  non  dicendo  che  all’ultimo  il  vero 
loro  pensiero,  finì  col  dichiarare  che  non  aveva  istruzioni  dal  Ne¬ 
gus;  che  sarebbe  andato  o  avrebbe  mandato  ad  Adis  Abeba  per 
averle  chiare  e  precise. 

E,  salvo  errore,  dopo  che  la  Commissione  in  questa  attesa  ebbe 
sospeso  i  lavori,  non  se  ne  parlò  più.  La  risposta  credo  non  sia 
ancora  venuta  a  tutt’oggi,  e  la  famosa  delimitazione  non  si  fece 
perchè  il  piccolo  Capo  Tigrino  che  non  voleva  accettarla  deve 
aver  capito  benissimo  la  strana  posizione  in  cui  ci  siamo  trovati 
noi  e  come  Menelik  non  avesse  nessuna  voglia  di  aver  seccature 
con  i  Tigrini  per  far  piacere  agli  Italiani...  anche  quando,  come  è 
un  po’  nelle  abitudini  della  sua  politica,  promette  agli  italiani  di 
provvedere  e  di  contentar  tutti. 

Del  resto,  coloro  i  quali  hanno  un  po’  di  pratica  delle  cose 
etiopiche  hanno  la  convinzione  assoluta  che,  non  appena  iniziata 
allo  Scioa  la  lotta  per  la  successione  al  trono,  la  rivolta  scoppierà 
immediatamente  nel  Tigrè  e  che  questa  rivolta  contro  lo  Scioa 
potrebbe  anche  assumere  nel  tempo  stesso  un  carattere  ostile  verso 
gl’italiani,  accusati  da  molti  tigrini  di  aver  fatto  in  tutti  questi 
anni  una  politica  contraria  ai  loro  interessi  e  alle  loro  aspirazioni, 
quasi  come  strumento  di  Menelik  onde  impedire  al  loro  paese  di 
scuotere  il  giogo  scioano. 


Ora,  noi  crediamo  sia  opportuno  si  sappia  che  se  andiamo 
avanti  così,  come  le  cose  vanno  da  qualche  tempo  a  questa  parte 
in  Eritrea,  fra  due  o  tre  anni,  noi  non  esisteremo  più  non  essendo 
in  grado  di  fronteggiare  i  pericoli  seri  dai  quali  la  Colonia  potrebbe 
essere  minacciata.  E  tutto  ciò  mentre  il  Parlamento,  ogni  anno, 
vota  i  milioni  del  bilancio  Eritreo,  con  la  convinzione  che  un  tal 
sacrificio  al  quale  si  rassegna,  sia  assolutamente  necessario  per 
garantire  la  sicurezza  della  Colonia  e  che  il  denaro  dei  contri¬ 
buenti  non  possa  essere,  se  non  in  minimissima  parte  ad  altri 
scopi  destinati.  Quei  milioni  invece,  insieme  alle  somme  non 
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indifferenti  riscosse  per  i  tributi  e  dalle  dogane,  servono  oramai 
in  gran  parte  a  tutt’altro.  Ogni  anno  cresce  il  numero  degli  im¬ 
piegati  ordinari  e  straordinari  della  Colonia,  ogni  anno  aumenta 
la  falange  dei  fannulloni  che  il  Governatore  e  gli  amici  del  Gover¬ 
natore,  e  magari  il  Ministero  quando  vuole  assolutamente  collocare 
qualche  raccomandato,  mandano  in  Eritrea,  crescono  gli  stanziamenti 
per  le  spese  di  lusso  e  tutto  sempre  a  detrimento  del  bilancio  militare, 
le  cui  riduzioni  sono  giustificate  colle  ripetute  asserzioni  che  oramai 
la  tranquillità  della  Colonia  e  la  sicurezza  ai  confini  è  garantita 
nel  modo  più  assoluto!  Senza  pensare  menomamente  al  domani, 
quest’opera  delittuosa  —  non  saprei  proprio  trovare  altra  parola 
—  si  sta  compiendo  da  anni  senza  che  il  Governo  se  ne  preoc¬ 
cupi,  e,  pur  troppo,  senza  che  se  ne  preoccupino  nemmeno  le  alte 
autorità  militari,  e  specialmente  il  Capo  dello  Stato  Maggiore  il 
quale  pure  avrebbe  il  dovere  di  opporvisi. 

Si  è  cominciato  dal  fare  una  grande  riduzione  nelle  paghe  dei 
soldati,  scemate  di  un  terzo,  oltre  all’aver  tolto  i  piccoli  aumenti 
che  prima  percepivano,  ogni  tanti  anni  di  servizio,  il  che  ebbe  per 
conseguenza  immediata  di  rendere,  non  solo  assai  più  difficile  il 
reclutamento,  costringendo  ad  arruolare  elementi  che  prima,  a  ra¬ 
gione,  non  si  ritenevano  adatti,  ma  di  far  lasciare  il  servizio  agli 
elementi  migliori.  Molti  dei  vecchi  ai  quali  fu  messo  come  condi¬ 
zione  per  avere  la  riafferma  che  dichiarassero  di  accettare  le  nuove 
condizioni,  preferirono  di  andarsene.  Più  tardi,  sempre  a  scopo  di 
economia  —  ben  inteso  non  per  economizzare  davvero,  ma  per  spen¬ 
dere  diversamente  —  furon  ridotti  di  numeroanche  gli  jusbasci,  specie 
di  sottotenenti  indigeni  i  quali  erano  un  grande  elemento  di  coesione. 
Molti  avevano  il  petto  coperto  di  medaglie  per  cui,  circondati  da 
un  certo  prestigio,  esercitavano  una  grande  autorità  sulla  truppa, 
come  una  volta  da  noi  i  vecchi  e  valorosi  sergenti  dell’  esercito 
piemontese.  Poscia  si  è  ridotto  ancora,  e  per  la  seconda  volta  il 
numero  dei  battaglioni,  per  quanto  l’ultima  sia  stata  per  così  dire 
una  riduzione  larvata,  poiché  fu  detto  che  si  aumentavano  invece  gli 
effettivi  delle  compagnie.  E  non  si  finirebbe  più  se  si  volessero 
citare  una  dopo  l’altra  tutte  le  economie  fatte  a  danno  del  bilancio 
militare  e  nel  quale  però  —  è  bene  rilevare  anche  questo  —  non 
si  è  mai  soppressa  la  spesa  tutt’altro  che  indifferente  per  mante¬ 
nere  laggiù  uno  squadrone  di  cavalleria,  il  quale  non  serve  ad  altro 
che  a  dare  maggior  solennità  alle  parate  e  al  trionfino  del  Gover¬ 
natore...  secondo  la  frase  ormai  entrata  nell’uso  corrente  all’As- 
mara.  Il  quale  squadrone  non  può  servire  di  scorta,  nè  fornirne  perchè 
i  cavalli  non  possono  reggere  per  parecchi  giorni  alla  marcia  per  la 
penuria  d’acqua,  per  la  difficoltà  del  foraggiamento  e  la  mancanza 
assoluta  di  ogni  attitudine  a  fare  simile  servizio  in  quella  zona 
africana.  Difatti  —  e  a  chi  non  è  noto?  —  anche  gli  abissini  non 
li  adoperano. 

Tutti  quanti,  anche  i  militari,  convengono  che  codesta  spesa 
non  solo  potrebbe,  ma  dovrebbe  essere  risparmiata.  Come  sono 
d’opinione  che,  senza  inconveniente  alcuno,  si  potrebbe  fare  a  meno 
della  compagnia  dei  R.  Carabinieri,  la  quale  potrebbe  benissimo 
essere  sostituita  da  una  polizia  indigena,  come  fanno  gli  inglesi  e 
i  francesi  nelle  vicine  colonie.  Ma  a  tale  sostituzione  ragioni  d’indole 
diversa  si  sono  sempre  opposte.  In  ogni  modo,  sta  così  il  fatto,  che 
mentre  non  si  son  volute  sopprimere  le  spese  che  anche  l’elemento 
militare  —  diciamo  pure  gli  stessi  comandanti  delle  truppe  in 
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Africa  — ■  han  sempre  ritenute  superflue,  si  sono  fatte  invece,  e 
contro  l’opinione  loro  le  soppressioni,  le  riduzioni  e  tutte  le  economie 
sempre  a  danno  dell’elemento  vivo,  dell’elemento  combattente. 

j*  &  S 

Anche  dell’ufficialità  italiana,  i  vecchi  se  ne  sono  andati  tutti, 
dal  primo  all’ultimo,  dicendo  apertamente  che  non  si  sentivano  più 
di  rimanere  in  Africa  a  quel  modo,  e  i  nuovi  assistono  addolorati  e 
non  dissimulando  la  loro  preoccupazione  a  ciò  che  essi  chiamano 
la  lenta  e  graduale  liquidazione  della  Colonia.  Anche  per  ciò  che 
riguarda  l’ambiente,  si  sentono  profondamente  offesi  da  molte  cose, 
e  non  più  tardi  di  qualche  mese  fa,  ve  ne  fu  qualcuno  di  questi 
ufficiali  che  avrebbe  voluto  protestare  in  modo  palese,  perchè, 
auspice  il  Governatore,  un  professore  incaricato  degli  studi  e  degli 
esperimenti  agrari  il  quale  fa  apertamente  professione  di  fede 
socialista  e  quindi,  logicamente,  anti-monarchico  e  antimilitarista, 
era  stato  ammesso  al  club  militare!  Pare  anzi  che  da  qualcuno  di 
questi  ufficiali,  fosse  stata  ventilata  la  proposta  di  non  mettere  più 
piede  al  cìrcolo  in  segno  di  protesta,  e  che  non  senza  fatica  un 
ufficiale  superiore,  pur  riconoscendo  la  sconvenienza  della  cosa,  sia 
riuscito  a  persuadere  alcuni  fra  i  più  indignati  a  rinunziare  ad  una 
tale  dimostrazione. 

In  caso  di  complicazioni,  ci  troveremo  non  solo  sguerniti  di 
forze,  ma  saranno  tutti  disorientati  perchè  non  sono  soltanto  ì  vecchi 
ufficiali  che  se  ne  sono  andati,  ma  anche  fra  gli  alti  funzionari  della 
Colonia,  è  staff  questi  anni  una  continua  ridda,  e  mancherà  as¬ 
solutamente  la  gente  pratica  fra  coloro  che  si  troveranno  a  dover 
far  fronte  alia  situazione,  nè  saranno  certo  i  lumi  della  Consulta 
dove  la  direzione  delle  cose  coloniali  è  in  mano  di  persone  la  cui 
incompetenza  fu  In  modo  clamoroso  provata,  anche  alla  Camera, 
che  potranno  indicare  al  Governo  della  Colonia  la  via  da  seguire, 
nel  giorno  delle  difficoltà.  Alla  Consulta  cascherebbero  dalle  nuvole 
quando  arrivasse  la  notizia  che,  essendo  scoppiata  la  rivolta  nel 
Tigrè,  bisogna  mandare  truppe  alla  frontiera,  e  che  le  forze  delle 
quali  sì  dispone  laggiù,  non  bastano  a  garantire  la  sicurezza.  Ca¬ 
scherebbero  dalle  nuvole,  tal  quale  come,  quando  nel  1896,  i  tele¬ 
grammi  di  Massaua  recarono  la  notizia  che  il  Negus  disponeva  di 
un  certo  numero  di  cannoni  a  tiro  rapido,  tanfo  che  cercarono  dap¬ 
prima  di  smentirla...  Mentre,  del  modo  col  quale  codesti  cannoni 
erano  stati  acquistati  da  Menelik,  della  gente  che  aveva  istruito 
gli  abissini  per  adoperarli,  e  del  loro  numero,  aveva  dato  esatto 
conto  in  una  sua  relazione  al  Ministero  il  dottor  Traversi.  Il  quale, 
forse  illudendosi  di  riuscire  con  questo  mezzo  a  richiamare  l’atten¬ 
zione  del  Governo  su  un  fatto  che  gli  sembrava  a  ragione  molto 
importante,  aveva  fotografato  le  batterie  collocate  dinnanzi  al  ghebì 
dell’Imperatore  allegando  una  grande  fotografia  al  suo  rapporto! 
Ma  nessuno  ci  aveva  badato,  alla  Consulta! 

Del  resto,  anche  le  nostre  relazioni  con  Menelik  non  hanno 
quella  unità  d’indirizzo  che  sarebbe  necessaria,  sia  per  cercar  di 
mantenere  nell’Etiopia  la  nostra  posizione,  sia  per  poter  essere  pre¬ 
parati  nel  caso  di  possibili  e  non  improbabili  mutamenti.  Non  vi 
è  unità  di  indirizzo  perchè  tutti  comandano.  E  meno  che  mai  affia¬ 
tamento,  anche  quando  le  varie  autorità  sono  d’accordo,  perchè  tutte 
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quante  vogliono  avere  il  merito  della  iniziativa,  e  ognuno  mira  a 
far  risaltare  l’opera  propria,  a  magnificare  i  risultati  ottenuti  che, 
pur  troppo,  sono  spesso  assolutamente  chimerici.  Il  nostro  Rappre¬ 
sentante  diplomatico  ad  Adis  Abeba,  il  Governatore  dell’  Eritrea, 
e  il  Direttore  dell’Ufficio  Coloniale  a  Roma,  pretendono  tutti  e  tre 
di  dirigere  la  nostra  politica  africana,  e  di  dare  l’intonazione  nelle 
nostre  relazioni  col  Negus,  e  in  quelle  che  il  nostro  Ministro  nella 
capitale  Etiopica  deve  intrattenere  con  i  rappresentanti  delle  altre 
Potenze  Europee.  Spesso  l’uno  disapprova  e  disfa  quello  che  l’altro 
ha  fatto,  e  talvolta  quando  da  chi  vorrebbe  prendere  una  ini¬ 
ziativa  non  si  crede  di  poterne  assumere  la  responsabilità  —  ci  vo¬ 
gliono  mesi  per  prendere  una  decisione.  —  E  la  decisione  viene 
quando  è  diminuita,  se  non  cessata  del  tutto  l’opportunità  del  prov¬ 
vedimento  o  dell’iniziativa  suggerita.  Senza  contare  che  può  anche 
accadere  benissimo,  in  qualche  periodo  nel  quale  tutti  sono  in  va¬ 
canza,  che  le  sorti  della  Colonia  e  le  relazioni  delicatissime  coi 
nostri  vicini  e  col  Negus,  sieno  affidate  a  qualche  impiegato  gio¬ 
vane  ed  inesperto,  d’un  tratto  investito  delle  funzioni  di  Vice  Go¬ 
vernatore  della  Colonia,  al  quale  sorride  subito  l’idea  di  fare  egli 
pure  della  grande  politica,  e  che  finisce  per  compromettere  grave¬ 
mente  il  Governo  e  la  Coloeia. 

&  ji  *5® 

A  questo  proposito  non  si  è  saputo  —  e  si  comprende  che  il 
Governo  Eritreo  e  quello  di  Roma,  se  pure  quest’  ultimo  ne  fu 
informato,  abbiano  avuto  interesse  a  mettere  in  silenzio  la  cosa  — 
di  un  incidente  assai  grave  accaduto,  in  un  epoca  non  lontana, 
per  l’appunto  quando  un  Governatore  era  in  Italia.  In  ogni  modo, 
tanto  se  l’iniziativa  si  debba  al  Martini,  o  si  debba  a  un  suo  dipen¬ 
dente  il  quale  trovando  nell’archivio  degli  affari  politici  qualche 
vecchio  documento  dell’epoca  di  Baratieri  relativo  alla  opportu¬ 
nità  di  un’  alleanza  col  Sultano  del  Teru  ha  pensato  di  fare  un 
gran  colpo,  le  conseguenze  sono  state  disastrose. 

Per  comprendere  bene  di  che  si  tratta,  bisogna  prima  di  tutto 
rendersi  conto  della  grande  importanza  politica  e  sopratutto  stra¬ 
tegica  che  ha  oramai  bisogna  dire:  aveva  —  il  piccolo  sultanato 
di  Teru.  E  più  ancora  che  qualunque  spiegazioni  mette  in  evidenza 
tale  importanza  un’  occhiata  data  ad  una  carta  della  Dankalia  nella 
quale  sia  segnata  la  posizione  di  Teru,  alle  falde  dell’altipiano 
etiopico  e  a  breve  distanza  dalla  grande  strada  maestra  che  va  da 
Voreilo,  e  cioè  dal  confine  Scioano,  nell’Amara  e  nel  Tigrè. 

Il  Governo  Eritreo,  non  tenendo  conto  che  la  situazione  oggi 
è  molto  mutata  da  quella  di  parecchi  anni  sono  prima  della  guerra 
del  1895-98,  pensò  di  aprire  trattative  per  addivenire  ad  un’  al¬ 
leanza,  che  poteva  quasi  prendere  il  carattere  di  un  protettorato 
più  o  meno  larvato  con  due  Sultani  della  Dankalia:  con  quello 
del  Biru,  il  paese  dove  trovò  la  morte  il  povero  Giulietti  e  quello 
del  Teru.  Per  il  primo  la  cosa  non  poteva  impressionare  gran 
che  gli  abissini  e  il  loro  Imperatore  ;  ma  ci  voleva  poco  a  capire 
che  non  sarebbe  certo  stato  molto  gradita  al  Ghebì  di  Adis  Abeba 
un  intervento  diretto  da  parte  nostra  nelle  cose  del  secondo. 

Meneliksi  considera  virtualmente  come  il  padrone  della  Dankalia 
della  quale,  fino  al  1897,  siamo  stati  noi  i  protettori.  Nel  1897, 
quando  si  trattò  di  stipulare  la  pace,  osservando  che  noi  avevamo 
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fatto  un  trattato  con  1’  Aussa  —  e  vi  fu  un  momento  nel  quale 
avevamo  pensato  a  mandare  truppe  contro  di  lui  anche  da  quella 
parte  —  volle  vi  si  rinunciasse  di  fatto  e  di  diritto.  Da  quell’  epoca 
l’Aussa,  o  almeno  una  parte  delle  terre  dell’Aussa,  è  presidiata  da 
abissini...  Molti,  quando  il  raccolto  è  abbondante,  pochi  quando 
questo  raccolto  è  scarso  —  e  nessuno  addirittura  quando  mancano 
le  risorse  locali.  Una  tale  annessione  dell’Aussa  all’Impero  Etiopico 
è  però  un’annessione  sui  generis  alla  quale  in  realtà  e  dal  momento 
che  frutta  nulla  o  ben  poco,  non  tiene  grran  che  l’ Imperatore.  In 
ogni  modo  però,  a  Sud  Ovest  dell’Aussa,  a  Da  Uè,  cheè  un  mer¬ 
cato  assai  importante  per  quelle  regioni,  vi  è  un  Capo  abissino 
che  nominalmente  sarebbe  il  Governatore  della  Dankalia  e  ne 
riscuote  i  tributi...  quando  va  a  prenderseli. 

Il  semplice  buon  senso  doveva  mettere  in  guardia  il  Governo 
dell’Eritrea  e  quello  di  Roma,  se  vi  è  entrato  per  qualche  cosa, 
giacché  non  pareva  affatto  probabile  che  Menelik  potesse  accon¬ 
sentire  a  lasciare  virtualmente  in  mano  nostra,  o  di  una  Potenza 
qualsiasi,  il  sultano  e  il  sultanato  di  Terù.  Da  questo  con  forze  non 
considerevoli,  se  bene  armate  si  può  militarmente  tagliare  in  due 
l’Impero  Etiopico,  intercettando  le  comunicazioni  per  la  grande 
strada  alla  quale  ho  accennato  e  che,  per  lunghissimo  tratto,  è  una 
strada  incassata.  E  si  capiva  altresì  che  questa  nostra  mossa,  e  il 
nostro  interesse  ad  avere  in  mano  il  sultanato  del  Teru  non  poteva 
a  meno  di  suscitare  diffidenze  verso  l’Italia,  giacché  non  sarebbe 
certo  mancato  chi  avrebbe  fatto  credere  come  lo  scopo  nostro  fosse 
per  l’appunto  quello  di  poter  dominare  quella  strada.  Non  potrei 
asserire  con  certezza  in  qual  modo  ail’Asmara  ed  a  Roma  si  fece 
osservare  che  quelle  trattative  e  quella  alleanza  col  piccolo  sultano 
sarebbero  state  un  passo  falso.  Ho  però  ragione  di  credere 
che  all’Asmara  gli  avvertimenti  non  sono  mancati.  Ma  il  Governo 
Eritreo  credette  di  non  tenerne  conto,  asserendo  sempre  di  essere 
perfettamente  d’accordo  con  Menelik,  e  che  in  questo  senso  aveva 
avuto  le  più  precise  assicurazioni  dal  nostro  Ministro  ad  Adis 
Abeba!  E  così,  una  volta  di  più,  è  stato  compromesso  il  nome 
nostro  e  il  nostro  prestigio  in  quelle  regioni. 

Una  bella  mattina,  dopo  che  le  autorità  italiane  di  Assab, 
conformemente  alle  istruzioni  ricevute  dal  Asmara,  erano  riuscite 
ad  intendersi  col  sultano  Shek  Arba,  costui  venne  ad  Assab  in 
gran  pompa  per  concludere  il  trattato  d’alleanza  che  pareva  stare 
tanto  a  cuore  al  Governo  Eritreo.  Ma  il  nostro  nuovo  alleato  era 
appena  ritornato  nel  suo  minuscolo  Stato,  che  Menelik  —  altro 
che  consentimento  !  —  provvide  immediatamente,  e  con  gli  an¬ 
tichi  e  classici  modi  abissini,  alla  liquidazione  del  Sultano  e  del 
Sultanato.  Il  quale  non  esiste  più.  Un  suo  luogotenente  arrivò  pochi 
giorni  dopo  con  un  certo  numero  di  soldati,  mise  a  ferro  e  fuoco 
il  paese,  uccise  il  disgraziato  Sultano  che  aveva  fidato  nella  parola 
nostra,  e  se  ne  andò  naturalmente  dopo  aver  razziato  quanto  gli 
fu  possibile,  dopo  la  certezza  che  tutti  gli  abitanti,  uomini,  donne 
e  bambini  erano  stati  massacrati  dai  suoi,  e  che  il  Sultanato  del 
Taru  non  era  più  che  un  ricordo. 

L’impressione  per  questo  triste  episodio  fu  così  grande  sulle 
coste  del  Mar  Rosso,  che  a  Gibuti,  da  dove  si  sparse  la  notizia 
che  le  autorità  italiane  avevano  cercato  di  nascondere  prima  e  poi 
di  negare,  vi  fu  un  momento  nel  quale  si  credette  addirittura  ciò 
potesse  essere  il  segnale  d’una  nuova  lotta  tra  l’Italia  e  l’Etiopia  !  ! 
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Non  è  certo  necessario,  dopo  quanto  ho  narrato,  d’  insistere 
ancora  per  dimostrare  a  quali  gravi  pericoli  ci  può  esporre  la 
mancanza  di  direzione  nella  nostra  politica  africana.  Malgrado  il 
denaro  che  il  Parlamento  vota  ogni  anno,  sopratutto  per  garantirne 
la  sicurezza,  in  caso  di  complicazioni  o  di  rivolte  nel  Tigrè,  la 
nostra  Colonia  non  è  in  grado  di  difendersi. 

Ed  è  su  questo  punto  specialmente,  nella  speranza  che  prov¬ 
vedendo  si  possano  evitare  dolorose  sorprese,  che  mi  pare  dove¬ 
roso  l’insistere  ed  il  richiamare  l’attenzione  del  paese. 


VICO  MANTEGAZZA. 


Notìzie  e  Primizie 


POESIA 


“  Le  Elegie  Marnane  „ 

Tra  le  opere  di  Gabriele  d’ Annunzio  le  Elegie  Romane,  forse 
perchè  immediatamente  soverchiate  dalla  nuova  opulenta  produzione 
del  Poeta,  non  ebbero  al  loro  primo  apparire  la  diffusione  e  gli 
onori  che  ben  si  meritavano.  La  intensa  meditazione  critica  e  il 
gusto  d’  una  varia  lettura  non  sono  certo  le  qualità  predominanti 
nell’  indole  degli  italiani  nei  quali  i  primi  impeti  e  le  prime  fiam¬ 
mate  ammiratrici  cedon  prontamente  il  campo  all’  indifferenza  e 
all’  inerzia.  Ora  la  rievocazione  di  queste  liriche  era  necessaria  per 
la  miglior  comprensione  del  completo  ciclo  lirico  d’  annunziano, 
ed  era  pur  necessario  farla  con  nobilita  e  con  solennità  di  edizione. 
Le  Elegie  sono  state  scritte  da!  1887  al  1891,  e  splendono  d’ una 
singolare  lor  luce  ed  hanno  un  significato  speciale  nella  ricchissima 
opera  del  Poeta.  La  «  metrica  barbara  »  snodata  d’  ogni  avviluppo  e 
liberata  d’ogni  durezza,  assume  nelle  Elegie  Romane  una  freschezza 
musicale  d’  una  grazia  infinita.  Il  giro  degli  esametri  e  de’  penta¬ 
metri  è  governato  da  una  melodia  di  forma  e  di  pensiero  alta  e 
costante,  e  l’anima  antica  vi  ritraspare  innovelli  atteggiamenti  di 
amore  e  di  dolore.  Ma  come  un  senso  augusto  di  calma  tiene  la 
selva  ne’  mattini  di  primavera  o  ne’  primi  vespri  d’autunno,  così 
una  serenità  quasi  religiosa,  una  queta  elevazione  spirituale  vigila 
questi  canti  che  sono  anch’  essi  fragranti  e  verdi  e  carichi  di  fiori. 
In  ciò  essi  appunto  differenziano  dall’altra  lirica  d’annunziana,  di 
volta  in  volta  sensuale  raffinata  panteistica  mitica  eroica.  L’«  Elegia» 
piange  qui  veramente  il  suo  tacito  pianto,  e  sogna  paradisi  per¬ 
duti  e  si  fascia  d’ irrimediabile  tristezza.  E  su  tutto  e  in  tutto  è 
Roma,  la  città  grande  e  sacra,  v’  è  Roma  con  le  sue  ville  meravi¬ 
gliose,  con  le  sue  passeggiate  stupende,  col  suo  fiume  divino,  con 
tutte  le  rose  e  con  tutto  l’oro  delle  sue  albe  e  de’  suoi  crepuscoli. 
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Ne’  libri  d’ annunziani  la  celebrazione  della  città  eterna  ricorre 
di  sovente:  qui  è  continua  e  profonda;  non  è  più  nè  descrizione 
nè  decorazione,  è  un  voto  filiale,  l’effusione  d’un  cuore,  la  canora 
espressione  dell’  «  anima  latina  ».  Chi  non  comprenderà  1’  immenso 
fascino  di  Roma  da  questo  libro,  e  chi  potrà  leggere  senza  com¬ 
mozione  e  senza  una  lenta  gioia  i  distici  di  Villa  Medici,  di  Villa 
Chigi,  di  In  San  Pietro,  de!  Congedo,  di  quella  «  Felicem  Nioben  »  ! 
che  è  una  delle  piu  chiare  gemme  del  volume: 

. Oh  Roma! 

Roma!  Oh  su’  colli  piniferi  aureo  tepente 
vespero  e  ne’  rigati  orti  dall’  acque  nove 

murmure  che  sopiva  la  cura  e  lungh' essi  gli  insigni 
portici  riso  dell’  amica  giovine  ! 

Per  tanta  evocazione  classica,  eccellente  è  stato  il  pensiero  di 
presentar  quest’ Elegie  insieme  con  la  traduzione  di  Cesare  de  Titta 
nella  divina  lingua  di  Ovidio.  Un  semplice  confronto  basta  a  far 
comprendere  quante  difficoltà  abbia  affrontate  —  e  come  ben  su¬ 
perate  —  il  traduttore  in  questa  sua  luminosa  fatica.  Egli  ha  ser¬ 
bato  sempre  l’ istesso  numero  di  distici  dell’originale,  e  se,  tal¬ 
volta,  è  stato  costretto  o  ad  accessivamente  condensare  o  a  dif¬ 
fondersi  oltre  misura,  l’impronta  dell’ode,  il  suo  spirito  intimo  e 
musicale  non  sono  mai  alterati.  Questo  non  è,  ora,  se  non  un  cenno 
rapido  dell’  opera  ;  ma  non  può  chiudersi  senza  dire  della  magni¬ 
fica  veste  ond’  essa  è  presentata.  11  de  Karolis  ha  profuso  nel  vo¬ 
lume  tutte  le  sue  migliori  virtù  decorative:  ogni  pagina  reca  il  segno 
della  sua  fantasia  e  del  suo  nobile  gusto  artistico.  1  due  caratteri, 
neri  i  versi  originali  e  rossi  i  latini,  compongono,  messi  a  fronte, 
un’armonia  di  colori  squisita.  L e  Elegie  Romane  sono  dedicate  alla 
memoria  di  Enrico  Nencioni,  a  quella  schietta  e  dolce  anima  di 
poeta  che  di  esse  comprese  primo  tutta  la  originale  e  duratura 
potenza.  E  la  dedica  è,  così,  un  atto  di  riconoscenza  e  di  glorifi¬ 
cazione  mirabile. 

“Le  Rime  della  Selva,,. 

Con  questo  titolo  odoroso;  di  effluvi  silvestri,  e  con  un  sotto¬ 
titolo  bizzarro:  Canzoniere  minimo,  semitragico  e  quasi  postumo, 
Arturo  Graf  pubblicherà  ne’  primi  giorni  del  nuovo  anno,  con  i 
tipi  dei  fratelli  Treves,  in  edizione  bijou,  una  nuova  raccolta  di 
versi  ove  la  nota  nostalgica  è  costantemente  tenuta  nel  giro  del 
«  verso  piccolo  »  il  settenario  a  strofe  quaternaria  prescelto  e  pre¬ 
diletto  dal  poeta.  La  musa  del  Graf  si  è  sempre  compiaciuta  di 
malinconie,  ora  tenere  ed  ora  fosche,  più  spesso  tragiche.  Qui  le 
voci  urlanti  e  disperate  del  Tramonto  e  di  Medusa  si  sono  atte¬ 
nuate  in  sospiri  e  in  rimpianti  e  in  aspirazioni  di  calma,  non  senza 
una  vaga  punta  d’  ironia  e  di  sarcasmo  per  le  cose  e  le  creature 
terrestri.  1  versi  che  seguono  sono  una  primizia,  gentilmente  favo¬ 
ritaci,  del  volume  Le  Rime  della  Selva,  che  reca  per  epigrafe  il 
verso  triste  petrarchesco  :  «  Quand’  era  in  parte  altr’  uom  da  quel 
eh’  i’  sono  »  ;  e  il  verso  goethiano  in  cui  Faust  nota  la  mutevole 
attitudine  de!  suo  consigliere  diabolico  :  Ihr  naht  ench  ivieder  schwan- 
kende  Cast  altea. 
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SERA. 

Dalla  chiesetta  alpestre 
Giunge  il  clamor  dell’  ora  : 
Al  del  che  si  scolora 
Olezzan  le  ginestre. 

Una  quiete  stanca 
Scende  implorata  ai  vivi: 
La  luce  ai  campi,  ai  clivi 
Gradatamente  manca. 

Un  vertice  selvaggio, 

Scabra,  sassosa  mole, 
Riceve  ancor  dal  sole 
Il  moribondo  raggio  ; 

Ma  già  s’  addensa  V  ombra 
Nella  serrata  valle, 

Già  le  frondose  spalle 
Al  curvo  monte  ingombra; 

E  sul  pendìo,  raccolti 
Dentro  un  recinto  breve, 
Sotto  la  terra  greve 
Riposano  i  sepolti. 

Un  divino  silenzio 
Tutte  le  cose  ammanta, 

E  V  anime  rincarila 
Beverate  d’  assenzio . 

Solo,  tra  V  erbe,  il  grillo, 
Salutando  la  sera, 

Scande  la  tiritera 
Del  suo  gracile  trillo  ; 

Mentre  dall’  erme  lande 
Il  mite  odor  del  fieno 
Sotto  il  cielo  sereno 
Lento  s’  eleva  e  spande. 

Immortale  favilla, 

Nitida  gemma  ardente, 
Espcro  in  occidente, 

Là,  sulla  selva,  brilla. 

In  quell’  innamorato 
Lume  il  mio  sguardo  mira  : 
L’  anima  mia  delira 
Risognando  il  passato. 
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“  Tito  Speri  „ 

Giovanni  Marradi  ha  letto  alcuni  giorni  or  sono  al  teatro  Al¬ 
fieri  di  Torino  una  sua  nuova  opera  poetica  intitolata  Tito  Speri.  Egli 
prosegue  a  illustrare  col  verso  alcune  tra  le  più  alte  figure  eroiche' 
del  Risorgimento  italiano,  e  dopo  Garibaldi  ei  canta  il  giovane 
martire  di  Belfiore.  Questa  volta,  il  Marradi  ha  abbandonato  la 
terzina  che  pur  gli  si  piegava  docile  e  sonora  sotto  la  penna  per 
V  endecasillabo  sciolto,  e  se,  forse,  le  Rapsodie  garibaldine  non 
sono  state  superate,  pure  questo  suo  Tito  Speri  ha  suscitato  com¬ 
mozioni  e  plausi.  SI  canto,  che  si  compone  di  350  versi,  s’inizia  col 
fosco  quadro  delle  10  giornate  bresciane  quando  il  passo  delle  ronde 
croate  «  ferreo,  pesante,  misurato,  eguale  »  risuona  per  la  città  che 
si  prepara  a  frangere  il  suo  giogo,  inebriata  d’un  sogno  di  libertà 
sotto  la  bandiera  di  Tito  Speri.  1  bresciani  hanno  fatto  il  giura¬ 
mento  solenne  ;  Tito  Speri  e  le  altre  figure  dell’  epica  rivoluzione 
passano  tra  le  fiamme  e  tra  le  stragi.  V’è  Angelica  Contini,  Carlo 
Zima,  Pier  Venturini  ed  altri  martiri  gloriosi.  Ed  ecco,  finalmente 
Belfiore  su  cui  Don  Grazioli  e  Carlo  Montanari  perirono  eroica¬ 
mente,  ed  ecco 

ultimo,  ne’  suoi  ventisette  anni 

Tito  Speri  che  sali  la  forca  infame,  e  morendo,  fissò  con  gii  occhi 
scintillanti  il  cielo  ove  certo  raggiava  il  suo  sogno  e  la  sua  gloria- 

Gli  ascoltatori  resero  al  poeta  una  bella  dimostrazione  di  sim¬ 
patia  che  ancor  si  accrebbe  e  si  trasmutò  in  entusiasmo  alla  lettura 
della  Rapsodia  garibaldina. 


G&ìdm&rk 

La  buona  novella.  Non  ostante  la  grave  età  di  oltre  settanta- 
cinque  anni,  Cario  Goldmark  ha  condotto  a  termine  il  nuovo  me¬ 
lodramma  Caliban,  tratto  dalla  Tempesta.  L’  insigne  compositore 
ungherese  non  riposa  lungamente  sugli  allori  del  Goetz  di  Berli- 
chingen.  quinta  sua  opera  teatrale,  rappresentata  con  tepido  suc¬ 
cesso  tre  anni  or  sono  all’  Imperiale  di  Vienna.  Si  era  detto  che 
egli  avesse  ripreso  a  musicare  il  terz’  atto  dell’  incompiuto  suo 
Fremdling( Lo  Straniero):  s’innamorava  invece  del  fantastico  soggetto 
shakesperiano,  già  sorriso  a  ben  sette  compositori,  tra  cui  un  te¬ 
desco  (G.  Grossheim  a  Cassel  nel  1801),  un  russo  (G.  Kascheperoff, 
Pietroburgo,  1867),  un  francese  (A.  Duvernoy,  Parigi,  1880),  un 
inglese  (G.  Crisi.  Smith,  Londra,  1756),  due  italiani  (Luigi  Caruso, 
Napoli,  1799  e  G.  De!  Frate,  Livorno,  1909)  e  un  altro  francese 
(G.  F.  E.  Halévy,  Londra,  185))  senza  contare  Camillo  Saint-Saens,, 
che  ne  scrisse  per  commissione  inglese  un  bailetto. 
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La  nuova  opera  di  Goldmark  sarà  essenzialmente  melodica, 
poiché  è  noto  come  nell’ultimo  periodo  della  sua  attività  egli  abbia 
mutato  stile  e  indirizzo.  Dopo  l’incerta  vittoria  del  Merlino  (Vienna, 
1885),  in  cui,  pur  protestando  di  non  seguir  le  orme  di  alcuno, 
travarcava  il  segno  dell’  assimilazione  wagneriana,  il  chiaro  autore 
della  Regina  di  Saba  aveva  ritrovato  tutto  se  stesso,  risalendo 
alle  origini  beethoveniane  e  della  scuoia  neo-romantica  viennese.  A 
tale  salutare  ripiegamento,  dovemmo  dieci  anni  appresso  il  delizioso 
Grillo  dei  focolare  (Vienna,  1895),  il  Prigioniero  di  guerra  (Vienna 
1839)  e  il  Goetz.  Confidiamo  che  nel  novello  policromo  spartito  il 
magnifico  sinfonista  di  Sakuntala,  di  Pentesilea  e  del  mirabile 
Inno  di  Primavera  ritroverà  tutti  gli  smaglianti  colori  della  sua  ta¬ 
volozza.  Onore  all’  operosa  sua  canizie,  che  ricorda  quella  di  Giu¬ 
seppe  Verdi,  esempio  e  rimprovero  a  tanti  giovani  e  maturi  ne¬ 
ghittosi  ! 


Anche  il  geniale  autore  di  Handel  and  Gretel  non  istà  con  le 
mani  alla  cintola.  Di  Engelberto  Humperdinck  i  pubblici  italiani 
conoscono  solamente  da  poco,  quella  sua  ben  colorita  opera-fiaba, 
prima  della  serie,  la  quale  al  non  giovanissimo  professore  (nel 
1933  egli  noverava  quàrantun  anni)  presso  il  Conservatorio  Mach 
di  Colonia,  nonché  critico  musicale  delia  Frankfurter  Zeitung,  pro¬ 
curava  subitanea  immensa  popolarità.  Eppure  ci  sarebbe  da  scegliere 
tra  ii  Cavallo  di  bronzo,  la  Fata  della  neve,  i  Figli  di  Re,  le  Selle 
caprettine,  le  Nozze  Forzate  e  Rosaspina  (Dornroeschen),  singolari 
creazioni  delia  fantastica  e  arguta  sua  musa  dettate  fra  il  1893  e  il 
1902,  con  multiforme  grazie  accoppiando  1’  elemento  folkoriano  ai 
sinfonico,  e  quasi  inserendo  nella  opulenza  polifonica  di  Wagner  la 
ingenua  festività  di  P.  Cornelius,  il  cui  Barbiere  di  Bagdad  (Wei¬ 
mar,  1858)  è  la  cellula-madre  della  moderna  commedia  musicale 
tedesca.  Ma  il  pubblico  nostro,  si  sa,  non  è  curioso  :  esso  non 
ama  allontanarsi  di  troppo  dalla  cucina  nazionale  :  risotto  o  ver¬ 
micelli.... 

Ora  il  valoroso  maestro  renano  ha  messo  la  parola  «  fine  »  al- 
1’ ultimo  suo  lavoro  teatrale  :  il  Mercante  di  Venezia.  La  colorila 
ma  difficile  figura  di  Shylock  aveva  già  attratta  1’  attenzione  di  due 
compositori,  e  cioè  nel  1851  di  L.  P.  Deffès,  direttore  del  Conser¬ 
vatorio  di  Tolosa,  e  del  nostro  Ciro  Pinsuti,  la  cui  opera  fu  rap¬ 
presentata  a  Bologna  nel  1873.  Nel  nuovo  lavoro  semiserio  del- 
1’  Humperdinck  avrà  notevole  rilievo  la  parte  di  Jessika,  e  sarà 
con  particolar  zelo  curato  1’  ambiente  storico  veneziano,  alla  cui 
descrizione  gioveranno  i  molti  caratteristici  cori  introdotti.  11  no¬ 
vello  Mercante  di  Venezia  entro  il  carnovale  prossimo  vedrà  la  luce 
della  ribalta  allo  Stadi  theater  di  Colonia. 

“  Siegfried  „ 

Ed  ecco,  in  Italia  abbiamoilnuovo  magnifico  successodi  Siegfried, 
al  Comunale  di  Bologna,  direttore  Arturo  Toscanini,  protagonista 
Giuseppe  Borgatti.  Cotesti  due  nomi,  garantendo  la  sincerità  del- 
1’  esito  trionfale,  dispensano  da  ogni  dubbio  e  da  ogni  commento. 
La  civitas  docta  in  mezzo  al  dilagare  di  tanta  inespressiva  volga- 
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rità,  riman  fedele  alle  splendide  sue  tradizioni.  L’ Italia  deve  al 
pubblico  bolognese  la  cittadinanza  di  Lohengrin  e  la  riabilitazione 
di  Mefistofele.  Nobili  benemerenze  che  van  sempre,  e  oggi  più  che 
mai,  a  titolo  d’  onore  ricordate.  ÀI  Comunale,  ad  ogni  nuova  rap¬ 
presentazione,  si  rimanda  la  gente  ;  e  tale  straordinario  concorso 
di  popolo,  sitibondo  d’ idealità,  ne  riconforta  nella  presente  crisi 
musicale,  dimostrando  che  la  grande  Arte,  come  T  aurora,  penetra 
e  conquista  la  grande  anima  della  moltitudine. 


Al  ©&i  Verme:  i  giovani. 

Dopo  la  felice  riconferma,  al  Dal  Verme,  del  Giovanni  Gallu- 
rese,  dramma  di  soggetto,  se  non  di  carattere  sardo,  dovuto  alla 
penna  del  giovane  maestro  veronese  Montemezzi,  ecco  allo  stesso 
teatro  ambrosiano  un  altro  successo  popolare  di  un  altro  promet¬ 
tente  giovanissimo,  il  maestro  ballettano  Renato  Virgilio. 

In  questi  due  atti  di  Jana  ci  ritroviamo  ancora  nella  calda 
isola  dei  nuraghi,  non  già  sotto  la  dominazione  spagnuola,  sibbene 
ai  giorni  nostri.  Or  questo  allievo  di  San  Pietro  a  Majella  sopra 
un  drammettino  passionale  sì,  ma  non  abbastanza  significante,  del 
signor  Salvatore  Aliaga,  ha  scritto  una  musica  fin  troppo  colorita, 
la  quale  ha  i  difetti  della  sua  qualità  predominante  :  la  giovinezza. 
Non  si  può  attendere  da  un  esordiente  una  fisionomia  caratteristica 
e  nemmeno  una  schietta  originalità,  dote  questa  del  genio  precoce, 
e  quella  della  esperienza  cosciente  :  nè  deve  sorprendere  in  que¬ 
st’  opera  una  discorde  associazione  di  tendenze  opposte  e  di  stili 
diversi,  cui  manca  appunto  il  crogiuolo  della  maturità.  Per  compenso 
c’  è  colore  e  calore,  spesso  esuberanti,  ma  sempre  sinceri.  11  gio¬ 
vane  autore,  a  mo’  d’  un  poliedro  uscito  appena  di  stalla  che  ga¬ 
loppa  per  tutti  i  campi  offerentisi  a  gli  accesi  suoi  occhi,  passa 
da  Wagner  a  Mascagni,  da  Bizet  a  Puccini,  non  senza  scendere 
talvolta  fino  all’operetta  dopo  aver  traversato,  senz’ addarsene,  di 
volo,  qualche  angolo  sinfonico  dei  Nibelunghi.  Ma,  intanto,  egli  di¬ 
mostra  un  sangue  generoso  e  una  baldanza  fiduciosa,  un’anima, 
insomma,  veramente  meridionale.  Che  se  il  Galiurese  rivelava 
uno  studio  più  maturo  e  un’arte  più  castigata,  in  Jana,  minor  so¬ 
rella  di  Santuzza,  emerge  sovra  ogni  cosa  il  temperamento  con 
una  teatralità  per  così  dire  nativa,  che  permette  ogni  speranza. 
Dei  due  atti  di  Jana  il  secondo,  più  sobrio  e  più  concentrato,  mag¬ 
giormente  avvince  e  convince,  grazie  pure  ali’  interpretazione  ar¬ 
dente  e  vibrante  della  signora  Poli,  soprano,  e  del  sig.  Schiavazzi 
tenore,  alle  cui  voci  fresche  e  gagliarde  questa  musica  passionata 
perfettamente  s’attaglia,  il  più  grave  addebito  che  si  possa  rivolgere 
a  quest’  opera  giovanile  è  quello  di  giungere  alquanto  in  ritardo, 
ultimo  pollone  del  genere  folkoristico  italiano,  anzi  meridionale, 
trionfalmente  inaugurato  da  Cavalleria.  Per  fondere,  o  meglio  per 
continuare  il  teatro  lirico  nazionale,  non  è  strettamente  indispen¬ 
sabile  il  tema  paesano  con  l’obbligatorio  «color  locale»  per  giunta. 
Puritani,  Lucia,  Traviata,  tanti  soggetti  forestieri  e  tante  musiche 
veramente,  perpetuamente  italiane.  Ì  giovani  non  devono  questo  di¬ 
menticare,  ascoltando  i  segni  del  tempo  che  muta  e  gl’inviti  della 
moda  che  passa.  Poco  importa  il  costume  o  1’  ambiente  :  l’anima 
umana  mai  non  invecchia  e  non  cangia,  ed  essa  convien  intendere 
e  interpretare  per  la  conquista  dell’avvenire. 


NOTIZIE  E  PRIMIZIE 


87 


Un’  altra  novità  giovanile  allo  stesso  teatro,  nella  successiva 
serata  —  V Albatro,  parole  di  Alberto  Colantouni,  musica  di  Ubaldo 
Pacchierotti  —  ottenne  i  pieni  suffragi  d’  un  pubblico  numeroso 
e  fidente.  Ma  di  quest’altra  opera  e  di  quest’altro  successo  diremo 
più  diffusamente,  nel  fascicolo  venturo.  Ne  basti  per  oggi  con  gran 
compiacimento  constatare  come,  sotto  la  nuova  impresa  Suvini,  Ger¬ 
boni,  Poli  e  C.  e  per  lo  zelo  ardimentoso  di  un  nuovo  editore, 
l’avv.  Puccio  di  Genova,  il  nostro  Dal  Verme  sia  diventato,  almeno 
in  questo  autunno  lirico,  un  teatro  sperimentale  dischiuso  ai  giovani 
ingegni  volonterosi.  Date  lilia  plenis  manibus... 


lì  concorso  Sonjogno 

Il  munifico  concorso  Sonzogno  per  un  libretto  d’  opera  scade 
improrogabilmente  il  31  dicembre  di  quest’  anno.  Com’  era  preve¬ 
dibile  l’ affluenza  de’  manoscitti  è  grande,  e  in  quest’  ultimo  pe¬ 
riodo  accenna  a  intensificarsi  ancor  più.  Finora  ne  sono  giunti  più 
di  novanta.  Da  ogni  parte  d’Italia,  son  giunti:  dalle  isole  e  dalle 
Alpi,  dalle  città  marinare  alle  borgate  dell’Appennino,  poiché  in 
Italia,  si  sa,  ogni  giovane  è  poeta,  ogni  poeta  sogna  trionfi  teatrali 
e  il  miraggio  delle  cinquantamila  lire  pel  primo  premio  e  di  dieci¬ 
mila  lire  pel  secondo  è  insolitamente  affascinante  e  irresistibile. 
Usciranno  i  vincitori  da  questa  bella  gara?  Vi  saranno  due  fortu¬ 
nate  e  brave  persone  che  sanno  congiungere  a  una  eletta  forma 
poetica,  la  necessaria  forza  e  originalità  drammatica?  Un  primo 
rapido  esame  ai  lavori  pervenuti  non  è  tale  che  abbia  fatto  per¬ 
dere  ogni  speranza.  Tra  l’ inevitabile  dilagare  delle  cose  mediocri 
o  cattive  sono  apparsi  de’  baleni  di  arte  e  d’ingegno.  Qualche  la¬ 
voro  accenna  già  alla  possibilità  di  affrontare  1’  ardua  prova  con 
legittimo  diritto.  Ma  reggerà  alla  disamina  dei  cinque  giudici,  e 
saprà  rispondere  pienamente  alle  esigenze  del  concorso?  Comunque, 
può  dirsi  fin  da  ora,  il  concorso  non  ha  fallito  al  suo  scopo  di  ri¬ 
chiamare  a  raccolta  tutte  le  giovanezze  e  tutti  i  vivaci  ingegni  che 
producono  e  tentano  nobilmente  la  vittoria.  Queste  gare  sono  uno 
sprone  bellissimo,  e  checché  si  dica,  han  sempre  dato  e  daranno 
sempre  dei  buoni  frutti. 


Le  “  Màschere  „ 

La  penultima  opera  di  Pietro  Mascagni,  alla  quale  quattro  anni 
addietro  s’  era,  con  novità  d’  esempio,  apparecchiato  un  multiplo 
simultaneo  trionfo  su  sette  primarie  scene  d’Italia,  trionfo  mutatosi 
poi  in  settemplice  caduta,  ebbe  la  settimana  scorsa  all’Adriano 
di  Roma  una  riabilitazione  clamorosa  :  riabilitazione  conveniente¬ 
mente  preceduta  da  una  apoteotica  ripresa  di  Cavalleria  rusticana 
con  luminarie,  banchetti,  ovazioni,  stacchi  di  cavalli  e  cosi  via. 
In  massima,  non  si  può  essere  ostili  a  codesti  tentativi  più  o  meno 
felici  di  errate-corrige,  qnando  si  pensi  ai  «fiaschi»  iniziali,  a  tacer 
d’  altri,  del  Barbiere,  della  Dorma,  della  Traviata,  del  Faust,  di 
Carmen,  di  Tannhaiìser,  di  Lohengrin,  di  Mefistofele.  Le  cantonate 
prese  dal  pubblico  c  dalla  critica  sono  ormai  troppo  numerose  e 
troppo  flagranti  nella  storia  musicaie  per  negare  ai  compositori, 
sommariamente  condannati  in  prima  istanza,  il  diritto  al  ricorso  in 
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appello  e  magari  in  cassazione.  Il  caso  tuttavia  delle  Maschere  era 
un  po’  più  complicato  :  si  trattava  di  un  giudizio  pressoché  una¬ 
nime  espresso  alla  medesima  ora  in  più  teatri  lontani  e  da  pub¬ 
blici  differenti.  Solo  quello  di  Roma,  per  abitudine  e  per  simpatia 
notoriamente  favorevole  all’autore,  nel  quale  vuoi  vedere  soltanto 
il  proprio  figlioccio,  da  lui  tenuto  quindici  anni  addietro  al  fonte 
battesimale  del  Costanzi,  aveva  dagli  altri  dissentito,  per  ben  venti 
sere  di  seguito  acclamando  il  bardo  suo  favorito.  Era  proprio 
T  occasione  di  ripetere  il  virgiliano  : 

Vox  diversa 

sonat:  populorum  est  vox  tamcn  una. 

Sotto  l’aspetto,  direm  cosi,  giuridico,  l’attuale  troppo  preve¬ 
duto  giudizio  non  offre  adunque  alcun  interesse.  Siamo  invero  di¬ 
nanzi  non  alla  revisione,  ma  alla  riconferma  di  una  precedente  fa¬ 
vorevole  sentenza:  riconferma  pronunciata  in  un  tribunale, pardon, 
in  un  teatro  e  in  una  stagione  di  minima  importanza.  Se  le  Ma¬ 
schere  si  fossero  ripresentate  alle  giurie  di  Milano,  Napoli,  Venezia, 
Verona  e  altre,  che  l’avevano  già  condannata,  il  nuovo  verdetto 
avrebbe  indiscutibile  valore  riparaforio  :  per  Roma  la  «  legittima  su¬ 
spicione  »  avrebbe  dovuto  sconsigliare  una  riproduzione,  la  quale 
lascia  le  cose  al  punto  stesso  di  prima,  tanto  più  che  il  maestro 
non  volle  introdurre  nell’  opera  sua  altri  mutamenti  se  non  i  tagli 
già  fattevi  alla  prima  rappresentazione,  solo  abolendosi,  il  prologo 
di  sapor  semi-classico,  il  cui  grazioso  duettino  mozartiano  è  ora 
trasferito  al  finale.  Ed  è  vero  peccato  ;  perchè  anche  noi  crediamo 
che  questo  commendevole  tentativo  di  «  ritorno  all’antico  »  secondo 
il  noto  precetto  verdiano,  meritava  ben  altro  incoraggiamento,  e 
che  la  commedia  musicale  del  Mascagni  fu  troppo  frettolosamente 
giudicata  con  palese  malanimo,  provocato  dalla  petulanza  soverchia 
e  dalla  incomportabile  reclame.  Converrà,  insomma,  aspettare  un 
altro  più  sereno  giudizio,  per  delegazione,  come  dicono  i  legisti, 
di  foro. 

DOREMI. 


‘  '  Cari  tà  Non  d&nà , , 

Dopo  una  prova  nel  teatro  puramente  drammatico  col  Viaggio 
di  nozze,  riuscitagli  favorevole,  Giannino  Antona-Traversi  ritorna 
al  suo  teatro  tipico,  quello  che  gli  ha  dato  maggiori  plausi  ed 
onori,  cioè  la  commedia  satirico-mondana.  11  lavoro,  infatti,  ch’egli 
compie  in  questi  giorni  si  rialiaccia  pe’  suoi  intendimenti  e  per 
«  1’  ambiente  »  prescelto  ai  Giorni  più  lieti  e  alla  Scuola  del  marito, 
battaglie  argute  e  galanti,  non  senza  un  contenuto  passionale  e  un 
significato  morale,  combattute  contro  le  abitudini  e  i  pregiudizi  d’una 
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vacillante  aristocrazia.  Qui,  in  questa  Carità  Mondana,  probabil¬ 
mente,  i’  autore  sarà  ancor  più  amaro  e  vivace,  e  colpirà  in  pieno, 
senza  inutili  ambagi  e  senza  vane  scaramucce  cortesi,  una  grande 
ipocrisia  diffusa  nelle  alti  classi:  l’ ipocrisia  della  carità.  La  satira 
della  beneficenza,  ideata  e  organata  nei  salotti  mondani  da  signore 
€  da  gentiluomini  a  scopo  precipuo  di  divertimenti,  si  svolgerà 
continua  e  implacabile  nel  giro  dei  tre  atti  onde  la  commedia  si 
■compone. 

La  carità  mondana  è  ammissibile  poiché  con  essa  i  ricchi  e 
gli  sfaccendati  e  i  vanesii  possono  riunirsi  in  un  ideale  apparente 
di  nobiltà  fraterna,  ma  la  forma  con  cui  si  esprime  è  condannabile. 
Essa  risulta,  in.  sostanza,  il  tramite,  il  pretesto,  il  centro  di  pic¬ 
coli  o  di  grandi  pettegolezzi,  di  lievi  o  di  gravi  tradimenti,  di  fu¬ 
gaci  o  di  tenaci  corruzioni.  Essa  è  il  manto  che  nasconde  ogni 
viltà  e  ogni  inganno,  è  l’esca  che  alimenta  ogni  passione  impura, 
ogni  vituperevole  fiamma.  La  dimostrazione  di  queste  verità  ter¬ 
ribili  è  fatta,  naturalmente,  per  via  di  azione  e  di  persone.  11  pro¬ 
tagonista  della  commedia  è  un  marito,  un  deputato  al  Parlamento 
il  quale  inclina,  per  certe  sue  idee  di  riforma,  verso  un  socialismo 
equilibrato  e  graduale.  Di  fronte  gli  sta  la  moglie,  un  tipo  di  si¬ 
gnora  mondana,  la  quale  vive  unicamente  per  la  vita  brillante  e 
per  tutte  le  seduzioni  e  le  corruzioni  che  in  essa  si  alimentano. 
Ella  lotta  contro  le  severe  e  giuste  argomentazioni  del  marito,  il 
quale  invece  della  solita  beneficenza  fatta  con  i  consueti  mezzi 
di  vanità  femminile,  vuole  uno  spettacolo  artistico.  E  questo  spet¬ 
tacolo  che  occupa  tutto  il  secondo  atto  della  commedia,  è  il  perno 
dell’  azione,  è  il  nodo  della  favola  inventata  dall’  autore  tra  i  suoi 
personaggi,  fra  cui  primeggiano  la  gentildonna,  il  marito  e  un  altro 
uomo.  La  commedia  ha  ben  venti  personaggi  :  le  «  macchiette  »  vi 
abbondano,  ma  non  vi  sono  oziose  o  ingombranti.  Carità  mondana 
sarà  rappresentata  in  quaresima  dalla  nuova  compagnia  di  Virgilio 
Talli  a  Bologna  ;  indi  sarà  recitata  da  Emma  Gramatica  e  dal 
Ruggeri  —  altra  compagnia  di  nuova  formazione  —  a  Torino,  e 
poi  dalla  «Drammatica  Compagnia  di  Roma».  E  tutti  gli  auguri 
accompagnino  1’  argutissimo  autore. 

Una  commedia  di  De  Amicìs 

Da  tempo  l’ illustre  autore  aveva  in  animo  di  affrontare  1’  ar¬ 
ringo  teatrale  ;  or  egli  ha  compiuto  un  bozzetto  drammatico  che 
darà  alle  scene  e  s’intitola  Fior  del  passato.  Questo  «fiore»  è  la 
memoria  di  un  affetto  lontano  che  una  semplice  e  soave  figura  di 
donna  ha  conservato  nel  cuore  per  un  uomo  che  la  vita  ha  sepa¬ 
rato  da  lei  :  e  che  è  rimasto  come  la  gioia  della  sua  triste  esistenza 
di  zitella  incapace  di  ripiegare  su  altri  il  sogno  di  luce  eh’  egli 
non  seppe  realizzare.  Uscita  da  uria  malattia,  in  un’  ansia  di  rifio¬ 
rimento  fisico  e  quasi  in  un  presentimento,  ella  confessa  ad  un 
amico  devoto,  al  medico  che  la'’ salvò,  il  segreto  della  sua  anima. 
Colui  che  ella  amò  è  ora  un  uomo  celebre  :  e  la  memoria  di  quel 
lontano  idillio  le  si  ravviva  tratto  tratto  quando  nella  solitudine  in 
cui  ella  vive  le  giunge  l’eco  della  sua  ascensione  vittoriosa.  Ora 
egli  è  venuto  nella  città  di  lei.  Sono  vicini.  Si  rivedranno? 

Sì,  perché  anche  lui  ricorda  quella  dolce  poesia  della  sua 
giovinezza.  Ed  è  appunto  nell’incontro  di  quelle  due  creature  per 
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tanto  divise,  per  sempre  separate,  che  è  la  scena  maggiore  del 
bozzetto  drammatico  del  De  Amicis. 

11  fiore  del  passato  dà  ancora  profumo  :  tanta  tristezza,  tanto 
abbandono  non  1’  hanno  inaridito.  La  bontà  lo  rivifica. 

E  poiché  una  grande  tenerezza  è  scesa  nel  cuore  dell’  uomo 
celebre  dinanzi  a  quella  vita  che  non  ha  avuto  palpiti  che  per  lei 
e  che  con  la  sua  devozione  lo  compensa  di  molte  delusioni,  egli 
si  china  piamente  e  su  di  lei,  che  abbrividisce,  posa  un  bacio  ; 
quel  bacio  eh’  ella  attendeva  da  tanti  anni,  eh’  era  iì  suo  sogno  e 
la  ragione  delia  sua  vita. 


Là  compàgnià  stàbile  dì  prosà 

La  «  Drammatica  Compagnia  di  Roma  »  formatasi  con  generosi 
intendimenti  d’  arte  e  sotto  la  direzione  di  Edoardo  Boutet  inizia 
in  queste  sere  le  sue  rappresentazioni  nel  teatro  Comunale  Argentina. 
Gli  spettacoli  promessi  offrono  un  esempio  di  singolare  eccletismo, 
poiché  da  Shakespeare  si  passa  a  Roberto  Bracco,  d&W Orestiade  di 
Eschilo  ai  Ventri  dorati  di  Emile  Fabre.  E  i  trapassi  dall’ una  al¬ 
l’altra  opera  sono  violenti,  da  una  sera  all’altra,  senza  una  tregua 
o  una  preparazione  per  il  pubblico.  Chi  ama  tutti  gli  ardimenti 
allorché  sian  tentati  con  nobiltà  e  con  fede  non  può  non  seguire 
con  simpatia  lo  svolgersi  di  questo  ciclo  drammatico  della  com¬ 
pagnia  stabile  romana.  La  capitale  d’ Italia  ha  una  certa  tradizione 
di  apatia  in  quanto  si  riferisca  all’arte  e  in  tutte  le  sue  diverse 
manifestazioni.  Ma  poiché  la  Corte  ha  dato  un  esempio  di  bella 
liberalità,  accordando  il  suo  ausilio  alla  geniale  impresa,  poiché 
il  Comune  di  Roma  e  molti  gentiluomini  han  voluto  concorrervi 
aneli’  essi,  è  sperabile  che  il  pubblico  romano  rompa  la  sua  inerzia 
e  conforti  di  tutto  il  suo  amore  il  degno  esperimento.  Le  novità 
promesse  sono  interessanti  :  v’  è  tra  esse  :  Suor  Giovanna  della 
Croce  di  Matilde  Serao,  e  Carità  mondana  di  G.  Antona-Traversi  ; 
Il  dubbio  di  Echegaray  e  II  ventaglio  di  lady  Wandermere  di  Oscar 
Wilde  ;  Sabeth  di  Vittor  Hugo  e  Pietra  fra  pietre  di  Sudermann. 
Insomma  tutte  le  regioni  e  tutti  i  temperamenti  ;  tutti  i  generi 
tutte  le  tendenze.  Un  concetto  d’  universalità  ha  guidato  la  dire 
zione  in  questa  scelta  e  potrà,  pur  nella  sua  singolarità,  fruttiti- 
care  nobilmente.  Il  che  sinceramente  auguriamo. 


La  compagnia  Mariani  continua  con  successo  le  sue  rappre¬ 
sentazioni  al  massimo  teatro  di  prosa  milanese.  Delle  commedie 
nuove,  hanno  avuto  successo  Sfumatura  di  Croisset  e  de  Waleffe  e 
J’Ov//e  del  Bernstein.  Nella  prima  che  è  una  commedia  satirico¬ 
sentimentale,  Teresina  Mariani  ha  interpretato  con  molta  intelli¬ 
genza  la  parte  di  un’  americanina  non  abbastanza  raffinata  per  la 
corrotta  vita  parigina,  nella  seconda  che  è  sentimentalissima,  a 
base  di  tradimenti  coniugali  e  di  pentimenti,  ha  emerso  in  singoiar 
modo  Vittorio  Zampieri  che  tra’  nostri  primi  attori  è  de’  più  ele¬ 
ganti  e  intelligenti. 

L'  ultima  novità  è  stala  la  commedia  di  P.  Bertcn  :  La  Lelia 
Marsigliese,  un’  altra  delle  infinite  variazioni  sulla  vita  intima  di 
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Napoleone.  Questa,  in  verità,  è  la  peggiore  e  la  più  insopportabile 
di  tutte.  Al  suo  confronto,  Madame  Sans-Géne  del  Sardou  e  Più 
che  regina  di  E.  Bergerat  sembrano  due  opere  d’arte.  Nulla  di  più 
ingenuo  e  di  meno  interessante  di  questo  pasticcio  teatrale.  Sono 
tutte  figure  pallide  e  illogiche  cui  neppure  certa  bassa  scaltrezza 
scenica  riesce  a  conferire  una  qualche  consistenza  drammatica,  li 
pubblico  sedotto  dai  costumi  ricchi  ma  di  gusto  discutibile,  non 
fece  del  lavoro  la  giustizia  che  meritava,  anzi  mostrò  talvolta  di 
compiacersene.  Gli  attori,  meno  ottimisti  del  pubblico  fecero  tutto 
il  possibile  per  dimostrare  la  loro  poco  simpatia  per  un  lavoro' 
così  vano.  E  pensarono  ottimamente. 


ÈELLE  ARTI 


Il  “Cenacolo,,  di  Léonard®. 

Il  capolavoro  leonardesco  continua  a  sfiorire.  I  milanesi  non 
se  ne  preoccupano  grandemente  poiché  non  hanno  tempo  dispo¬ 
nibile  da  visitare  opere  d’arte,  e  il  Refettorio  del  Convento  di  Santa 
Maria  delle  Grazie  è  così  lontano  !  Se  ne  accorgono  però  gli  stra¬ 
nieri  che  sono  i  più  vivaci  e  securi  amatori  delle  meraviglie  del- 
1’  arte  nostra,  e  se  ne  accorge  qualche  poeta  cui  la  fantasia  e  l’ansia 
delle  scoperte  traggono  a  completare  pur  tra  le  nostre  grandi  mi¬ 
serie  le  nostre  infinite  ricchezze.  Ricordate  la  poesia  di  Gabriele 
d’Annunzio?  Egli  capitò  un  giorno  nel  luogo  sacro  ove  sulla  pa¬ 
rete  miracolosa  muore  la  dolce  figura  di  Gesù  e  quella  degli 
apostoli  e  vide  l’ irreparabile  ruina.  E  allora  cantò  1’  epicedio  so¬ 
noro  : 

Umiliato  E  l’Universo. 

Menomato  è  V  orgoglio  delle  sorgenti. 

Un  grande  fiume  è  inaridito. 

Un  grande  potere  s’  è  disperso. 

Nella  memoria  delle  genti 

resta  la  grandezza  d'  un  nome 

come  il  nome  d’  un  mito 

lontano,  d’  un  cielo  abolito, 

d’ un  dio  che  parlò  nel  silenzio  degli  evi, 

bianchissimo  sopra  le  nevi, 

vestito  di  sua  verità. 

O  Poeti,  Eroi,  volontà 
meravigliose  della  giovine  Terra, 
date  il  canto  e  il  pianto, 
sopra  la  guerra, 
alla  meraviglia  che  non  rivivrà. 

Ora,  se  non  è  proprio  imminente,  è  certo  non  lontana  la  fine 
dei  capolavoro.  In  quattro  secoli  tutto  fu  fatto  per  rovinarlo,  dalla 
porticina  aperta  dai  frati  ai  colpi  delle  soldatesche  francesi,  all’o- 
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pera  ancora  più  barbarica  di  alcuni  restauratori.  Pellicole  di  co¬ 
lore  si  fendono,  s’  accartocciano  e  a  poco  a  poco  si  staccano  e 
cadono.  Un  fitto  velo  di  polvere  tutto  ricopre,  impossibile  a  togliersi 
per  lo  stato  di  deperimento  della  pittura  intera  Cosi  l’opera  me¬ 
ravigliosa  si  perde  e  sembra  a  poco  a  poco  indietreggiare  in  una 
penombra  di  maggior  mistero.  Già  da  molto  tempo  il  Prof.  Luigi 
Cavenaghi,  aveva  proposto,  come  tentativo  estremo,  un  procedi¬ 
mento  di  restauro  da  lui  escogitato,  e  lungamente  studiato  su 
pezzo  d’affresco  che  egli  andava  sottoponendo  a  vari  esperimenti. 
Con  monacale  pazienza  egli  inumidisce  le  crosticine  di  colore  che 
stanno  staccandosi,  con  un  medium  incolore  ed  inattivo  chimica¬ 
mente  ;  poi  quando  bene  sono  distese  ed  umidite  le  fissa  alla  parete 
con  una  speciale  colla. 

Su  proposta  della  Commissione  conservatrice  dei  monumenti 
in  Lombardia,  egli  eseguì  un  primo  saggio  di  ristante  in  un  angolo 
del  Cenacolo  :  1’  esito  fu  perfetto  e  sotto  ogni  punto  di  vista  sod¬ 
disfacente.  Ma  il  ministero,  naturalmente,  non  si  è  punto  cu¬ 
rato  di  mandare  a  verificarlo,  talché  il  lavoro,  senza  T  ufficiale  è 
cosi  inutile  sanzione,  non  può  procedere.  Già  più  di  un  anno  è 
passato  :  l’ inverno  che  comincia  impedisce  il  procedere  del  lavoro, 
che  non  può  essere  condotto  se  non  in  estate  causa  T  umidità  che 
regna  ora  nell’ambiente  e  nei  muri.  E  il  prof.  Cavenaghi  si  è  as¬ 
sunto  il  faticoso  e  costoso  compito  per  unico  amore  deli’  arte  ri¬ 
nunciando  a  qualunque  compenso  !  Una  nebbia  biancastra  come  in 
tutti  gli  inverni  anche  in  questo  coprirà  il  Cenacolo  e  se  scompa¬ 
rirà  col  ritorno  delia  bella  stagione,  pure  le  dannose  conseguenze 
non  saranno  piccole.  Un  energico  provvedimento  s’impone,  almeno 
per  la  prossima  primavera.  Un  deputato  di  Milano,  l’on.  Romussi 
ha  mandato  un’interrogazione  alla  presidenza  delia  Camera.  Quale 
ne  sarà  il  frutto  coli’  anarchia  che  oggi  impera  alla  Direzione  delle 
Belle  Arti?  Ci  si  permetta  d’essere  scettici  e  pessimisti... 

Troubetjkojr 

Il  gagliardo  scultore  che  resta  sempre  italiano  d’anima  e  d’in¬ 
telletto,  e  non  dimentica  giammai  la  sua  Milano  nativa  pur  nelle 
lontane  terre  russe  de’  suoi  avi  e  deila 'sua  famiglia,  il  principe 
scultore  che  è  anche  uno  scultore-principe,  ha  dovuto  abbandonare 
Pietroburgo  dove  il  vènto  della  rivoluzione  minaccia  di  travolgere 
anche  le  belle  e  sacre  manifestazioni  dell’ arte,  e  si  è  recato  a 
Parigi.  Ma  noi  1’  abbiamo  visto  qui,  al  suo  passaggio,  sempre  pieno 
della  sua  semplicità  e  della  sua  forza,  malgrado  le  dure  prove  sof¬ 
ferte  nella  capitale  russa.  Probabilmente,  la  sua  magnifica  statua 
di  Alessandro  111,  compiuta  per  incarico  imperiale,  e  che  doveva 
sorgere  sulla  Nevsky  Prospekt,  sarà  un’opera  perduta.  1  tempi  non 
volgon  propizi  all’  elevazione  di  statue  imperatorie  nella  terra  di 
Pietro  il  Grande.  Paolo  Trou'oetzkoy  è  stato  appunto  ricevuto  di 
questi  giorni  da  Niccolò  11  nella  sua  residenza  di  Peterof.  E 
1’  artista  ha  trovato  nell’Autocrate,  ne!  grande  signore  delle  mèssi 
e  delle  nevi,  in  questo  Cesare  vermiglio  che  le  folle  rozze  idolatrano 
e  le  folle  intellettuali  detestano,  un  uomo  semplice  e  triste,  quasi 
ingenuo,  quasi  innocente  o  ignaro  delle  orribili  cose  che  avvengono 
al  di  qua  e  aldi  là  dell’immensa  frontiera  asiatica.  Disse  lo  Czar 
che,  con  tutta  la  venerazione  eh’  ei  nutriva  pel  suo  genitore. 
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non  poteva  ora  volgere  il  suo  pensiero  alla  statua  ;  che  V  artista, 
pazientasse  ;  che,  del  resto,  interrogasse  ai  proposito  il  ministro 
Witte.  Allo  scultore  parve  che  alla  Corte  non  si  avesse  un’  idea 
precisa  della  gravità  rivoluzionaria  dei  moti  presenti.  Tutti,  dal™ 
V  imperatrice  madre,  allo  Czar,  ai  granduci»  aspettano  che  il  de¬ 
stino  dica  la  sua  grande  parola.  E  a  Peterof  c’  è,  nelle  immense 
sale  e  nei  boschi  taciturni,  una  calma  terribile  di  aspettazione. 

Il  conte  Witte  fu  verso  l’ artista  assai  più  esplicito  e  rude. 
dell’Imperatore.  L’ ex-capo  stazione,  assunto  ora  a’  più  alti  fastigi 
del  potere,  non  è  tenero  per  l’arte. 

Egli  dichiarò  che  la  grande  statua  non  si  sarebbe  innalzata  più; 
che  mancava  il  denaro  per  la  base  di  bronzo.  Peggio  per  lo  scultore 
se  la  sua  enorme  fatica  si  disperdeva  senza  compenso  e  senza 
gloria  !  E  così  a  Paolo  Troubetzkoy,  mancata  la  promessa  impe¬ 
riale,  con  lo  studio  ormai  silenzioso  e  minacciato  dalle  orde  de’ 
rivoluzionari  che  non  hanno  più  lume  di  discernimento  nella  furia 
collettiva  delle  proteste,  privato  dì  due  suoi  ottimi  amici  :  un  bel¬ 
lissimo  lupo  e  un  magnifico  orso,  il  primo  mortogli,  il  secondo 
sequestratogli  dalla  polizia  (che  affettuosi  commensali  erangli  queste 
bestie  !)  a  Paolo  Troubetzkoy,  insomma,  non  restò  altro  partito  che 
abbandonare  la  città  torbida  dove  i  suoi  luminosi  sogni  d’ arte 
erano  a  disagio.  E  con  la  sua  dolce  signora,  una  fine  figurina  bionda 
svedese,  venne  in  Italia,  e  da  qualche  giorno  è  a  Parigi. 

Qui  egli  innalzerà  in  una  delle  piazze  centrali  una  statua  a 
Leone  Toìstoi.  Un  gruppo  di  ammiratori  francesi,  con  a  capo  il 
conservatore  delle  Belle  Arti,  signor  D’Ayot  ha  iniziato  una  sotto- 
scrizione  per  il  monumento  al  grande  scrittore  slavo.  Il  prodotto 
n’  è  stato  straordinario  :  la  statua  si  farà.  E  fu  scelto  appunto  il 
modello  esposto  dallo  scultore  italiano  al  Luxemburgo.  Tolstoi  è 
a  cavallo  :  tutta  la  sua  vita  possente  è  nelle  membra  marmoree  ; 
tutto  il  suo  pensiero  profondo  è  nella  faccia  ossuta,  nella  fronte 
vasta,  negli  occhi  ardenti  di  un  lume  interiore.  Paolo  Troubetzkoy,, 
amico  e  ammiratore  del  grande  romanziere,  ne  ha  reso  magnifica¬ 
mente  tutta  la  semplicità  e  solennità  biblica.  Un  giorno,  a  Isnaia 
Poliana,  il  vecchio  venerabile  disse  all’  artista  : 

—  La  vostra  arte  è  inutile,  spezzate  le  vostre  statue. 

—  E  voi  bruciate  i  vostri  libri  —  gli  rispose,  arditamente,  il 
giovane. 

—  La  parola  si  diffonde  nelle  anime,  come  il  vento  tra  i  fiori, 

—  Ma  la  forma  resta  eterna,  maestro. 

Il  grande  solitario  posò  allora  per  la  sua  statua.  Gli  piacque. 
Lodò  1’  artista.  Ed  ora  1’  alta  imagine  del  barbaro  sorgerà  vera¬ 
mente  eterna  nel  cielo  della  più  geniale  e  intellettuale  città  d’Oc- 
cidente. 


Pel  monumento  &  Vittorio  Esìmimele 

Gli  eventi,  guidati  a  fini  sin  troppo  palesi,  hanno  precipitato: 
la  soluzione  è  conosciuta,  i  giudizi  sono  stati  e  continuano  ad  es¬ 
sere  asprissimi.  Gli  architetti  ivo  eh,  Manfredi  e  Piacentini,  dietro  ai 
quali  vigila  lo  scultore  Ettore  Ferrari  furono  insediati  alla  direzione 
dei  lavori  del  monumento,  per  raccogliere  l’eredità  del  compianto 
Sacconi,  con  un  procedimento  ministeriale  insidioso  e  misterioso. 
La  Commissione  Reale  fu  protratta,  per  lasciar  tempo  al  Ministro- 
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d’agire  a  suo  piacimento;  i  collaboratori  del  Sacconi  che  per  venti 
anni  lavorano  con  lui,  non  furono  tenuti  in  alcun  conto.  Ogni  altro 
commento  è  di  troppo  e  guasterebbe  la  linea  violenta  e  torbida 
che  evoca  la  muta  esposizione  dei  fatti.  Come  giudicare  ancora 
coloro  che  non  furono  mai  ammessi  dal  Sacconi  a  partecipare  ai 
lavori  del  monumento  e  che  anzi  furon  feriti  dagli  strali  della  sua 
più  sottile  e  giusta  ironia?  La  Commissione  Reale,  vittima  del 
giochetto  ministeriale,  volle  dare  per  prima  il  suo  giudizio,  ten¬ 
tando  di  dimettersi  :  poi,  tranne  il  vicepresidente  arch.  C.  Boito, 
il  quale  fieramente  protestò  contro  il  subdolo  contegno  del  Go¬ 
verno,  deliberò  di  restare,  e  fece  bene.  A  lei  ancora  oggi  è  affi¬ 
data  la  tutela  del  monumento  capitolino,  e  lei  solo  può  salvarlo 
dalle  ulteriori  insidie. 

Da  una  parte  sta  il  triumvirato  ministeriale  che  trovasi  per 
l’ideale  d’arte  dei  suoi  componenti  in  diretto  contrasto  con  quello 
sacconiano  esplicantesi  nelle  masse  marmoree,  nelle  linee,  nelle 
sagome  e  nelle  decorazioni;  dall’altra  un  gruppo  di  giovani  valo¬ 
rosi  che  per  quindici  anni  hanno  collaborato  col  maestro  nel  la¬ 
voro  quotidiano,  che  di  lui  conoscono  ogni  pensiero  ed  ogni  desi¬ 
derio,  le  sapute  speranze,  le  visioni  che  egli  voleva  fermare,  trion¬ 
fali  ed  eterne,  su!  meraviglioso  cielo  dell’Urbe.  Fra  i  due  gruppi, 
la  Commissione  :  ed  essa  che  da  molti  anni  ha  seguito  dappresso 
1’  evolvere  e  lo  svolgersi  della  costruzione  e  che  deve  avere  sui 
collaboratori  del  Sacconi  la  più  ampia  fiducia,  deve  tutelarne  la 
memoria  e  1’  arte.  Essa  deve  avere  verso  il  triumvirato  l’attitudine 
del  legittimo  sospetto,  e  dopo  un  diligente  inventario  dei  disegni 
lasciati  dal  Sacconi,  in  uno  coi  collaboratori  deve  sorvegliare  af¬ 
finchè  i  delegati  ministeriali  possano  il  meno  possibile  intromet¬ 
tersi,  e  certo  guastare. 

Questo  è  il  compito  che  oggi  da  essa  si  attende,  compito  no¬ 
bile  e  necessario,  poscia  che  le  decisioni  prese  dal  governo  sono 
state  irremovibili. 

Troppe  volte  abbiamo  visto  -  anche  a  Brera  per  non  citare  che 
un  solo  esempio  —  come  nel  male  ciò  che  doveva  essere  transitorio 
facilmente  divenga  stabile.  E  perciò  la  Commissione  Reale,  conscia 
dell’  altissimo  ufficio  a  cui  oggi  è  chiamata  resti  sempre  in  attitu¬ 
dine  di  grande  vigilanza  e  protegga  e  salvi  e  completi  il  più  vasto 
e  significato  monumento  della  terza  Roma. 

Due  nuove  pinacoteche. 

A  Spoleto,  per  cura  del  prof.  Qordini,  fu  completamente  riordinata  la  pinaco¬ 
teca,  i  quadri  che  la  componevano  essendo  prima  in  un  disordine  caotico 

Ma  chi  al  primo  ordinatore  è  succeduto  non  ne  ha  seguite  le  buone  traccie,  sì 
che  alcune  sale  lasciano  molto  a  desiderare,  e  la  bellissima  Maddalena  del  Quercino 
è  troppo  stretta  da  tele  mediocri,  che  ne  diminuiscono  1’ effetto.  —  Così  alcuni  af¬ 
freschi  della  scuola  dello  Spagna  furono  accalcati  attorno  alla  Santa  Conversazione 
dei  maestro,  che  per  ben  figurare  doveva  essere  sola  su  una  parete. 

Con  ben  miglior  risultato  fu  ordinata  in  Volterra  una  nuova  pinacoteca  per  opera 
di  Corrado  Ricci.  —  Essa,  cosa  rara  in  questi  secoli  XIX  e  XX,  che  sembrano 
distinguersi  per  una  speciale  mania  di  rapina  nella  composizione  di  Gallerie,  è  tutta 
-formata  con  opere  che  si  trovavano  in  sagrestie  ed  ospedali,  senza  che  nessun  quadro 
venisse  tolto  da  Chiese  o  dagli  altari.  Finalmente  si  comincia  a  comprendere  che 
gii  antichi  quadri,  dipinti  per  una  data  chiesa  o  per  un  dato  altare,  debbono  rima¬ 
nere  nelle  chiese  o  sugli  altari. 
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Nella  nuova  pinacoteca  è  notevole  il  gruppo  dei  Senesi  del  quattrocento  e  dei 
rappresentanti  delle  scuole  del  Ghirlandaio  e  del  Signorelli.  —  Alcuni  pittori  di  Vol¬ 
terra  sono  bene  rappresentati:  cosi  Rossetti,  Franceschini,  Ricciarelli.  —  La  nuova 
collezione  ha  sede  nello  storico  Palazzo  dei  Priori. 

Là  protezione  delle  opere  d’arte  antica. 

Non  è  di  piccola  importanza  il  seguire  attentamente  i  lavori  che  in  tutta  Italia 
si  fanno  all’uopo  di  conservare  i  nostri  più  bei  monumenti,  la  gloria  della  nostra 
arte.  —  A  Venezia,  fu  in  gran  parte  scoperta  la  facciata  della  chiesa  della  Pietà  : 
non  completamente,  chè  ancora  deve  prendere  posto  a  metà  altezza  della  facciata 
un  vasto  bassorilievo  decorativo,  opera  de!  Marsili. 

11  Campanile  di  Santo  Stefano,  che  dopo  la  caduta  di  quello  di  S.  Marco  fu 
causa  di  tante  apprensioni,  sembra  ora,  dopo  la  visita  degli  Ing.  Antonelli  e  Castelli, 
definitivamente  sicuro. 

Anche  la  torre  del  Comune  e  il  Campanile  del  Duomo  di  Ravenna  che  si  teme¬ 
vano  in  cattivissimo  stato,  furono  visitati  da  Corrado  Ricci  in  unione  agli  architetti 
Boito  e  d’Andrade,  i  quali  non  vi  riscontrarono  alcun  indizio  di  probabile  pericolo. 
Alcune  crinature  furono  fatte  chiudere  e  si  posero  alcune  chiavi  a  maggior  sicurezza. 

Per  i  restauri  di  S.  Petronio  in  Bologna,  saranno  utilmente  consultati  due  arti¬ 
coli  della  «  Rassegna  d’Arte  »  di  Milano  del  novembre  1902  e  del  novembre  1905. 

1  grandi  finestroni  del  fianco  ovest,  in  parte  chiusi  da  muri,  riappaiono  ora  in 
tutta  la  purezza  elegante  e  snella  delle  loro  linee  gotiche.  —  Anche  il  campanile  di 
S.  Nicolò  al  Lido,  guasto  da  un  fulmine,  sarà  restaurato  a  spese  del  Ministero  delia 
Guerra. 

Un’esposizione  di  Giardini. 

Un’esposizione  completamente  nuova  e  di  indiscutibile  importanza,  si  tiene  a 
Darmstadt,  in  quella  piccola  città  tedesca  che  la  munificenza  e  il  mecenatismo  di 
un  principe  e  la  genialità  di  alcuni  artisti,  G.  M.  Olbrich  a  capo,  ha  fatto  centro 
del  rinnovamento  estetico  in  Germania  :  è  un’  esposizione  di  giardini.  —  L’arte  di 
comporre  delle  opere  di  bellezza  con  piante  e  fiori  e  prati  e  fontane  si  era  persa 
quasi  dopo  quel  meraviglioso  settecento  che  cogli  ultimi  giardini  italiani  e  francesi 
e  coi  migliori  giardini  di  stile  inglese  ne  aveva  segnato  l’apogeo  meraviglioso  e  aveva 
saputo,  con  ritmo  e  con  eleganza  aprire  cosi  sterminate  prospettive  di  bellezza  e  di 
sogno.  —  L’esposizione  di  Darmstadt  giunge  in  buon  punto,  oggi  che  la  rinascenza 
estetica  si  afferma  sana  e  vigorosa  dopo  le  intemperanze  e  gli  eccessi  malati  degii 
scorsi  anni. 

Varie  forme  di  giardini  vi  appaiono,  ma  specialmente  inspirati  ai  cosi  detti  giar¬ 
dini  all’italiana.  —  G.  M.  Olbrich  invece,  creatore  sempre  e  quasi  sempre  geniale, 
si  ispira,  si  direbbe,  ne!  tagliare  le  masse  delle  piante,  nel  tracciare  la  forma  dei 
prati  geometrici  e  la  cura  dei  pergolati  a  quei  modelli  indimenticabili  che  negli 
sfondi  dei  loro  quadri  sacri  e  dei  loro  quadri  profani  i  maestri  italiani  del  quattro 
cento  emanarono  con  arte  cosi  squisitamente  semplice  e  così  raffinata.  Oltre  quella 
dell’ Olbrich,  notevoli  sono  ancora  i  saggi  di  giardinaggio  presentati  da  altri  archi¬ 
tetti  H.  Henkel,  J.  C.  Gewin  Akock  e  P.  Behrens. 

Un3  esposizione  d’Arte  Religiosa  Moderna. 

Si  terrà  a  Vienna,  nel  palazzo  della  Secessione,  durante  il  mese  di  dicembre. 
J.  Andri,  Kònis,  Hohemberg,  M.  Lenz,  A.  Nowak,  Plectnik,  Stòhr,  F.  Banche,  fra  i 
nomi  più  belli  della  moderna  arte  austriaca  formano  la  presidenza  deila  mostra,  che 
sarà  certo  interessantissima  quale  misura  della  religiosità  che  è  ancora  diffusa  nella 
nostra  anima  e  si  trasfonde  nella  nostra  arte.  Ne  riparleremo  ad  esposizione  aperta. 


Il  Rinascimento  è  lieto  e  orgoglioso  delle  grandi  di¬ 
mostrazioni  di  simpatia  ond’  è  stato  fatto  segno  al  suo 
apparire  dal  pubblico  e  dai  confratelli  d’ Italia  e  dell’  estero. 
Una  bella  fiamma  d’ entusiasmi  s’  è  subito  accesa  intorno 
ad  esso,  e  da  ogni  parte,  da  scrittori  e  artisti  illustri  da 
uomini  di  scienza  da  giovani  studiosi  e  da  lettori  semplici, 
ci  son  pervenuti  i  sentimenti  più  schietti  d’ incoraggiamento 
e  di  fede  nella  nostra  opera.  Tanto  spontaneo  e  univer¬ 
sale  consentimento,  rende  certo  più  grave  la  nostra  respon¬ 
sabilità  nell’impresa  assunta,  ma  noi  la  proseguiremo  con 
immutabile  fervore  di  spirito.  Frattanto  ai  nostri  amici  vi¬ 
cini  e  lontani,  noti  ed  ignoti,  ai  nostri  collaboratori  diciamo 
commossi  :  grazie  ! 


Gerente  responsabile  del  RINASCIMENTO  :  ET  fORE  POSCA. 
Tip.  ARTE  NOVA  di  GERMANI  &  MAIOCCHI,  Piazza  Genova,  4  -  Milano. 
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V?  Terrari 


Utilità  ed  Economia 


Preparatevi  voi  stessi  i  liquori  ottenendo  ottime  qualità  col  50 
a  80  Ojo  di  economia  mercè  gli  ESTRATTI  A  TRIPLICE  CON¬ 
CENTRAZIONE  appositamente  distillati  dal  Premiato  Laboratorio 
Chimico  Orosi  -  Milano  -  14,  Via  Felice  Casati. 


PiGP  1  Hlfì  che  non  hanno  ancora  provato  i  rinomati 
■e«  I  (jet  .1  ESTRATTI,  a  titolo  di  saggio  si 
spedisce  franco  di  porto  in  Italia , 
due  CASSETTE*  CA  MPION  ARIO 
con  6  flaconi  di  Estratti  per  fare  sei 
litri  di  Alchermes,  Anisette  di 
Bordeaux,  Rhum  Giammai- 
ca.  Fernet,  Chartreuse  gialla 
e  Fambros  con  6  Etichette  e  6 
Capsule.  Spediscesi  gratis  il  Manua¬ 
le-Istruzione  per  fabbricare  Liquori, 

Sciroppi,  ecc.  Risultato  garantito.  — 

Spedire  C.-V.  di  L.  3,25  al  Labo¬ 
ratorio  Chini.  Orosi-Milano . 


FARE  I  LIQUORI 

È  FACILISSIMO 

Avnto  il  flacone  del  nostro  E- 
stratto,  leggere  l’etichetta 
nella  quale  è  indicata  la  qnan-  — ^ 
tilà  d’acqua,  alcool  e  zucchero  f 
da  usare.  =  Mischiare  il  tutto  V 
e  si  otterrà  immediatamente  v“' 
il  liquore  desiderato. 

Riuscita  garantita  — 
Massima  economia 

A  richiesta  si  spedisce  il  Ca¬ 
talogo  generale  illustrato. 


PER  LE  FAMIGLIE  Si  spedisce  il  seguente  PACCO  DI  PROVA 

del  valore  di  L.  13  =  franco  di  jìorto  per  sole  J,.  10,50 
CONTENENTE 

6  Flaconi  di  Estratto,  dose  per  3  litri  ognuno,  a  scelta,  con  relativa  istruzione  che  a 

L.  1,10  ognuno,  importerebbero  ...  .......  L.  6.60 

18  Capsule  uso  argento  e  colorate  .  .  .  .  .  .  *  .  .  .  »  =  45 

18  Etichette  eleganti  coi  nomi  dei  i  jnori  scelti  .  .  .  .  .  .  .  »  =  70 

IO  Filtri  di  carta  piegati  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  »  =  50 

I  Cassetta-Campionario  con  6  flac.  per  fare  sei  litri  di  liquore,  descritta  qui  sopra  »  3.25 

Porto  ed  imballaggio  »  1.50 

Si  ha  per  L.  |©  50  ci°  che  costa  L.  r3  — 
Spedile  Cartolina  di  L.  10,50  al  Premiato  Laboratorio  Chim.  Orosi,  14,  Via  Felice  Casati,  Milano 


AL  GENTIL  SESSO 


pericolosi  e  causa 
e  circolatorio. 


Opportunissima  per  l'uso  della  POPPEINA  è 
la  presente  stagione  a  ottenere  un  bel  seno  turgido 
e  rigoglioso.  Questa  portentosa  lozione,  unica  nel 
genere,  di  meraviglioso  effetto  progressivo  per  lo 
sviluppo  o  la  ricostituzione  del  seno  anche  in 
tarda  età  è  specialmente  raccomandata  per  la 
sua  inoquità  nel  delicato  uso  cui  deve  servire, 
adoperandosi  esternamente  in  frizioni;  ed  ap¬ 
punto  per  questo,  dalle  signore  intelligenti  ed 
accorte,  è  preferita  ad  altri  specifici  consimili 
di  uso  interno,  per  lo  più  inefficaci,  talvolta 
gravi  disturbi  alla  matrice  e  all'apparato  digerente 


DI 


Gli 


-  Vendesi  a  L  S  il  Flacone  presso  la 

PREMIATA  CASA  DI  SPECIALITÀ  IGIENICHE 


MILANO  -  Corso  Venezia,  71  -  MILANO 


LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 

TOMASO  ANTONOINI  E  C. 

Via  S.  Radegonda,  IO  -  MILANO  -  Telefono  92-90 


Pubblicazioni  recenti: 

VICO  MANTEGAZZA  —  L’Altra  sponda  (l’Italia  e  l’Austria 
nell’Adriatico)  — Volume  di  oltre  550  pagine,  illustrato  da 
70  fotografie  e  disegni  e  da  varie  carte,  IIa  edizione  .  .  L.  4,50 
GIOVANNI  BERTACCHI  -  Le  malie  del  passato  (opera  di  poe¬ 
sia)  —  Volume  in  edizione  di  lusso  con  copertina  di/ 

A.  Martini  . . .  »  2,50 

BRUNO  SPERANI  —  Signorine  povere  (romanzo),  nuovissimo 

—  Volume  di  oltre  350  pagine.  ..........  3,— 

EUGENIO  BERMANI  —  Ferro  e  fuoco  (scene  della  vita  dei 
ferrovieri)  —  Volume  di  oltre  300  pagine  con  copertina  di 

Paolo  Sala.  . . »  3,— 

A.  CAGNA  —  A  volo  (novelle) .  .  . . »  2,50 

JOLANDA  —  Le  Indimenticabili,  (romanzo),  nuovissimo  —  Edi¬ 
zione  di  lusso  350  pagine . »  3,— 

REMIGIO  ZENA  —  Olimpia  — Nuovissime  poesie  satiriche: 

edizione  di  novità . . »  3,— 

LUIGI  ORSINI  —  I  Canti  dalle  Stagioni  (opera  di  poesia)  .  »  3,— 
FELICE  MOMIGLIANO  —  Giuseppe  Mazzini  e  le  idealità  moderne  »  3,-  - 

Pubblicazioni  recentissime  : 

GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Le  Elegie  Romane  versione  latina  a 
fronte  di  Cesare  de  Titta  —  Elegantissima  edizione  in 
rosso  e  nero,  ornata  da  A.  De  Karolis.  Primo  volume 
delle  «  Opere  Complete  ».  Volume  di  pagine  220  ...»  3,50 
TERENZIO  —  Commedie  (traduzione  del  Prof.  Umberto  Limen¬ 
tani)  —  Ricchissima  edizione  con  illustrazioni  di  Alberto 

Martini,  pag.  435  .  . . .  6, — 

ANGELO  DE  GUBERNA'IìIS  —  Giovanni  Boccaccio  Elegan¬ 
tissima  edizione  in  ottavo  di  pagine  530  .......  5,— 

Di  prossima  pubblicazione: 


GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Terra  Vergine  —  Nuova  edizione  or¬ 
nata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore,  ag¬ 
giuntavi  un’  inedita  prefazione.  Secondo  volume  delle 

«  Opere  complete  » . .  »  3,50 

GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Le  Vergini  delle  Rocce  —  Edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore 

(terzo  volume  delle  «  Opere  complete  ») . »  3,50 

ETTORE  MOSCHINO  —  I.  Lauri  —  Volume  di  poesie.  Ric¬ 
chissima  edizione  con  copertina  di  A.  Martini  ....  »  3, — 
TR! LUSSA  — -  Dal  compagno  scompagno  al  Re  baiocco  (nuove 
favole  romanesche)  —  Elegantissimo  volume  con  copertina 

di  A.  Martini . »  3,00 

NEERA  —  Il  Romanzo  della  Fortuna  —  Romanzo . »  3,50 

GIANNINO  ANTONA. TRAVERSI  —  Oh!.,  le  dame  e  i  gentil¬ 
uomini!  (Narrazione  e  scene)  —  Elegantissima  edizione  .  »  3,50 
GEMMA  FERRUGGiA  —  Il  mio  bel  sole  (Romanzo)  .  .  .  »  3,50 
ROBERTO  BRACCO-  —  Smorfie  umane  (Novelle)  ....  »  3,50 
GIULIO  f)E  FRENZI  —  L’allegra  verità  (Novelle)  —  Elegante 

edizione  con  copertina  di  A.  Dudovich.  .-....»  3,50 


BIBLIOTECA  FANTASTICA 

L.  2  al  VOLUME 

Magnifica  edizione  con  copertine  e  fregi  dei  migliori  artisti 


La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  e  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e 
novelle,  è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  nn  genere  letterario  che  in  Inghilterra 
e  presso  altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo 
coltivi  con  amore. 

Nella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi, 
tradotti  con  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d’originalità  e  d’efficacia 
rappresentativa,  troveranno  posto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  humore  ,, 
fertili  di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscire  dai  mondo  sull’ali  agili  della  propria  fan¬ 
tasia  e  pure  sono  vicini  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  i  lati 
più  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  ita¬ 
liani  :  in  primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi 
pel  prezzo  tenue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri 
migliori  artisti. 

D 'imminente  Pubblicazione  : 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2, — 


G.  ANTONELLI  —  /  racconti  della  notte  (novelle)  —  coper¬ 
tina  e  fregi  di  A.  Martini . »  2, 


Biblioteca  Romantica  Cosmopolita 

L.  1  al  VOLUME 


La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano 
in  mano  i  migliori  romanzi  contemporanei,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pub¬ 
blico  largo  quanto  intelligente,  per  la  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pub¬ 
blicazioni  di  cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell’opera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli 
scrittori  vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  so¬ 
vrane  del  buon  gusto  e  dell’arte  e  dell’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di 
unità  e  di  originalità,  che  valgano  a  giustificare  l’onore  di  una  accurata,  coscienziosa 
traduzione  in  nostra  lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di 
ogni  paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  così  ci  è  consentito 
esprimerci,  alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparente¬ 
mente  più  modesti,  i  quali  godono  di  una  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffu¬ 
sione  nella  lingua  nella  quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i 
primi,  per  vigoria  di  pensiero  e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all’amorevole  atten¬ 
zione  di  molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi,  ciò  che  non  esclude 
da  parte  degli  editori  il  dovere  di  curare  con  un’attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la 
forma  esterna  delle  loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici 
esigenze  tipoprafiche  moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del 
migliore  romanzo  del  Droz,  introvabile  oramai  nella  veste  italiana,  pubblicherà  nei  pros¬ 
simi  mesi  romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiewski,  Zahn,  Blasco-Ibanez,  ecc.  ecc. 

Si  è  pubblicato: 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bebé  —  Traduzione  e 

prefazione  di  A:  Nikel . .  L.  1, — 

D'imminente  Pubblicazione  : 

KOROLENKO  —  Il  Sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  prefa¬ 
zione  di  A.  Nikel  .  .' . »  1, — 

Inviare  vaglia  al. a  Libreria  Editrice  Lombarda  -  S.  Ra- 
degonda,  IO  -  Milano. 


LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 

MILANO  -  S.  Radegonda,  IO  »  MILANO 


In  vendita  presso  tutti  i  librai  d’Italia: 

Elegie  Romane 

DI 

GABRIELE  d’ANNUNZIO 

con  la  versione  latina  a  fronte  di  Cesare  de  Titta 

1°  Volume  della  raccolta  “  Opere  di  Gabriele  d’Annun- 

zio  „  —  Edizione  elegantissima,  in  rosso  e  nero,  con  ricche 
ornamentazioni  di  A.  de  Karolis. 

Prezzo  L.  3,50 


nr  DIRIGERE  VAGLIA  ALLA  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 


LE  COMMEDIE  DI  TERENZIO 


Versione  italiana  di  UMBERTO  LIMENTANI 
con  maschere  di  A.  MARTINI  *  *  *.  *  *  * 

Edizione  riccamente  illustrata,  su  carta  di  lusso,  con  sei  tavole 
a  colori.  —  Volume  di  pagine  450  .  .  .  .  L.  6.  — 

- * - 

Giovanni  Boccaccio 

DI 

ANGELO  DE  GUBERNATIS 

Professore  ordinario  nella  R.  Università  di  Roma 

Edizione  in  ottavo  di  533  pagine . L.  5. — 

Dirigere  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  •  S.  Radegonda,  10  -  Milano. 


ABBONAMENTI 


Gli  Abbonamenti  si  rice 
vono  presso  la 


Un  anno  ....  L.  16.  — 
Sei  mesi  ....  »  8.  — 

Numero  separato  »  0.70 

Per  V ESTERO:  (u.p.uj 


MILANO 

Via  S.  Radegonda,  10 

e  presso  i  principali  librai 
e  rivenditori. 


Un  anno 


Per  gli  Annunci  rivolgersi 
esclusivamente  alla 


Redazione  *  *  *  ♦  4  4 
*  ♦  ed  Amministrazione 


SOCIETÀ  DI  GUIDE  E  DI  ANNUARI! 
Pinardi,  Grioni  &  C. 


MILANO 
Via  S.  Radegonda,  10 


i5  Dicembre  1905 


Numero  III 


Anno  1' 


D.  Angeli,  L.  Barzini,  L.  Bei- 
tram  i,  E.  A.  Butti,  L.  Ca¬ 
puana,  A.Chiappelli,  A.  Co- 
lautti,  A.  Conti,  B.  Croce, 
G.  d’Annunzio,  G.  Deledda, 
S.  di  Giacomo,  G.  Marradi, 
G.  Mazzoni,  P.  Molmenti, 

E.  Moschino,  Neera,  Ada 
Negri,  F.  S.  Nitti,  G.  Pa¬ 
scoli,  Corrado  Ricci,  M.  Se¬ 
ra©,  D.  Tumiati,  G.  Verga. 


PRESSO  LA  LIBRERIA  EDITRICE  15MBAR 

TOMASO  ANTONG1NI  &CM1LAN 


S.RADEGÒNDA  IO 


(Ifintn  r.nrronln  mn  In  nnetn 


Gabriele  d’ Annunzio 
E.  A.  Butti.  .  .  . 
Ettore  Meschino.  . 
Alessandro  Chiappelli 
Gustave  Kahn.  .  . 

S.  di  Giacomo.  .  . 
Arturo  Colautti  .  . 

Ramon . 


Vita  di  Cola  di  Rienzo. 
L’Ombra  della  Croce. 

II  Cantore  ribelle,  Sonetti. 
Arte  nuova. 

I  grandi  artisti  :  Roditi. 
L’ombra,  Versi. 

La  Niobe  slava. 

II  teatro  in  Spagna. 


NOTIZIE  E  PRIMIZIE. 

Poesia.  —  Il  poema,  di  Cesare  Pascarella  —  L 'Edipo  re,  di  Mario  Giobbe. 

LIRICA.  —  L’ attesa  di  G.  Puccini  —  La  Salame,  di  Strauss  —  Le  opere  dei  giovani  — 
La  Loreley  alla  «  Scala  ». 

DRAMMATICA.  —  Eleonora  Duse  al  «  Lirico  »  —  Il  Giulio  Cesare  all’«  Argentina  »  — 
Commedie  nuove. 

Romanzi.  —  Le  prose  scelle,  di  G.  d’Annunzio  —  I  nuovi  libri  di  L.  Capuana. 

Belle  Arti.  —  L.  Bistol/ì  sconfìtto  !  —  La  facciata  di  San  Lorenzo  a  Firenze  — 
/  Barbari  in  Italia  —  Un  monumento  a  Wistler  —  /  successori  di  Sacconi. 

Gli  ultimi  libri.  —  Costanza,  di  M.  Buontempelli  —  La  Toga,  di  G.  Anastasi  — 
Discordanze,  di  V.  Fago  —  Per  il  velo,  di  G.  Vannicola  —  La  poesia  del  sonno,  di 
N.  Barbantini. 


Consigliamo  Taso  delie  portentose 

TAVOLETTE-FERNET-LAPPONI 

a  chi  soffre  disturbi  di  stomaco,  di  fegato,  d’intestini, 
di  alito  cattivo,  chi  è  travagliato  dai  gravi  sconcerti 
che  determina  la  cattiva  digestione. 

Du  Farmacisti  e  Droghieri,  L.  1.25  la  scatola. 


Euigi  fontana  $  (• 

Sede  Sociale:  MILANO 


STABILIMENTI 

MILANO 

Via  Tortona,  21  G 
ROMA 

Viale  P.  Margherita,  229 

TORINO 

Corso  Principe  Oddone,  24 
GENOVA 

Via  Galata,  33 

DEPOSITO 

MILANO  -  Via  Giulini,  6 


ESPOSIZIONE  PERMANENTE 


MILANO  -  Via  Dante  -  angolo  Via  Giulini 


LAVORAZIONE  ARTISTICO  INDUSTRIALE  del  cristallo  e  del  vetro. 
FABBRICA  SPECCHI  di  ogni  genere. 

VETRATE  ARTISTICHE  a  colori  cotti,  con  rilegature  a  piombo  uso  antico,  e 
in  ottone  dorato;  e  decorazioni  in  ogni  genere  per  appartamenti,  ville  ecc. 
MOBILI  ARTISTICI  di  grande  novità,  paraventi,  etagères  ecc. 

ONIXDOR,  novità  artistica  decorativa  per  rivestimenti  interni  ed  esterni  di  case. 


ARTICOLI 

PER 

REGALI 

Nella  sala  d’ Espo¬ 
sizione  della  Ditta,  in 
Via  Dante  angolo  via 
Giulini ,  si  trovano 
ricchi  assortimenti  di 
novità  artistiche  in  cri¬ 
stallerie,  ceramiche, 
mobili,  specchi,  lam¬ 
padari  di  Murano, 
della  Compagnia  Ve¬ 
nezia  —  Muran  »  già 
Salviati  e  C.,  ecc. 
che  la  Ditta  vende  a 
prezzi  di  fabbrica. 


^VuWca  ^)\\\a  «i£cVv\o 


'zjzm 


VISCONTI  &  DONATI 

MILANO  —  Piazza  del  Duomo  —  MILANO 

Grandi  JM agazzini  di  Jfetfiià  e  ConfsztOHi  per  Jipwa 

ABITI  -  MANTELLI  -  CAMICETTE  -  JUPE  -  JUPONS 
Genere  Tailleurs  e  Fantasia  -  Lavorerio  speciale  per  Commissioni 
ESECUZIONE  PRONTA  ED  ACCURATA 
I  *R  KZZI  FISiSI  L1M  I  'r  -V  T'  I  S  SS  B  XI  I 

Ricco  assortimento  in  stoffe  di  seta  nere,  colorate  e  di  fantasia 

Drapperia  per  Signora  e  per  Uomo  -  Tessuti  di  Cotone 
Tagli  Abiti  e  Camicette  in  tela  e  mussola  ricamate  a  mano 

On  parie  Frangaise  -  Man  spricht  Deutsch  -  English  spoken 
Telefono  ®8“7S 


task  assorfitMsite  Articoli  per 

SV^Ubeto  è\  'Kata.U 

R.  PONTI  già  Ditta 

fiiTò  a.  ^ 

Profumerie  e 

Specialità  Inglesi 
MILANQ-Corso  Vitt,  Em.40 


ATLETA  (qualità  extra) 

UOMO 

DONNA 


u 


RINVIGORITORE 

MUSCOLARE 

L.  13.50 
.  .  »  11.50 

»  9.50 


Rivolgersi  unicamente  alla  Ditta  R.  PONTI 
(già  Ditta  CHITÒ)  —  Specialità  Articoli  Inglesi 

MILANO  —  Corso  Vittorio  Emanuele,  40 


ft 


acrime  di  Pino 


t» 


Elisir  preparalo  con  le  gemme  del  pino  alpestre  dal  Comm.  E.  POLLACI 

Professore  di  Chimica  Farmaceutica  alla  R.  Univ.  di  Pavia 


GUARISCE  RADICALMENTE.. 


Bronchiti,  Tossi  ribelli,  Catarri  anche  cronici  Raucedine, 

Mali  di  Gola,  Asma  bronchiale,  eco. 

Da  notabilità  mediche  venne  riconosciuto  e  dichiarato  un  1 
potente  ausiliario  nella  cura  della  tubercolosi  poi-  gas 
monare. 

Corregge  il  cattivo  alito  -  Facilita  l’espettorazione. 

In  vendita  nelle  Principali  Farmacie  del  Pegno 

PRÈZZI  DI  VENDITA 

Bottiglia  grande  L.  ©  Media  L.  4.  Piccola  L.  2 

Per  spedizioni  in  pacco  aggiungere  L.  ^m — ■ 


Co3d.cessioxxa,ri  Esdvisiv^i 

0GNH  R3DAELLI  &  e.  MILHN© 

Viale  Principe  Umberto,  N.  8. 


il 


jjPpT  i 

Confetteri 

II 

panettone  CoVa 

a  fAifa  .  Milana 

«*  \W¥tt  jviucinv 

Specialità  italiana  meglio  indicata  per 
JYmI  regali  di  Natale  e  Capo  d' anno, 

—  PANETTONE  da  Kg.  2  (  Franco  di  porto  (  L  7 . 50 

»  »  »i  3  (nel  Regno  ( » U> — 

ESPORTAZIONE  MONDIALE 

L  CAFFÈ  RISTORANTE  COVA  -  MILANO  JJ 

FRATELLI  MORA 

m  XANO  aivvv  BERGAMO 


Mobili  e  cmoì  artistici  -  imita¬ 
zioni  cuoio  per  tappezzerie.  *• 
Addobbi  e  decorazioni  d’j 


menti,  JCotels,  (iubs,  ecc.  **  ^ 
Museo  d’arte  antica  per  la  ri- 
produzione 


2  Diplomi  d’onore 

12  Medaglie  d’ Oro 


©orso  Viti.  Ente  12-14 


deliziosa 

%w  ^ga||8% 

jr  —  Rinfrescante  — 

Assai  aderente  -  Invisiblle%5»i? 


Rinfresca  la  delicata  pelle  del  viso  spandendo 
ma  invisìbile,  su  di  essa  uno  strato  di 
jk  vaporoso  candore. 

PROFUMERIA  SATININE  A 
^SwV  Milano .  -  Corso  Vitt.  Em.,  33  ML 

yVA  Ditta  USELLINI  &  C. 


MAISON  <y  v 
PARISIENNE 

Specialità  per  Bambini  e  Giovinette 

NOVITÀ  DI  PARIGI 

Bertone  \G, 


GALLERIA  DE  CRISTOFORIS 
N.  18  ✓  19  ✓  20 


MILANO 


VIA  MANZONI  N!  16 


Società 

Gite  e  Viaggi 

Ribolli  e  C. 
MILANO  (Largo  S.  Margherita) 

SOGGIORNI 

per  l'Esposizione  internazion.  1906 

<>  giorni  a  Milano 

alloggio,  vitto,  omni-  a  ™ 

bus,  entrata  all'Espo-  iSTP  » 
sizione  eec. 

<»  giorni  a  Milano 

con  gita  sul  Lago  di  Corno-Lecco, 
alloggio,  vitto,  teatri,  j  2  «.«  BOP 
ecc.  come  sopra  .  | § B  0  SZOi 

8  giorni  a  Milano 

con  gite  sui  Laghi  di  Corno-Lecco, 
Maggiore.  Lugano,  visita  al  Sem- 
pione,  alloggio,  vitto,  j  *  a  «ra 

£“•“  '•  lire  180. 
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AL  GENTIL  SESSO 


Opportunissima  per  l’uso  della  POPPEINA  è 
la  presente  stagione  a  ottenere  un  bel  seno  turgido 
e  rigoglioso.  Questa  portentosa  lozione,  unica  nel 
genere,  di  meraviglioso  effetto  progressivo  per  lo 
sviluppo  o  la  ricostituzione  del  seno  anche  in 
tarda  età  è  specialmente  raccomandata  per  la 
sua  inoquità  nel  delicato  uso  cui  deve  servire, 
adoperandosi  esternamente  in  frizioni;  ed  ap¬ 
punto  per  questo,  dalle  signore  intelligenti  ed  r\ 
accortele  preferita  ad  altri  specifici  consimili  I  - 


di  uso  interno,  per  lo  più  inefficaci,  talvolta 
pericolosi  e  causa  di  gravi  disturbi  alla  matrice  e  all'apparato  digerente 
e  circolatorio. 
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di  legge. 
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Vite  di  uomini  illustri 

e  di  uomini  oscuri” 


La  via  di  Cola  di  Rienzo 


(  Continuazione) 

Egli  vagava  tutto  il  giorno  fra  le  terme  gli  archi  i 
colonnati,  lungo  le  mura  di  Aureliano,  sotto  gli  acquedotti 
ornai  aridi,  nei  deserti  spiazzi  ingombri  di  ruderi,  dissep¬ 
pellendo  le  lapidi,  liberando  dalla  crosta  dei  secoli  le  let¬ 
tere  incise,  raccozzando  i  frammenti  sparsi,  nudando  i 
volti  delle  statue  mascherati  dall’  edera,  interpretando  le 
istorie  scolpite  nei  bassi  rilievi,  leggendo  ad  alta  voce  i 
nomi  dei  consoli  e  degli  imperatori,  evocando  in  quel  ci¬ 
mitero  formidabile  i  fantasmi  augusti,  mentre  gli  pareva 
udire  a  quando  a  quando  nel  vento  funebre  gli  urli  della 
Lupa  e  i  gridi  dell’Aquila  presaghi  della  seconda  vita  di 
Roma.  Col  favore  del  silenzio  e  della  solitudine  quel 
mondo  sotterraneo  gli  si  animò  nella  fantasia  così  fiera¬ 
mente,  ch’egli  credette  esser  divenuto  quasi  il  consanguineo 
dei  liberatori  e  dei  pacificatori  quiriti.  Gli  si  affievolì  o 
gli  si  sfigurò  allora  nello  spirito  ossesso  la  contezza  della 
torbida  e  perigliosa  materia  su  cui  voleva  egli  imprimere 
l’imagine  del  suo  sogno  inefficace.  Assai  più  romano  delle 
sue  meditazioni  erranti  era,  in  verità,  queirimplacabile  fu¬ 
rore  di  guerra  che  insanguinava  il  tufo  del  Campidoglio 
ove  il  palagio  del  Comune  pativa  la  mala  ombra  prostesa 
dalla  rocca  dei  Conti,  dalla  torre  delle  Milizie,  dalla  citta¬ 
della  dei  Frangipani  emule  dell’arce  romùlea.  Un  gran  guer¬ 
riero  era  necessario  alla  gran  bisogna,  non  un  rètore  facondo. (*) 


(*)  Privilege  of  copyright  in  thè  United  States  reserved  under  thè  Act  approved 
march  3,  1905,  by  Libreria  Editrice  Lombarda  Tomaso  Antongini  e  C.  —  Published 
decomber  15,  1905. 
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Come  la  folgore  favoleggiata  profondandosi  nel  suolo  s’in¬ 
dura  a  guisa  di  saetta  aguzza,  così  ogni  pensier  novo  ap¬ 
parito  tra  gli  uomini  deve  convertirsi  in  spada  silenziosa. 
Ma  il  deciferatore  di  lapidi,  intento  ad  ascoltar  ripercossi 
dalla  sua  intima  eco  gli  accenti  della  grandezza,  non  trovò 
sotto  le  macerie  la  larga  lama  imperatoria,  ottima  e  di 
punta  e  di  taglio  ;  anzi  neppur  quella  che  Stratone  tenne  ritta 
contro  la  mammella  dell’usuraio  Marco  Bruto  dopo  la  di¬ 
sfatta.  Se  un  eroe  vero  fosse  stato  espulso  dal  cuor  se¬ 
polto  di  Roma,  una  sola  parola  questi  avrebbe  proferito, 
veramente  romana,  nunzia  velocissima  delle  azioni:  Ec¬ 
comi.  Adsum.  Chi  deve  lottare  per  la  vita  e  per  la  salute, 
solo  con  la  realtà  delle  cose  e  con  l’ignobilità  degli  uomini, 
non  ha  il  tempo  di  maturarsi  in  parola  eloquente.  Egli  è 
inviato  dal  fondo  dell’Infinito  non  per  recar  messaggi  come 
un  poeta,  ma  per  condurre  eventi  come  un  re.  il  plebeo, 
volgendosi  dal  silenzio  venerando  verso  la  plebe  clamo¬ 
rosa,  sentì  la  sua  lingua  contro  i  suoi  denti  vani  mossa 
da  un  bisogno  infrenabile  di  loquacità.  Egli  doveva  così 
emettere  tutto  il  suo  fumo,  prima  di  averlo  convertito  in 
fuoco  gagliardo  e  durevole.  I  suoi  atti  eran  per  aver  prin¬ 
cipio  e  fine  in  lettere  ed  in  concioni.  Si  approssimava 
non  il  Magister  popnli  ma  il  Dictator  epistolarum. 

Il  figlio  del  tavernaio  tiberino,  apparso  a  molti  eroe 
da  trivio  mal  travestito  in  brandelli  di  porpora,  era  vera¬ 
mente  l’eroe  rappresentativo  da!  Trivio  medievale,  se  giovi 
consacrare  ai  suoi  Mani  questo  bisticcio  in  commemora¬ 
zione  di  quelli  che  gli  furon  cari  come  ornamenti  pre¬ 
scritti  dalla  Regala  diclatoria.  Gramatico,  retorico,  dialet¬ 
tico,  egli  sembrava  quasi  incarnare  la  faticosa  aspirazione 
delle  Tre  discipline  a  manifestarsi  in  un  atto  di  vita  e  di 
regno,  come  se  già  il  presentimento  della  primavera  uma¬ 
nistica  ne  disciogiiesse  il  rigore  e  la  sterilità.  Di  quel 
vano  sforzo  creativo  egli  fu  l’aborto  ventoso  battezzato 
nel  culto  tradizionale  di  Roma  ;  e  lo  tenne  a  battesimo  in 
nanzi  al  mondo  attonito  la  lirica  illusione  di  quel  Poeta 
laureato  il  quale  s’era  sottoposto  all’esame  triduano  del 
Re  da  sermone  per  farsi  degno  di  ascendere  il  Campidoglio. 
L 'ars  notarla  e  l’ars  dictandi  furono  le  due  mammelle  che 
lo  nutrirono  con  sovrabbondanza,  quando  meglio  sareb- 
begli  valso  a  farlo  maschio  un  solo  sorso  dell’aspro  latte 
lupigno.  Ma  assai  prima  della  esaltazione  al  tribunato  non 
aveva  egli  scelto  lo  scettro  che  più  gii  conveniva  e  che 
sembrò  non  potersi  mai  più  disgiungere  dalle  sue  dita? 


LA  VITA  DI  COLA  DI  RIENZO 


7 


quella  «  penna  di  fino  ariento  »  con  cui  era  uso  esercì- 
tare  il  suo  officio  di  tabellione  remunerato. 

11  biografo  antico  ci  dice  che  «  in  sua  bocca  sempre 
riso  appariva  in  qualche  modo  fantastico  ».  E  sembra  il 
riso  ambiguo  dell’àugure,  apparso  a  lui  medesimo  in 
quello  specchio  d’acciaio  polito  in  cui  si  specchiò  forse 
un  giorno  su  l’orlo  d’un  sarcofago  scoperchiato.  Ma 
era  un  riso  rivolto  alla  faccia  del  futuro,  un  riso  generato 
dal  sentimento  superstizioso  della  sua  predestinazione  certa. 
«  Quest’uomo,  credetelo,  a  voi  fu  mandato  dal  cielo  »  do¬ 
veva  i  Romani  esortare  il  Petrarca.  «  Come  rarissimo  dono 
di  Dio  voi  veneratelo  ;  e  fate  di  profferire  per  la  salvezza 
di  lui  le  vite  vostre  ».  Di  lui  doveva  sognare  il  cantore 
di  Scipione  Africano:  «  Nel  mezzo  del  mondo,  e  su  la 
cima  di  una  scoscesa  montagna  parvemi  vederti  sublime 
tanto  che  quasi  giungevi  a  toccare  il  cielo.  Paragonata  a 
quella  l’altezza  di  tutti  i  monti  ch’io  vidi,  e  qualunque 
altra  che  descritta  lessi  od  intesi,  stata  sarebbe  profonda 
e  bassa  vallèa:  l’Olimpo  stesso  dai  poeti  nell’una  e  nel¬ 
l’altra  favella  tanto  esaltato  si  riduceva  a  quel  confronto 
umile  colle.  Basse  sotto  i  piedi  a  gran  distanza  avevi  le 
nubi;  vicino  il  Soie  ti  si  girava  sul  capo.  Ti  circondava 
uno  stuolo  d’uomini  forti,  in  mezzo  ai  quali  tu  di  tutti 
maggiore  sovra  soglio  luminoso  sedevi  per  sovrumana 
bellezza  così  splendente  ed  augusto,  che  Febo  stesso  pa¬ 
reva  invidiarti....»  L’errante  evocatore  delle  Ombre  non 
incontrò  forse  il  Petrarca  quando  questi  per  la  prima  volta 
visitava  Roma  venendo  dal  castello  di  Capranica  ove  lo 
aveva  bene  accolto  Orso  dell’Anguillara  sposo  di  Agnese 
Colonna  e  amico  delle  Camene?  Certo  lo  vide  di  lontano 
aggirarsi,  in  compagnia  dei  patrizii  illustri,  pel  Gianicolo 
per  l’ Aventino  pel  Monte  Sacro  «  dove  tre  volte  sdegnosa 
ai  padri  si  ritrasse  la  plebe  »,  o  assidersi  su  la  volta  delle 
Terme  diocleziane  a  contemplare  lo  spettacolo  delle  grandi 
ruine  e  a  ragionare  delle  grandi  memorie  con  Giovanni 
di  San  Vito.  Certo  lo  acclamò,  quattro  anni  dopo,  in  quei¬ 
rinclito  aprile  che  parve  illuminare  un  nuovo  e  inopinato 
Natale  di  Roma,  quando  il  popolo  per  un  giorno  scosse 
da  sé  l’onta  della  sua  servitù,  quando  i  nobili  per  un 
giorno  si  mondarono  del  sangue  fazioso,  e  in  festante  con¬ 
cordia  tutta  la  gente  romana  sollevò  con  un  sol  gesto 
verso  la  fronte  del  Poeta  la  ghirlanda  composta  del  primo 
ramo  reciso  al  giovinetto  alloro  ch’era  per  divenire  l’ar¬ 
bore  vittoriosa  del  Rinascimento. 
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Una  brezza  viva  di  novità  inaspriva  l’aria.  Non  era 
anco  sedata  l’ultima  onda  del  tumulto  che  aveva  tolto  dal 
Campidoglio  i  senatori  patrizii  di  parte  orsina  e  di  parte 
colonnese  per  insediarvi  i  tredici  priori  delle  arti.  11  co¬ 
mune  di  Firenze,  richiesto,  aveva  mandato  suoi  ambascia- 
tori  con  gli  ordini  della  giustizia  «  contra  i  grandi  e  po¬ 
tenti  in  difensione  dei  popolani  e  meno  possenti  ».  Si 
rinnovellava  la  memoria  delle  assemblee  popolari  convo¬ 
cate  dal  Bavaro  per  la  elezione  delle  due  potestà  supreme; 
e  il  popolo  sentiva  sempre  più  risvegliarsi  la  coscienza 
degli  antichi  diritti  maiestatici  ond’era  spogliato.  Morto  nel 
palagio  avignonese  il  dodicesimo  Benedetto,  le  speranze 
del  racquisto  si  riagitarono.  Un’ambasceria  solenne  fu  in¬ 
viata  a  Clemente  VI  in  Avignone,  composta  di  grandi  di 
mediani  e  di  minuti,  per  recargli  la  potestà  civica  e  per 
supplicarlo  di  venire  a  rioccupare  la  sedia  di  Pietro.  Ma 
né  gli  argomenti  degli  ambasciatori  né  il  carme  di  Fran¬ 
cesco  Petrarca  valsero  a  smuovere  il  Limosino;  che  da 
signor  magnifico  ricompensò  il  cantore  conferendogli  un 
buon  priorato  in  quel  di  Pisa  e  fece  intendere  che  a  sol¬ 
lievo  della  fame  romana  avrebbe  concesso  l’anticipazione 
del  giubileo.  Moriva  decrepito  intanto  il  sommo  maestro 
in  teologia  e  divoto  avvocato  della  Chiesa  Roberto  di 
Napoli,  lasciando  erede  Giovanna  l’adultera;  e  il  Regno 
era  sovvertito  da  mutazioni  impetuose  che  si  propagavano 
allo  stato  finitimo.  11  governo  dei  tredici  buoni  uomini, 
rinsediato  in  luogo  dei  Senatori,  spediva  oratore  al  pon¬ 
tefice  il  notaro  dalla  penna  d’argento  Cola  di  Rienzo. 

Subitamente  il  popolo  ebbe  una  voce  sonora,  un 
ampio  gesto,  una  maschera  cospicua.  La  prima  epistola 
di  Cola,  scritta  pel  ragguaglio  dell’ambasceria,  fa  pensare 
allo  scoppio  di  una  abondanza  troppo  a  lungo  compressa, 
ha  gli  accenti  del  delirio  e  dell’ebrezza,  la  foga  di  un 
salmo  senz’  arpa.  «  Exultent  in  circuito  vestro  montes  : 
induantur  colles  gaudio  et  universe  planities...  Ecce  namque 
coeli  aperti  sunt...  »  Egli  già  conferisce  a  sé  stesso  il 
titolo  di  console  romano  e  l’ officio  di  legato  popolare 
unico  degli  orfani,  delle  vedove,  dei  poveri.  L’ infatuazione 
lirica  gli  fa  precorrere  gli  eventi.  Nella  Babilonia  proven¬ 
zale  egli  già  assume  l’aspetto  dell’  inviato  dal  Cielo,  del¬ 
l’eroe  molto  atteso.  In  tale  aspetto  compare  a  Francesco 
Petrarca,  movendosi  e  atteggiandosi  a  similitudine  del 
redentore  ideale  che  il  poeta  s’era  foggiato  nel  fuoco  della 
sua  mente;  cosicché  questi  crede  offerta  per  prodigio  ai 
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suoi  occhi  mortali  la  incarnazione  dell’  interna  imagine,  e 
si  accende  di  speranze  sublimi,  e  già  vede  nel  prossimo 
avvenire  restaurato  l’ordine  con  la  libertà,  riposto  il  vicario 
di  Cristo  nel  suo  soglio  verace,  ravvivato  l’ Impero  alla 
fonte  originaria  del  diritto  popolare  italico,  restituita  ai 
due  poteri  concordi  la  romana  sede  e  alla  madre  Roma 
la  supremazia  del  mondo. 

Il  mutuo  incitamento  nei  segreti  colloquii  sollevava 
il  sogno  d’entrambi  a  folle  altezza.  Eglino  ripromettevano 
all’  Urbe  la  perpetua  sovranità  che  le  aveva  promesso 
Enea  nel  vergiliano  «  Imperium  sine  fine  dabit  ».  L’im¬ 
pero  non  poteva  in  nessun  modo  cessare  d’esser  romano, 
ché  l’imperatore  — -  qualunque  fosse  la  sua  stirpe  e  qua¬ 
lunque  la  sua  dimora  —  non  poteva  dire  che  a  lui  si 
appartenesse  l’autorità  venutagli  da  Roma;  né  poteva 
Roma  cederla  o  trasferirla  ad  altri,  avendola  ricevuta  in 
retaggio  eterno.  «  Se  solo  rimanesse  nell’Urbe  l’ignudo 
sasso  capitolino  »  diceva  il  Petrarca  «  pur  quivi  dure¬ 
rebbe  senza  fine  l’imperio.  »  E  adduceva  la  sentenza  di 
Giovanni  XXII  opposta  al  suo  legato  Bertrando  del  Pog- 
getto  che  tentava  indurlo  a  togliere  di  sul  Tevere  le  due 
potestà  per  trasferirle  in  Guascogna:  «  Vescovi  cartucensi 
noi  saremmo  allora,  e  l’ imperatore  equivarrebbe  a  un 
prefetto  di  Guascogna;  mentre  sarebbe  papa  'quegli  che 
in  Roma  esercitasse  l’autorità  spirituale,  imperatore  quegli 
che  in  Roma  temporalmente  signoreggiasse.  Velimus,  no- 
limus,  enim,  rerum  caput  Roma  erit.  »  La  fede  in  questa 
indissolubile  unità  di  Roma  con  la  Chiesa  e  con  l’ Impero 
accomunava  i  due  spiriti  ardenti.  «  Quanti  furono  i  signori 
di  Roma,  se  bene  ascritti  nel  novero  degli  Iddìi,  chiede¬ 
vano  al  Senato  a  al  Popolo  licenza  di  eseguire  ciò  che 
volevano  intraprendere;  e,  secondo  che  fosse  o  negata  o 
conceduta,  le  meditate  imprese  cessavano  o  prosegui¬ 
vano.  »  Il  tabellione  si  profferiva  al  rimatore  come  l’eroe 
capace  di  tradurre  in  opera  l’alto  concetto:  come  colui 
che  voleva  restituire  al  Popolo  romano  tutte  le  giurisdi¬ 
zioni  e  tutti  gli  uffici,  tutti  i  privilegi  e  tutte  le  potestà 
ond’esso  in  qualunque  tempo  aveva  investito  altrui:  come 
colui  che  voleva  risollevare  ricommettere  e  irrobustire  di 
fresco  cemento  le  ruine  cagionate  dall’orrida  barbarie  ger¬ 
manica  e  dalla  morbida  barbarie  avignonese.  E  il  fresco 
cemento  era  nel  suo  pensiero  il  patto  di  alleanza  tra  le 
città  latine,*  cui  non  avrebbe  egli  imposta  l’obbedienza,  sì 
bene  con  la  legittima  autorità  di  Roma  confermato  e  as- 
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sicurato  le  libertà  e  i  privilegi,  largito  inoltre  il  diritto 
dell’elezione  imperiale.  E  nel  suo  pensiero  più  segreto  non 
considerava  egli  quel  patto  come  uno  strumento  efficace 
a  scuotere  il  giogo  alemanno,  a  ristabilir  l’ impero  italico, 
a  vestire  della  porpora  imperiale  il  liberatore,  l’uomo  novo, 
sé  stesso? 

incredibile  fervore  accendeva  l’animo  del  Petrarca  ;  e 
l’interna  vampa  sembrava  renderlo  cieco:  «  Quando  ri¬ 
penso  »  scriveva  al  notaro  della  Regola  «  quando  ripenso 
il  gravissimo  e  santo  discorso  che  mi  tenesti  l’altrieri  su 
la  porta  di  quell’aniica  chiesa,  parmi  avere  udito  un  ora¬ 
colo  sacro,  un  dio,  non  un  uomo.  Così  divinamente  deplo¬ 
rasti  lo  stato  presente,  anzi  lo  scadimento  e  la  ruina  della 
repubblica;  così  a  fondo  mettesti  il  dito  della  tua  elo¬ 
quenza  nelle  nostre  piaghe;  che,  ogni  qualvolta  il  suono 
di  quelle  tue  parole  mi  ritorna  alle  orecchie,  me  ne  cresce 
ii  dolore  all’animo,  me  ne  sale  la  tristezza  agli  occhi;  e 
il  cuore  che,  mentre  tu  parlavi,  ardeva,  ora,  mentre  pensa, 
mentre  ricorda,  mentre  prevede,  si  scioglie  in  lacrime, 
non  già  ferninee  ma  virili,  ma  d’uomo  che  all’occasione 
oserà  qualche  cosa  di  pietoso  secondo  il  potere  a  difen- 
sione  della  giustizia.  E  se  anche  per  addietro  io  era  col 
pensiero  teco  sovente,  dopo  quel  giorno  son  teco  più  che 
sovente;  e  ora  dispero,  ora  spero,  ora  ondeggiando  tra 
speranza  e  timore  dico  in  me  stesso:  Oh  se  fosse  inai! 
oh  se  avvenisse  a’  miei  giorni  !  oh  se  aneli’  io  fossi  a 
parte  di  sì  grande  impresa,  di  tanta  gloria!  » 

Ma  il  legato  dei  tredici  buoni  uomini  non  soltanto 
ragionava  in  segreto  con  l’amico  dei  Colonna;  anche  di¬ 
fendeva  in  palese  al  conspetto  dei  pontefice  la  causa  della 
plebe  miseranda  e  si  scagliava  con  indignazione  copiosa 
contro  le  iniquità  dei  patrizii.  Essendo  il  Limosino  ornato 
di  buone  lettere  e  dedito  allo  studio  dell’eloquenza,  come 
quegli  che  aveva  professato  teologia  in  Parigi  ed  eserci¬ 
tato  l’officio  di  cancelliere  presso  Filippo  di  Valos,  ascol¬ 
tava  non  senza  favore  le  invettive  del  giovane  romano,  e 
la  novitas  dicendi  gli  dava  gran  diletto.  Per  mala  ventura 
ii  cardina!  Giovanni  Colonna,  non  tollerando  le  accuse 
fatte  al  suo  parentado,  prese  a  perseguitar  l’ imprudente 
e  seppe  contro  di  lui  volgere  l’animo  del  pontefice.  Ca¬ 
duto  in  disgrazia,  Cola  visse  alcun  tempo  in  povertà,  quasi 
mendico. 

La  fortuna  cominciava  a  giocare  col  capo  di  lui  il 
suo  gioco  ridevole  e  tremendo.  Come  i  taciti  anni  vissuti 
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a  cercar  tra  le  ruine  le  testimonianze  della  gran  Madre, 
così  ci  sembrano  profondi  quei  mesi  d’esilio  sul  Rodano 
vorace  che,  secondo  il  lagno  petrarchesco,  «  tutti  per  sé 
gli  onori  del  Tevere  rodeva  e  ingoiava.  »  Egli  patì  la 
miseria  e  l’ infermità.  Per  giorni  e  giorni  udì  il  gran  vento 
di  Provenza  rintronargli  nel  cranio  vacuo  o  agitargli  pazza¬ 
mente  fra  tempia  e  tempia  i  sogni  d’ infermo.  Mal  coperto 
di  vesti  logore,  si  trascinava  sotto  le  muraglie  impenetra¬ 
bili  del  palagio  babilonico;  ove,  stando  egli  «  al  sole  come 
biscia  »,  gli  passava  dinanzi  agli  occhi  riarsi  d’odio  e  di 
febbre  alcun  prelato  corpulento  «  Cupidinis  veteranus, 
Baccho  sacer  et  Veneri,  non  armatus  sed  togatus  et  pi- 
leatus  ».  Non  sentì  egli  allora  la  debolezza  del  suo  braccio 
imbelle?  la  vanità  della  sua  ambizione  senza  ugne  e  senza 
rostro?  la  disparità  lacrimevole  tra  quel  violento  sogno 
imperiale  e  l’animo  suo  servile  dominato  dalla  paura  della 
morte?  Chi  mai  gli  avrebbe  data  la  leva  capace  di  risol¬ 
levare  alla  luce  del  secolo  un  mondo  caduto  nell’abisso 
delle  cose  irrevocabili  come  la  prora  di  Enea  e  Lancile 
di  Numa?  Come  quello  scudo  vermiglio  caduto  dal  cielo, 
veggente  tutto  il  popolo  di  Roma,  era  per  cadérgli  ai 
piedi  la  spada  fatale?  Ma  il  fantastico  riso  vagava  ancora 
su  le  sue  labbra  sporgenti  quando,  addossato  a  una  co¬ 
lonna  pagana  nel  vestibolo  della  Cattedrale,  egli  guardava 
l’imagine  di  Nostra  Donna  e  del  Figliuolo  dipinta  nella 
lunetta  sopra  la  porta  da  quel  Maestro  Simone  sanese  cui 
il  Petrarca  avea  posto  in  man  lo  stile  per  ritrarre  Laura. 

E  fu  Messer  Francesco  per  certo  il  grazioso  interces¬ 
sore  che  gli  impetrò  il  perdono  da  Giovan  Colonna,  così 
che  esso  cardinale  lo  rimise  dinanzi  al  Papa.  E  in  breve 
il  dimacrato  popolano  in  giubberello,  non  senza  artificiose 
lusinghe  cortigianesche  (scaltro  e  versatile  egli  era  e 
fra  tante  volpi  inclinato  naturalmente  a  volpeggiare  ), 
seppe  racquistarsi  presso  il  dottore  in  camauro  il  favor 
perduto;  onde  gli  fu  agevole  ottenere  l’officio  di  notaio 
della  Camera  urbana,  remunerato  con  cinque  fiorini  al 
mese,  e  non  soltanto  tornarsene  a  Roma  sul  vento  della 
lode,  ché  il  breve  papale  encomiava  i  suoi  costumi  la  sua 
devozione  e  la  sua  sapienza,  ma  esser  pur  anco  difeso 
da  Clemente  contro  i  senatori  Matteo  Orsini  e  Paolo 
Conti  i  quali  per  vendicare  le  risapute  infamazioni  lo 
avevan  sottoposto  a  processo. 

Poco  dopo  la  Pasqua  dell’anno  1344  Cola  di  Rienzo, 
dunque,  riassiso  al  suo  banco  notarile  e  ripresa  tra  le 
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dita  la  sua  penna  d’argento,  sorrideva  sentendo  già  in¬ 
torno  al  capo  spirar  l’aura  popolare;  ché  assai  gli  gio¬ 
vava  al  conspetto  del  popolo  l’avere  efficacemente  com¬ 
piuta  l’ambasceria,  l’aver  meritato  1’  odio  degli  ottimati, 
Tesser  protetto  apertamente  dal  pontefice,  il  ricoprire 
l’officio  più  adatto  a  soprapprendere  le  soverchierie  dei 
baroni  e  le  baratterie  dei  giudici. 

Da  allora,  mentre  il  gran  sogno  romano  ardeva  cu¬ 
stodito  nel  profondo  petto  di  Francesco  Petrarca,  queste 
furono  le  dicerìe  e  le  gesta  del  demagogo  nella  Città. 

Una  volta,  stando  nel  consiglio  capitolino,  levàtosi 
in  piedi  alTimprovviso,  con  la  movenza  ciceroniana  della 
prima  catilinaria,  pronunziò  d’un  fiato  una  orazione  vee¬ 
mente  contro  i  giudici  i  magistrati  i  rettori  i  patrizii  che 
invece  di  por  riparo  ai  mali  della  patria  la  subissavano 
senza  ritegno.  «  Non  siete  buoni  cittadini  voi,  ma  sì  per¬ 
niciosissimi,  che  struggete  il  sangue  del  popolo,  che  in 
ogni  strada  e  in  ogni  casa  esercitate  la  ruberia  e  la  vio¬ 
lenza,  che  sovvertite  ogni  ordine,  profanate  ogni  culto, 
usurpate  tutti  i  diritti,  vi  arrogate  tutti  i  privilegi,  vi  sot¬ 
traete  a  tutte  le  leggi.  »  Lo  ascoltavano  i  consiglieri  in 
cerchio,  senza  ombra  di  rossore,  con  orecchio  pacato  e 
attento,  come  se  fossero  per  istimare  il  gioco  scenico  di 
un  istrione  illustre.  Quando  il  dicitore  ebbe  finito,  si  levò 
un  Colonnese  per  nome  Andreozzo  di  Normanno,  allora 
camerario  urbano,  si  accostò  a  colui  che  ancora  era  ac¬ 
ceso  e  ansante  della  fierissima  perorazione,  e  senza  far 
motto  gli  stampò  una  ceffata  da  maestro.  Poi  sorse  lo 
scribasenato  Tomaso  Fortifiocca;  e,  battendo  la  manca  su 
la  piegatura  del  destro  braccio  agitato  col  pugno  chiuso 
a  scherno  priapèo,  diè  la  giunta  alTuomo  dalla  gota  rossa. 
Per  certo  durò  nel  consiglio,  più  che  l’effetto  della  diceria, 
la  risonanza  del  malo  schiaffo. 

Sgonfiato  e  sbigottito,  Cola  rinunziò  le  catilinarie  e 
tentò  le  allegorie  apocalittiche.  1  Romani  svegliandosi  una 
mattina  videro  pendere  alla  parete  del  palagio  senatorio 
una  vasta  tavola  dipinta  di  figure  e  di  cartigli;  e  le  figure 
rappresentavano  Roma  vedova,  le  antiche  Città  flagellate, 
l’Italia  oppressa,  le  Virtù  cardinali,  Bestie  occhiute  pen¬ 
nute  cornute,  Pietro  e  Paolo,  isole  desolate,  navi  in  tem¬ 
pesta,  altre  cose  molte;  e  ogni  cartiglio  parlante  recava 
un  distico,  e  la  Fede  cristiana  così  favellava: 

O  sommo  patre,  duca  e  signor  mio, 

Se  Roma  pere,  dove  starò  io? 
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I  Romani  rimirarono  e  si  maravigliarono.  Ma  nulla 
accadde. 

Allora  Cola  imaginò  una  strana  pompa.  Esploratore 
di  antichità  avvedutissimo,  egli  aveva  scoperto  in  un  altare 
della  Basilica  Lateranense  la  tavola  di  bronzo  fatta  pre¬ 
ziosa  quant’altra  mai  dall’incisa  Lex  regia  testimonio  so¬ 
lenne  del  senatoconsulto  per  cui  a  Vespasiano  era  stato 
trasmesso  l’imperio.  Avendola  interpretata,  la  fece  conficcar 
nel  muro  dietro  il  coro,  e  intórnovi  dipingere  il  Senato 
nell’atto  dell’investitura.  Congregò  quindi  il  popolo  e  i 
nobili  in  Luterano  a  parlamento;  e  dei  nobili  vennero 
Stefano  Colonna  iuniore  e  quel  figliuol  suo  Gianni  dal 
Petrarca  celebrato  «  divino  giovane  pieno  dell’antica  e 
vera  romana  grandezza.  »  Il  notaro  comparve  in  guarnacca 
e  cappa  alemanna  e  cappuccio  alle  gote  di  fino  panno 
bianco,  portando  bizzarramente  in  capo  un  cappelletto 
emblematico.  Salì  sul  pergamo  e  prese  a  parlare  per  si¬ 
militudini.  Poi,  additando  la  tavola  bronzea,  esclamò: 
«  Vedete  quanta  era  la  magnificenza  del  Senato,  che  con¬ 
feriva  l’autorità  all’imperio  !  «  E  comandò  a  uno  scriba  che 
leggesse  il  testo  della  Legge  regia,  e  lo  illustrò  delle  sue 
chiose  abondanti,  riducendosi  a  memoria  i  colloquii  avi- 
gnonesi  intorno  alla  perpetuità  di  quei  sovrani  diritti.  E 
in  fine  deplorò  la  miseria  presente,  profetò  la  fame  pros¬ 
sima,  evocò  i  campi  incolti  e  deserti,  deprecò  la  guerra 
e  le  spade,  celebrò  la  pace  e  gli  aratri.  I  Romani  ascol¬ 
tarono  e  plaudirono.  Ma  nulla  accadde. 

Allora  il  demagogo  moltiplicò  le  allegorie,  le  scritture, 
le  discorse.  Una  nuova  tavola  dipinta  egli  appese  al  muro 
di  Sant’Agnolo  in  Pescheria  costrutto  entro  il  portico  di 
Ottavia;  su  la  porta  di  San  Giorgio  in  Velabro,  presso  la 
Cloaca  Massima,  conficcò  un  cartiglio  con  suvvi  scritto: 
«  In  breve  tempo  li  Romani  torneranno  al  loro  antico  buono 
stato.  »  Ogni  occasione  gli  fu  bella  a  concionare.  E  i  cit¬ 
tadini  savii  ridevano  del  notaro  smanioso  che  intendeva 
riformare  la  disfatta  città  con  quel  suo  spaccio  di  frottole 
bubbole  e  pastocchie  quotidiano.  Più  anche  ne  ridevano 
i  patrizii,  non  pensandosi  che  mordere  potesse  un  tanto 
abbaiatore.  Lo  convitavano  nei  lor  palagi,  gli  davano  bere 
e  mangiare  grassamente  dicendogli  :  «  Chi  troppo  abbaia 
empie  il  corpo  di  vento  ;  or  qui  ti  conviene  far  del  corpo 
sacco  alla  vivanda  fina.  Hai  buona  ganascia,  bonissima 
epa,  Sere.  »  E  quei  giovani  asciutti  e  ferrigni,  come  Gianni 
Colonna,  ridotti  in  muscolo  e  nerbo  al  mestiero  della 
guerra,  partecipanti  della  balestra  e  del  verruto,  lo  tasta- 
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vano,  lo  palpavano  traverso  la  guarnacca,  per  sollazzo  e 
per  ispregio,  valutavano  da  comperatori  quella  floscia  carne 
sedentaria  che  già  si  gravava  di  adipe.  E  sghignazzavano  e 
dicevano  :  «  Senti  già  del  grassetto.  Sere.  Or  noi  ti  vogliamo 
ben  saginare  perchè  tu  esser  possa  in  Norcia  almen  duca, 
se  non  puoi  in  Roma  imperadore.  »  Non  turbavano  quelle 
manomessioni  il  conviva,  ché  a  confronto  della  gotata  di 
Andreozzo  parevangli  carezze  e  lezii.  Egli  rideva  roco, 
masticando  il  boccone  amaro;  e  rispondeva:  «  Certo  che 
sarò  imperadore;  e  guai  alla  ladronaglia  dei  baroni!  Ap¬ 
piccherò  i  Colonna,  decollerò  gli  Orsini,  squarterò  i  Sa¬ 
velli,  abbacinerò  i  Normanni,  arderò  i  Caetani.  »  Le  risa 
scrosciavano  intorno  alle  mense  ;  era  lo  schiamazzo  da  un 
capo  all’  altro,  più  che  tavernario.  «  Fa  tuo  sermone  !  » 
gridavano  in  coro  i  commensali.  E  poi  che  l’avevan  co¬ 
stretto  a  tracannar  la  tazza  colma,  lo  alzavano  su  la  tavola 
in  piedi  come  su  pergamo.  Ed  egli  sermonava  a  gran  voce 
vituperandoli  ;  e  quanto  più  crudi  erano  i  vituperii,  tanto 
più  alte  le  risa.  Ma  talora  sùbito  grido  di  allarme  inter¬ 
rompeva  la  gozzoviglia  e  il  sollazzo.  Pronti  in  arme  i 
nobili  correvano  alle  barre  e  ai  serragli,  alle  uccisioni  e 
alle  arsioni.  Il  sere,  vedendo  luccicare  tanto  ferro,  pensava 
che  gli  bisognasse  in  fine  esser  lesto  di  mano  com’era  di 
lingua;  e  affrettava  l’evento. 

Tuttavia  concionò  pur  una  volta,  prima  di  dar  fiato 
alla  tromba.  In  un  luogo  segreto  su  l’Aventino,  sacro  per 
antico  alla  libertà  della  plebe,  adunò  i  più  maturi  de’  suoi 
partigiani,  cavalierotti  e  mercatanti  del  popolo  grasso, 
molto  desiderosi  del  «  buono  stato  ».  A  costoro  pian¬ 
gendo  egli  rappresentò  anche  una  volta  la  miseria,  la  ser¬ 
vitù,  il  periglio  di  Roma.  Piansero  con  lui  gli  adunati, 
piansero  e  fremettero.  Fu  deliberata  e  giurata  l’impresa. 

Era  il  19  di  maggio  dell’anno  1347,  la  vigilia  della 
Pentecoste.  Stefano  Colonna  seniore  si  trovava  con  la  mi¬ 
lizia  a  Corneto  per  grano.  Cola  mandò  bando  in  ogni 
capo  di  strada  a  suon  di  tromba,  che  il  popolo  conve¬ 
nisse  in  Campidoglio  senz’armi  al  primo  tocco  della  cam¬ 
pana.  Su  l’ora  di  mezza  notte,  nella  chiesa  di  Sant’Agnolo 
in  Pescheria,  udì  trenta  messe  dello  Spirito  Santo.  Su 
l’ora  di  mezza  terza  uscì  dalla  chiesa  tutto  armato  ma 
nudo  il  capo.  Gli  era  al  fianco  il  vicario  del  papa,  Rai¬ 
mondo  vescovo  di  Orvieto,  ch’egli  avea  saputo  trarre  alla 
sua  parte;  lo  seguiva  moltitudine  di  popolani  con  grandi 
clamori;  lo  precedevano  tre  gonfaloni:  il  primo  amplis- 
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simo,  tutto  vermiglio  con  in  campo  l’ imagine  di  Roma 
sedente  su  due  leoni,  ed  era  il  gonfalone  dellaf  Libertà  e 

10  portava  il  buon  dicitore  Cola  Guadato  :  bianco  il  se¬ 
cóndo,  con  l’effigie  di  Sire  san  Paolo,  ed  era  della  Giu¬ 
stizia  e  lo  portava  Stefanello  Magnacuccia  notaro  ;  il  terzo 
era  della  Pace,  con  Sire  san  Pietro  dalle  chiavi  d’oro.  Il 
quarto,  quel  di  Sire  san  Giorgio,  non  isventolava  dispie¬ 
gato  ma  sì,  come  vecchissimo  e  logoro,  era  chiuso  in  una 
custodia  appesa  a  un’asta  lunga.  L’ordinanza  inerme  avan¬ 
zava  verso  il  Campidoglio,  in  aspetto  di  processione  piut¬ 
tosto  che  di  ribellione,  col  favore  del  Paràclito.  Misurando 

11  suo  passo  su  quello  del  Vescovo  tardo,  il  liberatore 
prendeva  audacia  «  benché  non  senza  paura  »  come  dice 
il  candido  cronachista  che  forse  lo  vide  troppo  aggravato 
dal  ferro  inconsueto.  Giunto  al  palagio,  arringò  il  popolo 
«  con  savie  e  ordinate  parole  come  quegli  che  era  di 
retorica  ordinato  maestro  »  e  il  tuono  della  sua  voce  tanto 

10  rese  animoso  ch’egli  da  ultimo  fece  sacramento  di 
esporre  la  sua  persona  «  a  ogni  pericolo  »  per  l’amore 
del  Papa  e  per  la  salute  dei  Romani.  Terminata  l’arringa, 
Conte  figlio  di  Cecco  Mancino  lesse  gli  ordinamenti  del 
buono  stato,  che  riformavano  la  città  alla  signoria  del 
popolo,  affievolivano  la  forza  dei  grandi,  schiantavano  la 
tracotanza  dei  malefattori.  Con  grida  di  allegrezza  il  par¬ 
lamento  rimise  nelle  mani  dell’uomo  novo  ogni  potestà.  1 
senatori  abbandonarono  il  seggio;  gran  parte  degli  otti¬ 
mati  esci  dalle  mura.  La  mirabile  mutazione  fu  compiuta 
senza  colpo  ferire.  Una  candida  colomba  aleggiò  su  l’as¬ 
semblea  pacifica,  quando  l’uomo  novo  si  chiamò  «  Nic- 
colaio  Severo  e  Clemente,  per  grazia  del  clementissimo 
Signor  Nostro  Gesù  Cristo,  di  libertà  di  pace  di  giustizia 
Tribuno,  della  sacra  romana  Repubblica  liberatore  ».  E 

11  Gracco  della  Regola  si  sovvenne  della  lontana  sera  su 
la  via  Casilina,  di  fra  Venturino  bergamasco  e  dei  Bat¬ 
tuti;  e  indicò  la  colomba  apparita  come  un  fausto  mes¬ 
saggio  del  Paràclito.  Il  Cielo  consacrava  l’eletto  con  quel 
bàttito  d’ali. 

Or  messere  Stefano  Colonna  il  maggiore,  che  stava 
a  Corneto  per  l’ incetta  del  grano,  udita  la  novella,  senza 
indugio  cavalcò  alla  volta  di  Roma. 

Ceppo  umano  della  più  dura  fibra  questo  vegliardo 
ornai  nonagenario  che  ancor  metteva  il  piede  nella  staffa 
senza  aiuto  e  inforcava  saldamente  il  suo  stallone.  Tal 
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razza  di  figliuoli  e  di  nepoti  era  da  lui  rampollata  negli 
anni,  che  pareva  egli  le  avesse  dato  per  cuna  la  sua  targa 
e  per  nutrice  la  sua  spada  a  doppio  taglio  e  per  batte¬ 
simo  il  sangue  orsino.  Già  Nicolò  IV  il  minorità  l’aveva 
fatto  conte  di  Romagna;  ed  egli  era  entrato  in  Rimino 
l’anno  medesimo  in  cui  Gianciotto  Malatesta  vi  trafiggeva 
i  due  cognati.  Dalla  rudezza  del  proconsole  romano  offese 
le  libertà  dei  Comuni  erano  insorte;  e  i  figli  di  Guido  da 
Polenta  avevano  assalito  in  Ravenna  e  imprigionato  il  ret¬ 
tore.  11  reduce  in  Roma  erasi  messo  al  fianco  del  suo 
padre  Giovanni  tratto  in  Campidoglio  dal  popolo  su  carro 
trionfale  e  gridato  Cesare  con  grido  eguale  a  quello  delle 
coorti;  poi  aveva  ottenuto  la  dignità  senatoria,  combattuto 
con  la  parola  e  con  la  balestra  per  l’elezione  del  nuovo 
papa,  veduto  l’anacoreta  del  Morrone  pallido  e  tremante 
su  l’asina  condotta  per  la  capezza  da  due  re,  veduto  indi 
a  poco  Benedetto  Caetani  cinto  di  tiara  su  la  chinea 
bianca  pur  tra  quei  due  re  scarlatti,  sostenuto  con  tutti  i 
suoi  la  collera  taurina  del  gran  prete  d’Anagni,  opposto 
alle  folgori  di  Bonifazio  l’orgoglio  indòmito  della  colonna 
eretta,  mirato  il  giullare  di  Dio  Iacopone  nella  congiura 
di  Lunghezza  saltar  come  capro  scagliando  la  satira  paz¬ 
zesca,  udito  senza  sgomento  la  furia  papale  invocare  l’uni¬ 
versa  Cristianità  a  prender  la  croce  contro  il  mucchio 
d’uomini  radicato  nel  sasso  inespugnabile  di  Palestrina, 
finalmente  lasciato  dietro  di  sé  nella  via  dell’esiglio  la 
rocca  ciclopica  disfatta  e  rasa  come  al  tempo  di  Siila, 
con  la  corda  al  collo  i  due  cardinali  congiunti,  Sciarra 
errabondo  come  Caio  Mario  per  macchie  e  per  paludi. 
Taluno,  dopo  la  ruina  delle  torri  e  dei  càssari,  avevagli 
domandato:  «Or  quale  fortezza  ti  rimane,  o  Stefano?  » 
Risposto  aveva  l’eroe  sorridendo,  con  la  mano  sul  gran 
petto:  «  Questa  ».  E  anco  una  volta  era  dalla  sorte  di¬ 
mostro  quale  stupenda  disciplina  di  virtù  fosse  per  i 
magnanimi  l’esiglio.  Con  atroce  pertinacia  il  Caetani  avea 
richiesto  per  ogni  dove  la  testa  dell’  esule  invitto,  posto 
in  opera  ogni  argomento  di  promesse  di  minacce  di  auto¬ 
rità  di  ricchezze  per  artigliarlo,  errando  quegli  di  terra  in 
terra,  oltremonte,  oltremare,  ospite  di  re  talvolta,  sem¬ 
bianza  di  re  egli  medesimo  sempre,  maggiore  di  ogni  più 
grande  sfortuna.  Un  giorno,  nel  tenitorio  di  Arles,  caduto 
in  mano  di  ricercatori  prezzolati  e  richiesto  di  suo  nome, 
senza  indugio  aveva  risposto:  «  Sono  Stefano  Colonna 
cittadino  romano  »,  con  sì  alto  coraggio  che  i  sicarii  non 
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s’erano  arditi  toccarlo.  E  finalmente  il  principe  dei  nuovi 
Farisei  era  morto;  e  la  colonna  marmorea  s’era  rialzata 
più  superba,  e  Stefano  era  rientrato  in  Roma  ai  combat¬ 
timenti  e  alle  vittorie:  aveva  rotto  gli  Orsini,  sostenuto 
Arrigo  VII  contro  Roberto  d’Angiò,  osteggiato  il  Bavaro, 
patito  novamente  il  bando  ma  breve,  ripreso  le  armi  dentro 
e  fuori  le  mura,  dato  ai  suoi  di  continuo  l’esempio  del 
massimo  ardire  nel  periglio,  del  massimo  senno  nel  con¬ 
siglio,  del  massimo  decoro  nell’esiglio. 

Or  questo  gran  vecchio,  udite  le  novelle,  cavalcava 
a  Roma  pensandosi  di  poter  leggermente  castigare  la 
pazzia  del  notaro.  Giunto  nella  piazza  di  San  Marcello, 
in  prossimità  della  rocca  colonnese  fondata  sul  luogo  ove 
nelle  antiche  apoteosi  erano  arse  le  salme  imperiali,  egli 
si  fermò  e  disse  «  che  queste  cose  non  li  piaceano  ».  Il 
dì  seguente,  la  mattina  per  tempo,  Cola  di  Rienzo  mandò 
a  Messere  Stefano  comandamento  che  si  partisse  da  Roma. 
Il  vecchio  lacerò  la  cedola  sul  viso  al  messo  capitolino,  e 
gridò:  «  Se  questo  pazzo  mi  fa  poco  d’ira,  io  lo  farò  git- 
tare  dalle  finestre  di  Campidoglio.  »  Riferita  la  minaccia 
al  Tribuno,  costui  senza  por  tempo  in  mezzo  sonò  la 
campana  a  stormo.  Tutto  il  popolo  corse  alle  armi.  D’ora 
in  ora  cresceva  il  tumulto.  Considerato  il  pericolo  e  il 
suo  scarso  guernimento,  il  Colonna  rimontò  a  cavallo,  non 
seguito  se  non  da  un  sol  fante  da  piede,  e  uscì  della 
città  per  la  porta  di  San  Lorenzo.  Giunto  alla  basilica, 
sostò  sotto  il  portico;  si  sedette  sopra  un  dei  leoni  che 
reggono  i  pilastri  della  porta,  e  masticando  un  pezzo  di 
pane  amaro  meditò  la  vendetta.  Un  oscuro  presentimento 
non  gli  gravò  il  cuore  ferreo?  Lì  presso  s’ incurvava 
l’ampio  arco  di  travertino  costrutto  da  Augusto  per  sorreg¬ 
gere  i  tre  acquedotti,  sacro  alla  prossima  strage  dei  Co- 
lonnesi  e  alla  doglia  del  vegliardo  superstite.  Ben  egli  sul 
tramontare  di  un  giorno,  molt’anni  innanzi,  andando  per 
via  con  Francesco  Petrarca,  aveva  già  vaticinato  :  «  Ahi 
che,  sovvertito  l’ordine  della  natura,  di  tutti  i  figli  miei 
sarò  io  l’erede  !  »  E  volto  aveva  altrove  gli  occhi  gonfi 
di  lacrime. 

Il  Tribuno  confinò  tutti  i  baroni  nelle  loro  terre  e 
castella;  occupò  tutti  i  ponti  e  li  sgombrò  delle  barre  e 
de’  serragli;  fece  prendere  i  capi  delle  masnade  che  man- 
teneano  le  ruberie  in  Roma  e  d’intorno;  mandò  editto  ai 
nobili  che  venissero  al  suo  conspetto  in  Campidoglio. 
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Vennero  i  più,  e  volle  egli  giurassero  sopra  il  corpo  di 
Cristo  obbedienza  alle  leggi  della  Republica.  Li  accoglieva 
in  lunga  cotta  color  di  fiamma  su  l’arme,  sforzandosi  di 
parer  terribile,  tra  gran  moltitudine  di  sollecitatori  cui 
egli  rendea  ragione  con  parola  infaticata.  E  dopo  i  nobili 
vennero  i  giudici  i  notari  i  mercatanti,  e  giurarono  fedeltà 
al  buono  stato  perpetua. 

Instituì  la  casa  della  giustizia  e  della  pace,  e  pianto 
in  essa  il  gonfalone  di  Sire  san  Paolo,  nel  quale  stava 
la  spada  nuda  e  la  palma  della  vittoria;  e  vi  pose  pa¬ 
cieri  a  comporre  inimicizie,  giustizieri  a  punire  misfatti. 
L’ordine  fu  ristorato,  la  sicurezza  regnò  le  vie  i  campi 
le  selve. 

Il  dictaior  epistolarum  mandò  messi  latori  di  epistole 
a  tutti  i  Comuni  e  anco  alle  Signorie,  al  doge  di  Venezia, 
al  marchese  di  Ferrara,  a  Luchino  Visconti,  al  Sommo 
Pontefice,  all’  imperatore  Ludovico,  al  re  di  Francia.  In 
quelle  epistole  «  luculentissime  »  egli  narrava  il  felice 
evento,  pregava  che  gli  mandassero  sindici  e  giurecon¬ 
sulti  alla  solenne  assemblea  indetta  per  ragionar  delle 
cose  utili  al  buono  stato,  convocava  gli  inviati  delle  città 
italiche  a  concludere  in  Roma  il  patto  d’alleanza  per  una 
impresa  di  liberazione  universale,  e  stabiliva  al  gran  con¬ 
vegno  il  dì  primo  d’agosto.  I  messi  correvano  le  province 
in  lievissimo  arnese,  inermi,  sol  portando  per  insegna  del 
loro  officio  una  verghetta  di  legname  mondo.  Le  genti 
accorrevano  curiose  alla  novità  di  questi  Mercurii  senza 
talari  e  senza  serpi;  ai  quali  pareva  il  Tribuno  avesse 
insufflato  il  suo  spirito  e  il  suo  sermone  smisuranti,  ché 
al  ritorno  essi  narravano  cose  oltremirabili  come  se  ma¬ 
gico  fosse  quel  lor  bastoncello  dipinto.  Tornati,  riparti¬ 
vano  con  nuove  epistole.  Giorno  e  notte  gli  scribi  seduti 
ai  lunghi  banchi  scrivevano  sotto  la  dettatura  di  Nicolaio 
severo  e  clemente.  Da  prima  non  s’udiva  stridere  intorno 
a  lui  se  non  la  penna  d’oca;  di  poi  s’udì  stridere  qualche 
ribechino,  ché  incominciarono  venir  d’ogni  parte  verso  la 
grassa  mensa  tribunizia  buffoni  sonettatori  cantatori  e 
simil  gente  di  corte  a  celebrare  in  rima  il  Camillo  il  Bruto 
il  Romolo  redivivi  nell’Urbe.  Forniva  il  Laureato,  di  lungi, 
le  iperboli  sonore.  «  Romolo  fondò  Roma;  Bruto,  che  tante 
volte  già  nominai,  la  libertà;  Camillo  Luna  e  l’altra  ebbe 
redintegrata.  Or  quale,  o  chiarissimo,  da  loro  a  te  corre 
differenza  se  non  questa:  che  Romolo  una  meschina  città 
di  fragile  steccato  ricinse,  tu  la  città  fra  quante  furono  e 
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sono  grandissima  d’inespugnabili  mura  hai  circondato? 
Bruto  da  un  solo,  tu  da  molti  tiranni  usurpata  la  libertà 
rivendicasti?  Camillo  da  recenti  e  ancor  fumanti  mine, 
tu  da  rovine  antichissime  e  l’una  e  l’altra,  di  cui  già  di- 
speravasi,  facesti  risorgere?  Salve  a  noi  Camillo,  a  noi 
Bruto,  a  noi  Romolo  o  qualunque  altro  sia  nome  onde  ti 
piaccia  chiamarti;  salve  o  fondatore  della  libertà,  della 
pace,  della  tranquillità  di  Roma.  Per  te  quelli  che  or  vi¬ 
vono  potranno  liberi  morire,  liberi  nasceranno  per  te  quei 
che  vivranno  in  futuro.  » 

Vento  di  lode  tanto  impetuoso  gonfiò  smisuratamente 
il  figlio  del  tavernaio  e  dell’  acquaiuola,  immemore  ornai 
del  giubberello  sbrandellato  che  nei  giorni  della  di¬ 
sgrazia  avignonese  mal  gli  ricopriva  il  fianco  scarnito  dalla 
fame  insonne.  Cavalcò  alle  feste  con  grande  stormo  di 
cavalieri,  bianco  vestito  su  palafreno  bianco,  a  simiglianza 
degli  Imperatori  nelle  coronazioni,  preceduto  dalla  sua 
guardia  di  cento  giovani  scelti  nel  nativo  rione  della  Re¬ 
gola,  mentre  un  gonfalone  regio  gli  sventolava  sul  cap¬ 
pelletto  di  perle.  Cavalcò  a  San  Pietro  con  infinito  co¬ 
dazzo  di  giudici  notari  camerlenghi  cancellieri  pacieri  sin¬ 
dici  marescalchi,  con  suono  di  trombe  e  di  nacchere,  ve¬ 
stito  di  velluto  mezzo  verde  e  mezzo  giallo  foderato  di 
vaio,  tenendo  in  pugno  una  verga  di  acciaio  sormontata 
da  un  aureo  pomo  che  nella  sua  crocetta  conteneva  una 
scheggia  del  Legno  santo.  Dinanzi  a  lui  Buccio  figlio  di 
Giubileo  portava  la  spada  nuda  in  segno  di  giustizia  e 
Liello  Migliaro  gittava  al  popolaccio  manate  di  danari  at¬ 
tingendo  di  continuo  alle  sacca  che  due  portatori  gli  so¬ 
stenevano  ;  dietro  a  lui  Cecco  di  Alesso  palleggiava  lo 
stendardo  dal  sole  d’oro  e  dalle  stelle  d’argento  in  campo 
cilestro  ;  a  destra  e  a  manca  gli  camminavano  cinquanta 
vassalli  da  Vitorchiano  suoi  fedeli,  con  gli  spiedi  in  mano, 
irsuti  come  orsi.  Su  le  scale  di  San  Pietro  i  canonici  con 
tutta  la  chiericìa  in  cotta  bianca  gli  si  fecero  incontro  agi¬ 
tando  i  turiboli  e  cantando  :  Veni  creator  Spiritas.  Tante 
magnificenze  non  aveva  ostentate  il  Bavaro. 

Ma  il  villan  rifatto  andò  sempre  più  oltre.  Da  buon 
demagogo,  egli  peccava  nel  ventre.  Già  erasi  acconciato 
a  rallegrare  i  conviti  dei  nobili  ;  ora,  per  vendicarsi  della 
patita  temperanza,  si  dava  a  spropositato  bere  e  mangiare. 
Tutto  dì  crapulava,  rinzeppandosi  delle  vivande  più  pre¬ 
ziose,  delle  confetture  più  ricche,  tra  buffoni  e  giullari 
fràdici  che  berciavano  canzoni  e  vomivano  piacenterìe 
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ininterrottamente.  Sotto  pretesto  di  riedificare  il  palagio 
del  Campidoglio,  condannò  in  cento  fiorini  ciascun  barone 
che  per  addietro  avesse  coperto  l’officio  di  senatore.  Ri¬ 
cevette  l’oro,  ma  per  iscialacquarlo  in  cene  mal  digeste 
e  in  apparati  goffi.  Volle  che  la  sua  moglie  andasse  per 
le  vie  con  una  corte  di  giovincelli  adorni,  seguita  dalle 
patrizie  umiliate,  assistita  dalle  fantesche  che  le  facevano 
vento,  la  spruzzavano  di  essenze,  la  difendevano  dalle 
mosche.  Un  suo  zio  barbiere  e  cerusico  di  mezza  matri¬ 
cola  lasciò  rasoio  e  lanciuola,  ranno  e  mignatte,  rizzò  la 
cresta,  si  chiamò  Gianni  Rosso,  e  andò  burbanzoso  ca¬ 
valcando  a  gambe  larghe  con  iscorta  d’onore.  Una  sua 
sorella  vedova  si  maritò  a  barone  di  castella.  Simili  altri 
suoi  parenti  entrarono  in  grandezze  ;  e  scialavano  senza 
pudicizia  a  spese  del  buono  stato. 

Romanamente  volle  egli  anche  alternare  la  crapula 
con  la  crudeltà;  ma  la  crudeltà  sua  fu  della  peggior  sorta, 
come  quella  che  nasceva  dalla  paura  e  usava  bilance 
bugiarde.  Per  dar  terrore  ai  nobili,  dannò  all’impiccagione 
un  infermo  di  morbo  mortale  e  accumulò  intorno  al  sup¬ 
plizio  le  atrocità  ;  ché  costui,  chiamato  Martino  di  Porto, 
nepote  del  cardinale  di  Ceccano,  era  idropico:  secco  il 
viso,  esile  il  collo,  riarso  il  labbro,  enfiato  a  dismisura  il 
corpo,  «  liuto  da  sonare  parea  ».  E  stavasi  in  casa  rin¬ 
chiuso  con  la  sua  grandissima  sete  e  con  la  sua  molto 
leggiadra  donna,  chiamata  Amasia  degli  Alberteschi,  sup¬ 
plicando  i  fisici  che  lo  medicassero.  E  il  Tribuno  lo  fece 
pigliare  nella  propria  casa,  strappare  di  tra  le  mani  della 
moglie,  trascinare  al  Campidoglio  come  ladrone,  spogliare 
della  sua  cappa  al  conspetto  della  plebaglia,  impiccare 
senza  indugio.  E  una  notte  e  due  dì  lo  lasciò  pendere 
dalle  forche,  sì  che  la  vedova  dal  balcone  potesse  scor¬ 
gere  quel  tristo  sacco  pien  d’acqua  morta. 

Così  resse  Roma,  in  odio  ai  potenti.  Però  dei  potenti 
si  giovava  per  mandarli  a  oste  in  sua  vece,  ché  egli  alle 
durezze  del  campo  preferiva  il  suo  «  onesto  e  trionfai  letto  » 
ove  dal  solo  strepito  delle  nari  era  accompagnato  il  sogno 
della  vittoria.  Cola  e  Giordano  Orsini  guerreggiarono  per 
lui  contro  Gianni  di  Vico  prefetto  di  Viterbo;  egli  s’ad¬ 
dossò  il  carico  di  contare  la  pecunia  prodotta  dai  tributi, 
la  quale  in  verità  era  tanta  che  dava  «  increscimento  e 
fatica  »  a  noverarla.  Avuta  per  tal  modo  la  rocca  di  Re¬ 
spampano,  avuti  i  càssari  i  passi  e  i  ponti  di  Roma  in 
tutto,  e  Ceri  e  Vitorchiano  e  Civitavecchia,  «  fece  core  » 
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e  ordinò  Gianni  Colonna  capitano  contro  i  ribelli  della 
Campagna.  Frattanto  egli  edificava  una  cappella,  e  den- 
trovi  faceva  cantare  messe  solenni  con  moltitudine  di  can¬ 
tori  e  di  luminarie  ;  si  poneva  a  sedere,  e  faceva  stare 
dinanzi  a  sé  i  baroni  in  piedi  e  in  zucca. 

Perchè  un  tal  giuntatore  riuscisse  a  ciurmare  per  al¬ 
cun  tempo  il  mondo  era  pur  necessario  il  soccorso  del 
malo  spirito  che  dal  cerchio  polito  dello  specchio  etrusco 
balzando  entrava  nella  mela  d’oro  fitta  a  sommo  della 
verga.  Da  città  e  castella  veniva  gente  credula  al  Cam¬ 
pidoglio  per  giustizia.  I  comuni  le  signorie  i  reami  rispon¬ 
devano  con  ambasciate  illustri  al  dettator  di  lettere.  Un 
buono  Bolognese  avventuroso,  ch’era  divenuto  schiavo  in 
terra  saracina,  subito  dopo  il  riscatto  corse  a  Roma  e 
raccontò  come  il  Soldano,  udito  che  sul  Tevere  cresceva 
in  gloria  l’uomo  novo,  gridato  avesse  con  sbigottimento 
grandissimo:  «  Sire  Maometto  aiuti  la  Saracinìa!  »  La  re¬ 
gina  Giovanna,  già  sposa  del  suo  drudo  Aloisi,  temendo 
le  vendette  del  re  ungaro  per  l’abominevole  uccisione  di 
Andreasso,  si  raccomandò  alla  grazia  del  Liberatore  e  donò 
cinquecento  fiorini  con  giunta  di  gioie  alla  Tribunessa.  Il 
principe  di  Taranto  richiese  d’amicizia  il  Severo  e  Cle¬ 
mente,  con  una  legazione  condotta  da  un  arcivescovo. 
Perfino  il  Bavaro  gli  mandò  —  secondo  fu  bucinato  — 
segreti  messi,  perchè  lo  riconciliasse  con  la  Chiesa.  L’an¬ 
tico  ciarlone  schernito  dal  Fortifiocca,  ora  tronfio  in  seg¬ 
gio,  atteggiato  di  maestà,  col  globo  crociato  in  palma  di 
mano,  usurpava  solennemente  il  versetto  del  Salmo  : 
«  Giudicherò  la  rotondità  delle  terre  nella  giustizia,  e  i 
popoli  nell’equità.  » 

Il  di  primo  di  agosto,  al  conspetto  degli  ambasciatori 
magnifici  e  di  tutto  il  popolo  romano,  Cola  di  Rienzo 
prese  l’ordine  di  cavalleria  con  la  più  buffonesca  cerimonia 
che  abbia  mai  accompagnato  in  terra  esaltazione  di  falso 
Eroe.  Preceduto  e  seguito  dalla  solita  mascherata  allego¬ 
rica,  cavalcò  al  Laterano.  Affacciàtosi  alla  bella  loggia 
costrutta  da  Bonifacio  Vili  e  dipinta  da  Giotto,  in  gon¬ 
nella  bianca,  parlò  :  «  Sappiate  che  questa  notte  mi  deggio 
fare  cavaliere.  Tornate  domani,  e  udrete  cose  che  piace¬ 
ranno  a  Dio  in  cielo  e  agli  uomini  in  terra.  »  Come  la 
moltitudine  si  fu  dispersa,  discese  nella  basilica  eh’  era 
l’Aula  di  Dio;  assistette  all’ufficio  divino;  poi,  secondo 
l’usanza  dei  cavalieri  antiqui,  si  apprestò  al  bagno  che 
doveva  renderlo  puro  qual  pargolo.  Il  notaro  ignudo  che 
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«  sentiva  già  del  grassetto  »  si  adagiò  con  tranquilla  im¬ 
pudenza  nella  conca  di  paragone  ov’  era  fama  si  fosse 
bagnato  l’imperator  Costantino  sotto  gli  occhi  santi  del 
Pontefice  Silvestro  per  mondarsi  dalla  pagania  e  dalla 
lebbra.  Escito  del  lavacro,  involto  in  drappi  candidi,  si 
appressò  al  letto  alzato  entro  il  recinto  ottagono  del  bat¬ 
tistero  chiuso  tra  le  colonne  di  porfido  che  il  terzo  Sisto 
avea  tolte  ai  templi  dei  Gentili  e  quivi  ordinate.  Come 
fece  per  coricarsi,  il  letto  crollò  se  bene  era  nuovo;  e  il 
sonno  fu  turbato  dal  tristo  presagio.  Ma  al  mattino,  riap¬ 
parso  su  la  loggia  di  Bonifacio  innanzi  al  popolo,  tutto 
vestito  di  scarlatto  e  di  vaio,  ebbe  cinta  la  spada  da 
Vico  Scotto,  allacciati  gli  speroni  da  un  Orsini  e  da  un 
Armanni.  Quindi,  assunto  il  titolo  di  «  Candidato  dello 
Spirito  Santo  Nicolaio  Severo  Clemente  liberatore  della 
Città  zelatore  d’Italia  amatore  del  mondo  Tribuno  augu- 
gusto  »,  fece  leggere  da  un  notaro  capitolino  un  decreto 
che  confermava  Roma  capo  dell’orbe  e  fondamento  della 
cristianità,  donava  la  libertà  perpetua  e  la  cittadinanza 
romana  alle  genti  di  tutta  la  sacra  Italia,  dichiarava  l’elea 
zione  dell’  Imperatore  e  la  signorìa  dell’  impero  apparte¬ 
nersi  ai  romano  popolo  e  all’  italico,  citava  a  comparire 
per  la  prossima  Pentecoste  Messer  Lodovico  duca  di  Ba¬ 
viera  e  Messer  Carlo  re  di  Boemia  come  quelli  che  si 
spacciavano  per  veri  imperatori  o  già  eletti  all’  impero, 
citava  ancóra  tutti  i  prelati  i  re  i  duchi  i  principi  i  conti 
i  marchesi  i  popoli  le  Comunità,  minacciandoli  di  proce¬ 
dere  contro  di  loro  in  contumacia  «  secondo  l’inspirazione 
dello  Spirito  Santo  »  !  Non  lo  scoppio  fragoroso  delle  risa 
e  delle  beffe  coprì  la  fine  di  questa  incredibile  buffoneria, 
ma  sì  frastuono  di  trombe  trombette  nacchere  e  ciara¬ 
melle  levato  a  coprir  la  protesta  del  Vicario  pontificio.  E 
il  ciurmadore,  tratta  fuor  della  guaina  la  spada  innocua, 
ferì  il  vento  tre  volte  per  tre  bande  a  indicare  le  tre 
parti  del  mondo,  e  a  ogni  colpo  vociò  :  «  Questo  è  mio,  questo 
è  mio,  e  questo  è  mio.  »  E  tuttavolta  risa  non  s’udirono,  né 
beffe,  se  bene  tra  la  gente  nuova  fosse  già  per  ispandersi 
taluno  degli  spiriti  che  in  quell’  ora  fervevano  entro  1’  a- 
nima  libera  del  gran  dileggiatore  Giovanni  Boccaccio. 
Ov’era  egli,  il  Certaldese?  A  Ravenna,  presso  Ostasio  da 
Polenta?  a  Forlì,  presso  Francesco  Ordelaffi?  Ah,  se  come 
il  suo  giudeo  Abraam,  si  fosse  egli  ritrovato  in  Roma 
«  per  quivi  vedere  e  considerare  i  modi  e  i  costumi  di 
quelli  che  a  Roma  vivono  »,  non  avrebbe  egli  forse  po¬ 
tuto  dare  un  fratello  illustre  al  notaro  da  Prato  ovunque 
conosciuto  per  Ser  Ciappelletto  ? 
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Ma  la  cerimonia  della  coronazione,  annunciata  per 
mezz’agosto,  superò  in  gagliofferia  stomachevole  la  pre¬ 
cedente.  Il  retore  fatuo  aveva  composto  le  sei  corone  tri¬ 
bunizie  con  ramoscelli  colti  su  per  l’Arco  di  Costantino, 
e  il  simbolo  di  ciascuna  aveva  illustrato  con  passi  scelti 
a  vànvera  in  antichi  scrittori.  Durante  la  messa,  il  priore 
lateranense  si  fece  innanzi  e  gli  offerì  la  corona  di  quercia 
dicendo  :  «  Ricevila,  perocché  liberasti  i  cittadini  da  morte.  » 
Il  priore  vaticano  similmente  gli  offerì  quella  di  edera  di¬ 
cendo  :  «  Ricevila,  perocché  della  religione  fosti  zelante.  » 
Il  decano  di  San  Paolo  gli  porse  quella  di  mirto  dicendo  ; 
«  Ricevila,  perocché  onorasti  l’ officio  e  la  sapienza  e  abor¬ 
risti  l’ avarizia.  »  Altri  sacerdoti  lo  cinsero  d’ altre  corone 
con  altri  detti.  E  frattanto  un  uomo  in  abito  di  mendico, 
con  una  spada  in  mano,  gli  ritoglieva  del  capo  i  serti  a 
uno  a  uno,  sogghignando,  in  ricordanza  degli  scherni  e 
degli  ammonimenti  che  accompagnavano  un  tempo  i  trion¬ 
fatori  quiriti;  ma  ritogliergli  non  potè  l’ultima,  d’argento,  offer¬ 
tagli  dal  priore  di  Santo  Spirito,  ché  l’arcivescovo  di  Napoli 
glie  la  dovette  cerimonialmente  ricalcare  in  capo.  La  bur¬ 
lesca  rappresentazione  ebbe  termine  con  un’  arringa  in  cui 
il  Tribuno  si  paragonò  al  Nazzareno  che  nell’età  di  tren- 
tatre  anni  era  salito  vittorioso  al  Cielo  com’  egli  ora,  avendo 
senza  spada  liberato  il  popolo,  saliva  al  culmine  della 
gloria.  Incredibile  a  dirsi  :  non  scoppiò  a  ridere  se  non 
l’uomo  vestito  da  mendico,  per  obbligo  d’istrione  ammae¬ 
strato  ;  ma  un  monaco  in  odore  di  santità,  frate  Guglielmo, 
proruppe  in  lagrime. 

Con  diadema  d’argento  e  speroni  d’oro,  Cola  sedette 
a  conviti  senza  fine.  Ebbe  il  guidapopolo  così  gozzovi¬ 
gliando  il  sùbito  pensiero  di  mettere  in  opera  contro  i  ba¬ 
roni,  come  un  buon  tirannello  di  Romagna  o  della  Marca 
trivigiana,  la  trappola  consueta.  Li  invitò  a  cena.  Cinque 
Orsini  e  due  Colonnesi  furono  i  commensali.  Stefano  Co¬ 
lonna  il  vecchio,  sempre  disdegnoso  e  amaro,  mosse  disputa 
se  convenisse  a  rettor  popolesco  meglio  la  parsimonia  che  la 
prodigalità.  A  mezzo  della  contesa,  con  un  gesto  rude  il 
potente  scosse  al  Tribuno  un  lembo  della  guarnacca  e 
disse:  «Meglio  ti  converrebbe  portar  vestimenta  da  biz- 
zocco  che  queste  da  principe.  »  Cola  fino  a  quel  punto 
aveva  titubato  dinanzi  alla  perfidia  troppo  per  lui  audace. 
La  vanità  ferita  ebbe  tal  sussulto  che  vinse  la  paura. 
Egli  ritenne  prigioni  i  suoi  ospiti.  Messere  Stefano  fu  rin¬ 
chiuso  nella  sala  del  Consiglio.  Le  guardie  udirono  tutta 
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la  notte  ansare  il  suo  cruccio  leonino  e  risonare  nel  passo 
agitato  le  sue  calcagna  di  bronzo.  Di  tratto  in  tratto  egli 
scrollava  col  pugno  la  porta  e  comandava  a  gran  voce  che 
gli  fosse  aperta.  Venne  l’alba.  In  suo  tenace  orgoglio  il 
vegliardo  non  poteva  credere  che  quel  plebeo  si  ardisse 
di  mandare  a  ceppo  o  a  laccio  il  capo  della  Grande  Ca¬ 
sata.  Increduli  eran  certo  anco  gli  altri,  poiché  Giordano 
e  Rainaldo  Orsini  non  poterono  comunicarsi  per  aver  man¬ 
giato  di  buon  mattino  i  fichi  freschi,  essendo  il  dolce  set¬ 
tembre.  Ma  il  Tribuno  aveva  già  disposto  che  fosse  pa¬ 
rato  di  bianco  e  di  vermiglio  il  parlatorio,  in  segno  di 
sangue,  e  che  un  frate  minore  ricevesse  da  ciascun  pa¬ 
trizio  la  confessione  e  a  ciascuno  amministrasse  il  corpo 
di  Cristo.  Messere  Stefano  respinse  il  conforto,  non  volle 
apparecchiarsi  alla  morte  ignobile,  non  prestò  fede  al  rintocco 
della  campana  funebre  :  coperto  dalla  sua  canizie  eroica  come 
da  un’arme  inviolabile,  stette  ad  aspettare  in  silenzio  l’e¬ 
vento.  Quegli  che  più  a  dentro  tremava  d’incertezza,  in 
verità,  era  il  condannatore  ;  cui  la  natura  non  avea  dato 
la  tempra  di  Ezzelino  o  di  Castruccio.  Vacillando  egli, 
vennero  alcuni  cittadini  prudenti  a  consigliargli  la  cle¬ 
menza.  Di  sùbito  accolse  il  consiglio,  mutò  il  proposito. 
Era  ora  di  terza:  i  baroni  furono  condotti  al  parlatorio, 
squillarono  le  trombe,  il  popolo  attese  avido  e  trepido  il 
supplizio.  Cola  salì  alla  ringhiera  e  anche  questa  volta 
fece  «  uno  bello  sermone  »  di  pace  e  di  perdonanza.  Non 
soltanto  scusò  i  nobili  dinanzi  agli  aspettanti,  ma  li  colmò 
di  officii  e  di  beneficii,  li  nominò  consoli  capitani  e  pre¬ 
fetti,  li  regalò  di  ricche  robe  e  di  bei  gonfaloni,  li  tenne 
a  mensa  senz’altra  perfidia,  se  li  trasse  dietro  a  cavallo 
per  le  vie,  in  fine  li  accomiatò  onestamente. 

Rare  volte  al  mondo  tanta  rapidità  di  fortuna  nell’ac- 
quistar  lo  stato  si  accompagnò  con  tanta  inettitudine  nel 
mantenerlo,  e  tanta  presunzione  di  parole  con  tanta  im¬ 
potenza  di  fatti.  Tra  quanti  al  mondo  pervennero  d’abietta 
origine  in  signoria  nuova  non  vi  fu  mai  alcuno,  forse, 
che  inen  di  costui  sapesse  conoscere  e  usare  la  bestia  e 
l’uomo,  la  frode  e  la  fede,  l’arme  e  la  virtù,  la  crudeltà 
e  la  clemenza,  il  sopruso  e  la  legge.  Sùbito  che  furon 
liberati,  i  baroni  escirono  dalle  mura,  si  ritrassero  nella 
Campagna,  afforzarono  le  ròcche  e  incominciarono  la 
guerra. 

GABRIELE  D’ANNUNZIO. 


(La  fine  al  orossimo  numero). 


L’ombra  della  Croce 


PRIMO  LIBRO 


L’UOMO. 

i. 

Quicutnque  enim  fccerit  voluntatem 
Patris  mei  qui  in  coelis  est,  ipse  mens 
frater  et  soror  et  mater  est. 

Matth.  XII,  50. 

—  Per  l’amor  di  Dio,  signor  curato,  un  po’  più  piano  !  —  im¬ 
plorò  la  donna  dal  basso,  dove  il  bosco  di  castagni  s’affittiva  tor¬ 
bido  e  muto. 

Il  prete  si  fermò,  e  con  lui  l’uomo  che  precedeva,  tenendola 
lanterna. 

La  notte  era  serena  ma  fosca,  notte  d’ interlunio  estivo.  Pio¬ 
veva  dalle  stelle  una  parvenza  di  luce,  un  chiaror  d’oro  inutile  e 
tremante.  Saliva  dalla  forra  lo  strepito  delle  acque,  un  rauco  mur¬ 
murc  di  voci  innumerevoli,  soffocanti  come  uno  scampanellìo  lon¬ 
tano,  come  un’assidua  rovina  di  vetri  sottili  entro  una  conca  di 
pietra. 

All’angolo  del  sentiero,  nella  polvere  bronzea  della  lanterna, 
apparve,  enorme  massa  confusa  e  agitata,  la  donna. 

—  Siete  stanca,  Renata?  —  domandò  bruscamente  il  prete, 
volgendo  appena  il  capo,  in  atto  di  riprendere  il  cammino. 

—  Beata  Vergine  Santissima  dei  sette  dolori  !  Io  non  posso 
più  respirare  !  Voi,  signor  curato,  siete  giovine  e,  grazie  a  Dio, 
avete  due  polmoni  d’acciaio.  Io  in  vece  sono  vecchia,  per  la  prima 
volta  mi  si  trascina  su  per  questi  greppi  da  capre  selvatiche  !... 
Senza  lume,  credete  a  me,  non  ci  si  vede  un  palmo  di  là  dal 
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proprio  naso  ;  e  quel  galantuomo,  che  dovrebbe  rischiararci  la 
strada,  ha  le  gambe  lunghe  come  pertiche.  Abbiate  compassione 
di  me  !  Lasciatemi  prender  fiato....  un  momento.... 

La  donna,  belando  lamentosamente  e  soffiando  a  ogni  frase, 
s’era  avvicinata  ai  due  uomini,  ritti  uno  dietro  l’altro  presso  il 
margine  del  sentiero. 

Disse  il  prete  sorridendo  : 

—  La  strada  del  Paradiso,  lo  sapete,  è  difficile.... 

—  Signor  curato,  se  è  come  questa  (che  il  Signore  mi  perdoni!) 
anche  il  Paradiso  non  è  più  pane  per  i  miei  denti  !...  Ah,  se  aveste 
ascoltato  i  miei  consigli  !  Se  aveste  dato  retta  a  questa  povera 
donna,  che  ha  qualche  anno  più  di  voi  e  un  po’  più  d’esperienza  !... 
Ricordate?  Ve  l’ho  ripetuto  in  tutti  i  toni:  «Non  accettate!  Ab¬ 
biate  pazienza  !  Ci  son  tanti  curati  vecchi,  che  il  buon  Dio  desi¬ 
dera  presso  di  sè  ;  aspettate  che  resti  vacante  un’altra  Cura  al 
piano,  e  possibilmente  in  maniera  più  naturale.  Godendo  i  favori 
di  monsignore  il  vescovo,  non  avete  nulla  a  temere  ».  Voi  avete 
voluto  fare  di  vostra  testa  !...  Alla  prima  offerta,  paff,  avete  ab¬ 
boccato  come  un  pesciolino  all’amo. 

—  Noi  siamo  come  i  soldati,  —  sentenziò  il  prete,  sorridendo. 
—  Dove  ci  si  manda  dobbiamo  andare. 

Gli  occhi  grigiastri  della  donna,  piccoli  occhi  perduti  in  una 
vasta  faccia  rugosa,  diedero  un  guizzo  repentino.  Ella  rimbeccò 
con  la  voce  più-stridente  : 

—  Così  non  la  pensavano,  a  quanto  mi  pare,  nè  l’abate  Ger- 
mont  nè  l’abate  Montagna,  ai  quali  fu  offerta  la  parrocchia  prima 
che  a  voi. 

—  L’abate  Germont,  dovete  ricordare,  è  afflitto  da  una  grave 
malattia  di  cuore. 

—  E  l’altro  ?... 

—  L’altro.... 

—  L’altro  è  stato  furbo,  ve  lo  dico  io:  l’altro  non  ha  voluto 
andare  a  curar  le  anime  in  un  paese  dove  si  sgozzano  i  preti  e  le 
loro  serve  come  fossero  capponi.  Ed  ha  fatto  benissimo  ! 

Il  curato  proruppe  in  una  risata  gioconda,  che  si  allargò  nel 
silenzio  simile  a  una  squilla.  1  denti  bianchissimi  s’accesero,  rac¬ 
cogliendo  i  raggi  oscillanti  della  lanterna,  e  gli  occhi  espressero 
in  un  baleno  tutta  la  limpidità  d’ un’anima  virginea.  Alto,  lungo 
e  ossuto,  1’  abate  Antonio  Verrès  pareva  anche  più  ossuto  e 
più  lungo  nell’austera  tunica  sacerdotale  che  gli  scendeva  rigida 
fino  al  collo  dei  piedi.  Nulla  indicava  in  lui  la  delicatezza  o  il 
languore  d’una  razza  impoverita  da  prodigalità  vitali  o  da  mollizie 
sapienti.  Le  spalle  aveva  larghe  e  quadrate;  possenti  i  fianchi;  le 
estremità  voluminose.  Solamente  il  viso,  pur  conservando  una  fre- 
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schezza  di  linee  quasi  infantile,  tradiva  in  certi  solchi  precoci  della 
fronte  la  soverchia  fatica  d’uno  studio  indefesso  e  in  certe  sfuma¬ 
ture  livide  della  pelle  intorno  agli  occhi  il  segreto  tormento  d’un 
sogno  incoercibile. 

—  Suvvia,  Renata,  fatevi  coraggio  !  —  disse  egli  dolcemente. 
—  E  non  isprecate  in  ciarle  inutili  il  poco  fiato  che  vi  rimane. 
Dobbiamo  aver  già  oltrepassato  la  metà  strada,  a  quel  che  mi  sembra. 

Si  volse  all’uomo  taciturno,  che  li  guidava,  e  domandò: 

—  Quanto  tempo  occorre  di  qui  per  giungere  alla  chiesa? 

—  Un’ora  almeno  di  buona  gamba  e  senza  soste,  signor  curato. 

—  Gesummaria  !  —  esclamò  scorata  la  donna  ;  e  come  un 
cencio  molle  s’abbiosciò  brontolando,  sopra  un  macigno  che  bian¬ 
cheggiava  al  ciglio  del  sentiero. 

Un  silenzio  seguì,  orrido  silenzio  di  solitudine  alpestre,  ani¬ 
mato  soltanto  dalla  furia  del  torrente  laggiù  nel  botro  roccioso.  Il 
prete  sorrise  con  indulgenza  e  rimase  in  aspettazione,  appoggiato 
alla  sua  canna;  l’uomo  taciturno  riprese  la  sua  attitudine  paziente 
e  indifferente  d’animale  da  soma. 

In  torno,  oltre  il  globo  di  luce  gialla  proiettato  dalla  lanterna 
non  era  che  oscurità:  le  montagne  si  stringevano  quasi  con  vio¬ 
lenza  alla  valle,  tutte  nere  e  immense,  mordendo  il  cielo  con  denti 
acuminati;  e  i  pendìi  sinuosi  si  spianavano  nell’ombra,  assumendo 
l’aspetto  erto  e  nudo  di  muraglie  a  perpendicolo. 

D’ improvviso  il  prete  si  scosse,  levò  risoluto  la  testa  e,  con 
piglio  imperioso  : 

—  Convien  rimetterci  in  cammino  senz’altro  indugio.  Sarà 
presto  la  mezzanotte  e,  se  continuiamo  di  questo  passo,  non  giun¬ 
geremo  lassù  che  all’alba;  ciò  che  non  voglio.  Alzatevi,  Renata, 
e  fatevi  animo  ! 

La  donna  lo  fissò  un  istante  tra  stupita  e  soggiogata  ;  poi  a 
fatica,  drizzatasi  in  piedi,  scosse  dalla  gonna  il  terriccio,  ne  stirò 
con  le  palme  diligentemente  le  grinze  ;  e  alla  fine  si  risolvette  a 
seguire  i  due  uomini,  che  nello  stesso  ordine  di  prima  avevano 
ripreso  la  salita. 

Il  calle  si  slanciava  ora  assai  ripido  tra  i  prati,  tortuoso  e 
sassoso  come  l’alveo  di  un  rivo,  il  passo  greve  dei  tre  viandanti 
accompagnato  in  cadenza  dai  bastoni  a  punte  ferrate  risonava 
forte  su  la  terra  dura  ;  e  il  liquido  chioccolio  dei  ciottoli,  smossi 
di  continuo  e  rotolanti  per  la  china,  dava  l’illusione  d’una  vena 
d’acqua  che  serpeggiasse  veemente  in  quel  solco. 

Salivano  i  tre  viandanti,  muti,  verso  il  villaggio  invisibile.  A 
quando  a  quando  la  figura  tormentata  d’ un  albero  sorgeva  come 
una  apparizione  spettrale  al  limite  del  viottolo;  a  quando  a  quando 
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il  profilo  rettilineo  d’una  capanna  abbandonata  si  staccava  più  nero 
dal  fondo  incerto  del  paesaggio.  Poi  albero  e  capanna  ripiombavano 
nell’ignoto,  e  la  fosca  solitudine  si  stendeva  novamente  intorno  a 
loro  senza  rilievi. 

Un  quarto  d’ora  trascorse  cosi,  misurato  appena  dal  ritmo  dei 
passi  e  a  volte  anche  dagli  echi  nascosti.  I  tre  viandanti  salivano, 
salivano  senza  posa  ;  e  nessuno  proferiva  parola.  Solamente  la 
donna,  in  coda,  non  cessava  di  manifestare  il  suo  malcontento  con 
un  brontolìo  inarticolato  che  le  scaturiva  dalla  gola,  sordo  e  pro¬ 
fondo  come  un  rantolo,  mentre  le  sue  labbra  s’aprivano  e  si  chiu¬ 
devano,  coni’ ella  stèsse  biasciando  una  preghiera.  Ma  il  prete, 
d’avanti  a  lei,  forse  assorto  ne’  suoi  pensieri,  forse  intento  alle  in¬ 
sidie  della  via,  sembrava  che  non  udisse.  Anzi,  per  l’ impazienza 
d’arrivare,  di  conoscere  la  chiesa  e  la  terra  dove  la  volontà  di 
Dio  lo  chiamava  a  esercitare  il  suo  sacro  ministero,  egli  senz’ av¬ 
vedersene  accelerava  a  poco  a  poco  l’ascesa;  e  l’uomo  che,  li 
precedeva,  doveva  a  forza  assecondarlo  per  sfuggire  a’  suoi  piedi 
che  ostinatamente  lo  molestavano. 

E  salivano.  I  tre  viandanti  salivano  senza  posa,  muti  verso  il 
villaggio  invisibile.  Altri  alberi  sorsero  presso  il  calle,  spaventevoli 
in  guisa  di  fantasmi;  e  precipitarono.  Altre  capanne  uscirono  più 
nere  dal  fondo  incerto  del  paesaggio  ;  e  vi  si  confusero  di  nuovo. 
Anche,  una  volta,  all’incontro  d’un  viottolo  traverso,  si  presentò 
ai  loro  occhi  una  croce  gigantesca,  barcollò  un  attimo  nell’onda 
della  luce,  come  rispondendo  al  loro  saluto,  e  disparve  di  nuovo 
nell’ immobilità  delle  tenebre. 

Un  gemito  doloroso,  seguito  quasi  sùbito  dal  tonfo  d’un  corpo 
elastico,  arrestò  a  un  tratto  il  prete  nella  sua  corsa.  Egli  si  fermò 
in  attitudine  tra  eroica  e  grottesca,  con  le  lunghe  gambe  spalancate 
e  il  bastone  confitto  nel  suolo,  e  si  volse  a  riguardare:  in  basso,  a 
una  decina  di  metri  da  lui,  giaceva  disteso  sul  sentiero  un  cumulo 
di  panni,  dal  quale  partiva  a  ogni  istante  un  lamento  soffocato. 

—  Fermatevi  !  —  egli  gridò  alla  guida,  che  sorda  e  impassi¬ 
bile  s’allontanava  portando  seco  la  luce. 

E,  slanciandosi,  in  due  o  tre  salti  fu  presso  al  cumulo. 

Renata  aveva  inciampato  in  un  grosso  sasso  sporgente  dal  sen¬ 
tiero,  ed  era  caduta.  Boccone  su  la  terra,  col  viso  nascosto  nel 
cerchio  delle  braccia,  ella  ora  piangeva  fiocamente,  senza  cercare 
di  rialzarsi  ;  e  il  brontolìo  inarticolato  continuava  nella  sua  gola, 
rotto  a  intervalli  dagli  spasimi  del  singhiozzo. 

—  Renata  !  Che  è  successo?  Vi  siete  fatta  male?  —  domandò 
il  curato,  chinandosi  sopra  di  lei. 

Ella  non  rispose. 
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—  Vi  siete  fatta  male?....  Perchè  piangete? 

—  Dio  mio  !  Dio  mio  !  —  mormorò  la  donna,  desolatamente. 

—  Ma  che  avvenne?...  Rispondete,  Renata:  che  avvenne? 

—  Dio  mio  !  Dio  mio  !... 

—  Su  dunque,  alzate  la  testa,  lasciatemi  vedere  la  vostra  faccia, 
rispondete.  Siete  caduta  ?  Vi  siete  forse  contusa  cadendo  ?  E  dove  ? 
E  dove?...  Alle  gambe?  Alle  braccia?  Al  capo?...  Ma  perchè  pian¬ 
gete  ?  Rispondete,  Renata,  ve  ne  prego. 

Egli  parlava  con  una  pacata  dolcezza  nella  voce,  senza  impa¬ 
zientarsi,  senza  osare  di  toccarla,  inginocchiato  presso  di  lei  e  cosi 
prono  che  la  vasta  tesa  del  tricorno  ne  lambiva  i  capelli.  Ma  ad 
ogni  sua  inchiesta,  i  due  monosillabi  implorativi  si  ripetevano 
sempre  uguali,  con  la  stessa  inflessione  piagnucolosa  ;  e  tosto  rico¬ 
minciava  il  brontolio  inarticolato  nella  gola. 

In  tanto  l’uomo  taciturno  era  disceso  piano  piano  con  la  lan¬ 
terna,  e  s’era  avvicinato  al  gruppo,  rischiarandolo.  Contemplò  la 
donna  giacente  con  uno  sguardo  freddo  e  sicuro  ;  poi,  senza  dir 
nulla,  l’afferrò  per  un  braccio,  fece  un  cenno  col  capo  al  prete 
perchè  l’assecondasse,  e  insieme  faticosamente  sollevarono  il  gran 
pondo  da  terra  fino  a  rimetterlo  in  posizione  verticale. 

—  Ebbene?  —  chiese  l’abate  sorridendo.  —  Che  avete? 

—  Ho....  ho....  —  borbottò  la  donna,  irritata  e  confusa  di  do¬ 
ver  mostrare  il  suo  viso  senza  traccia  di  lacrime  ;  —  ho  che  son 
caduta,  e  in  che  modo  !...  Non  è  carità  del  prossimo  la  vostra  !  Mi 
lasciate  sempre  in  dietro,  non  vi  curate  di  me  come  non  esistessi  !... 
Ma  non  capite  ch’io  non  posso  seguirvi,  se  correte  così?  E  questo 
sentiero  all’oscuro  è  una  maledizione  del  cielo:  ora  è  un  ciottolo 
che  vi  ruzzola  sotto  le  scarpe  e  per  poco  non  vi  trascina  con  sè, 
ora  una  radice  che  vi  si  attacca  al  piede  come  una  morsa,  ora  un 
gradino  enorme  che  vi  si  para  d’ avanti  e  che  bisogna  superare 
aiutandosi  con  le  mani  e....  col  resto!  Avessi  su  la  coscienza  tutti 
i  sette  peccati  mortali,  non  mi  si  poteva  infliggere  una  penitenza 
più  severa!....  E  a  chi  la  debbo?  A  voi,  proprio  a  voi,  ai  vostri 
capricci,  alla  vostra  imprevidenza.... 

—  Alla  mia  imprevidenza? 

—  E,  sì,  signor  curato.  Se  vi  talentava  di  far  la  strada  di 
notte  come  un  contrabbandiere,  potevate  al  meno  ricordarvi  d’or¬ 
dinare  un  mulo  per  me. 

Egli  sorrise  di  nuovo  e  la  guardò  con  un’espressione  singolare, 
non  più  d’indulgenza  o  di  compatimento,  ma  d’affetto  profondo. 
L’abate  Verrès  apparteneva  a  quella  specie  d’uomini  casalinghi, 
d’eterni  fanciulli,  i  quali  non  posson  vivere  per  qualche  tempo  al 
fianco  di  una  donna,  anche  rozza  e  troppo  estranea  a  loro,  senza 
sentirsi  attaccati  a  questa  da  un  vincolo  quasi  filiale. 
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—  Il  vostro  rimprovero  è  ingiusto,  mia  buona  Renata,  —  os¬ 
servò  egli  sempre  dolcemente.  —  Sapete  che  me  ne  sono  occupato 
fino  da  Chàtillon,  e  là  m’assicurarono  che  ai  Grands-Moulins  avrei 
trovato  una  cavalcatura.  Non  potete  ascrivermi  a  colpa  se  il  mulo 
di  quei  mugnai  non  era  forte  a  bastanza  per  sopportarvi  e  ha  ce¬ 
duto  sotto  il  vostro  peso. 

—  Quello  non  era  un  mulo,  —  interruppe  vibrata  la  donna,  — 
era  un  asino,  signor  curato,  e  che  pezzo  d’asino!....  E  poi... 

Ella  stava  per  riservare  sopra  di  lui  un  nuovo  fiotto  d’escla¬ 
mazioni  e  di  querele,  quando  il  prete  si  volse  d’improvviso  come 
attratto  da  una  voce  remota  e,  imponendo  col  gesto  una  tregua, 
stesse  in  ascolto. 

Tutti  stettero  in  ascolto. 

Da  ignota  origine,  all’imo  della  valle,  saliva  fioco,  lento  e 
regolare  un  suono  di  campana.  Veniva  a  volo,  a  traverso  l’aria 
fosca  e  immobile,  senza  romperne  1’  alto  mistero,  anzi  accrescen¬ 
dolo  con  la  secca  brevità  dei  tocchi  e  con  le  lunghe  pause  isocrone. 
Dodici  volte  s’iterò  nel  tempo  la  squilla  solitaria  ed  esulò  alfine 
nel  cielo  profondo,  lasciando  dietro  di  sè  un  brivido  di  memorie. 

—  Antey  —  mormorò  la  guida,  rispondendo  a  uno  sguardo 
dell’abate.  —  L’orologio  d’Antey.  È  mezzanotte. 

Nessuno  aggiunse  parola;  nessuno  si  mosse.  Stettero  tutti  e  tre 
in  ascolto,  come  aspettando  una  ripresa. 

In  fatti,  dopo  un  breve  intervallo,  la  squilla  ricominciò  da  lon¬ 
tano,  ma  non  dalla  medesima  parte  d’onde  pocanzi  era  venuta. 
Scendeva  ora  dall’alto,  a  mezzo  del  pendio  che  si  drizzava  a  guisa 
di  muraglia  di  fronte  a  loro;  e  il  palpito  più  forte  e  più  netto  ri- 
percotevasi  nel  cerchio  delle  montagne,  confondendo  i  rintocchi 
e  le  pause  in  un  rombo  continuo  che  si  propagava  senza  fine  a 
traverso  la  notte.  Poi,  d’un  tratto,  inaspettata,  un’altra  squilla  più 
acuta  rispose,  soprale  loro  teste.  Per  tutta  la  vallata,  ove  l’anima 
del  torrente  spasimava  stanca  e  non  mai  sazia  d’abissi,  le  due 
voci  dilagarono  per  poco,  fuse  insieme  in  un  accordo  flebile,  finché 
la  prima  si  spense  e  la  seconda  agonizzando  la  chiamò  in  vano 
nel  silenzio  due  o  tre  volte  ancora. 

La  guida  soggiunse,  segnando  con  la  mano  due  punti  su  l’op¬ 
poste  pendici  : 

—  La  Magdaleine....  Torgnon. 

Attonito  e  muto,  il  prete  accompagnò  con  gli  occhi  il  gesto 
largo  del  montanaro  ;  e  li  soffermò  alquanto  ai  due  punti  indicati, 
come  cercasse  di  scoprire  nell’ombra  il  candore  delle  due  chiesuole, 
dalle  quali  anche  quella  plaga  selvaggia  e  dimenticata  riceveva 
il  beneficio  eterno  della  Grazia.  E  un  gran  sentimento  confuso,  nel 
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quale  si  mescolavano  una  gratitudine  immensa  per  il  Creatore  di 
tutte  le  cose  e  un  desiderio  ineffabile  d’umana  perfezione,  s’im¬ 
padronì  del  suo  spirito,  distraendolo  da  ogni  cura  terrena,  traspor¬ 
tandolo  in  alto,  fuori  della  realtà,  verso  le  sedi  luminose  dei  sogni 
e  delle  immortali  speranze.  E  l’uomo  fedele,  nell’ora  prima  del 
giorno,  recitò  col  pensiero,  assorto  come  d’ innanzi  a  un’ invisibile 
altare,  la  preghiera  di  gloria  e  d’umiliazione. 

La  voce  di  Renata,  dietro  le  sue  spalle,  lo  richiamò  brusca¬ 
mente  alla  terra. 

—  Credo  d’ essermi  fatta  male,  signor  curato,  —  ella  diceva. 
—  Ho  un  senso  di  bruciore  qui  su  la  gamba  destra. 

L’abate  Verrès  si  scosse  quasi  impaurito,  e  la  fissò.  La  donna, 
senza  perder  tempo,  aveva  puntato  solidamente  un  piede,  che  ap¬ 
pariva  enorme  entro  la  scarpa  sformata,  contro  una  pietra  ;  aveva 
rialzato,  incurante  dei  due  uomini,  gonna  e  sottana  fin  sopra  al 
ginocchio  ;  e  stava  ripiegando  in  basso  la  calza  di  color  vermiglio 
per  esaminare  la  parte  indolenzita.  Nella  piena  luce  della  lanterna 
si  distingueva  nettamente,  tra  il  bianco  e  il  rosso  delle  vesti,  una 
colonna  di  carne  tumida  e  cupa. 

—  Ma  che  fate,  Renata  ?  —  gridò  il  giovine,  turbato  e  offeso 
da  quella  nudità.  —  Che  fate? 

—  Santo  cielo  !  Guardo....  Guardo  se  mi  son  ferita,  se  la  pelle 
è  rotta,  se  c’è  sangue.... 

—  Ma  così,  in  presenza  nostra....? 

—  Eh,  son  le  gambe  d’ una  povera  vecchia  !  Si  possono  ormai 
mostrare  senza  scandalo  e  senza  pericolo  :  non  indurrebbero  in  ten¬ 
tazione  anima  viva  ! 

Soggiunse  poi  gravemente  dopo  una  lunga  pausa,  avendo  com¬ 
piuto  l’esame: 

—  Non  c’è  nulla;  non  si  vede  nulla.  Quando  volete,  signor 
curato,  possiamo  andare  avanti  ;  ma  vi  raccomando,  un  po’  più 
piano.... 

Il  prete  che  sdegnoso  aveva  distolto  gli  occhi  da  lei  dopo  la 
prima  inchiesta,  senza  più  guardarla  ordinò  alla  guida  di  proce¬ 
dere  ;  e,  con  la  fronte  oscurata  da  un  pensiero,  s’avviò  di  nuovo 
su  per  l’erta,  lentamente,  conficcando  con  violenza  il  bastone  nel 
terreno. 

Per  un  centinaio  di  metri  il  sentiero  s’inalzò  ancora  assai  ri¬ 
pido  tra  i  prati.  Poi,  a  un  tratto,  s’addolcì  e  volse  quasi  piano  a 
sinistra,  dentro  un’  insenatura  del  monte,  protetto  da  chiudende  di 
rose  canine. 

In  torno  non  era  più  traccia  di  vita:  si  stendevano  d’ambo  i 
lati  del  tramite,  in  alto  e  in  basso,  altri  prati  scoscesi  dove  l’erba 
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appariva  arruffata  e  sitibonda;  ma  non  un  albero,  non  una  capanna, 
non  una  croce  sorgevan  più  a  rompere  la  triste  monotonia  della 
pendice.  Il  raggio  vagabondo  della  lanterna  scivolava  a  traverso 
la  notte  e  sempre  la  stessa  visione  si  presentava  agli  occhi  dei 
viandanti  :  la  striscia  bianca  del  calle,  i  due  umili  filari  irti  di 
spine  e  al  di  là  un  precipizio  e  una  muraglia. 

La  donna,  non  più  soffocata  dall’ànsito,  fu  prima  a  riprendere 
la  parola. 

—  Signor  curato,  —  chiese  vivacemente,  —  ci  sarà  poi  qual¬ 
cuno  a  riceverci  lassù  ?  Non  vorrei  che  dopo  una  giornata  intera 
di  viaggio  si  giungesse  a  casa  nostra,  e  non  si  trovasse  pure  un 
letto  per  riposarci. 

—  Ho  scritto,  —  rispose  secco  il  prete,  sempre  imbronciato, 
alzando  le  spalle. 

Ella  finse  di  non  accorgersi  dell’atto,  e  ridomandò  con  lo  stesso 
accento  ingenuo  e  gioviale  : 

—  Avete  scritto?  A  chi? 

—  Al  signor  vicario. 

—  Ma  quando? 

—  Ho  scritto  jeri  sera  da  Aosta;  nell’incertezza  ho  mandato 
ancora  da  Chàtillon  un  biglietto,  consegnandolo  stamattina  nelle 
mani  stesse  del  postino. 

—  E  credete  che  il  signor  vicario  l’avrà  ricevuto?  Credete 
ch’egli  ci  avrà  aspettati  fino  a  quest’ora?....  Non  è  più  probabile 
che,  non  vedendoci  comparire,  se  ne  sia  andato  a  dormire? 

11  prete  non  rispose  più.  Ella  stava  per  ripetere  le  sue  do¬ 
mande,  ma  si  trattenne  e  tacque. 

Erano  nel  fondo  dell’insenatura,  dove  un  ruscello  gorgogliava 
e  un  tenue  soffio  di  vento  moveva  l’aria,  suscitando  un  fremito 
nell’ erbe  come  un  susurro  di  parole  a  fior  di  labbra. 

—  Ecco  la  parrocchia,  —  annunziò  la  guida,  levando  un  braccio 
con  la  mano  tesa  verso  l’altura. 

Si  vedeva  in  fatti  lassù  una  finestra  illuminata,  grande  astro 
semispento  tra  le  stelle  vive  del  cielo,  e  si  scorgeva  anche,  stac¬ 
cata  su  l’azzurro,  la  massa  scura  d’un  edificio  e  la  punta  aguzza 
d’un  campanile.  I  culmini  frastagliati  della  catena  sovrana  erano 
scomparsi  dietro  un’eminenza  a  dolcissimo  declivio,  che  fendeva 
da  una  banda  all’altra  l’orizzonte  in  linea  quasi  retta.  Lunghesso 
l’orlo  di  tutta  quell’eminenza  correva  una  fila  d’abeti,  a  somi¬ 
glianza  di  fittissime  ciglia  su  un’immane  palpebra  immobile. 

—  Guardate!  —  gridò  alla  donna  l’abate  Verrès,  rasserenan¬ 
dosi  a  un  tratto,  dimenticando  ogni  cosa  nella  puerile  allegrezza 
provocata  in  lui  dall’  inattesa  apparizione.  —  Guardate  !....  Dove 
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brilla  quel  lume,  lumen  in  coelo,  è  Torgnon  !  È  la  chiesa  !  È  la 
nostra  casa!...  La  nostra  casa  è  là.  La  vedete?...  Non  siam  molto 
lontani.... 

Parlò  concitatamente,  con  la  voce  alterata,  balbettando  tanto 
era  intensa  la  commozione.  Ma  Renata  rimase  estranea  al  suo  en¬ 
tusiasmo.  Anzi,  come  sempre  avveniva  quando  il  prete  le  manife¬ 
stava  il  suo  giubilo,  alle  parole  cordiali  ella  senti  rinascere  d’im¬ 
provviso  nel  fondo  dell’anima  il  rancore  e  il  malcontento  di  prima. 

—  Non  siam  molto  lontani  ?  Lo  dite  voi,  —  borbottò,  dopo 
aver  misurato  la  distanza  con  uno  sguardo.  —  Quel  lumicino  è  in 
cima  alla  montagna  ;  e  chi  sa  quanto  tempo  ci  vorrà  ancora  per 
raggiungerlo,  e  quanto  fiato  !  Per  voi,  lo  so,  non  è  nulla  ;  ma  per 
me!...  lo  mi  domando  come  faranno  le  mie  misere  gambe  ad  ar¬ 
rivare  fin  là. 

—  Non  temete,  ci  arriveranno,  —  affermò  il  giovine,  senza 
turbarsi. 

E  seguitò  a  camminare,  con  un  sorriso  trepido  e  ispirato  su 
le  labbra,  non  distogliendo  mai  le  pupille,  che  parevano  affasci¬ 
nate,  da  quel  debole  chiaror  lontano,  a  cui  la  sua  accesa  fantasia 
dava  il  fulgore  abbagliante  d’un  sole.  Un’espressione  singolare 
avevano  i  suoi  occhi,  la  sua  bocca,  la  sua  fronte,  tutta  la  faccia 
di  lui,  come  quella  d’un  uomo  che  s’avvii  alla  prima  battaglia  o 
al  primo  convegno  d’amore,  travolto  da  un’impazienza  esaltata, 
specchiante  già  negli  sguardi  l’imagine  del  suo  sogno  in  atto  d’ef¬ 
fettuarsi.  E,  veramente,  non  era  alla  prima  battaglia  e  a  un  mistico 
convegno  d’amore,  ch’egli  s’affrettava  cosi,  nella  notte,  su  perla 
china  sconosciuta?  Non  era  là  presso  quel  raggio,  visibile  tanto 
era  vicina,  la  realtà  del  suo  sogno  ?  Là  si  stendeva  la  terra  invo¬ 
cata  e  promessa,  dove  un  gregge  d’anime  deboli  e  cieche,  sovra¬ 
state  da  una  fiera  minaccia,  smarrite  e  smaniose  e  periture,  aspet¬ 
tava  in  lui  il  Pastore  nelle  vicissitudini  di  questo  viaggio  mortale, 
il  Protettore  contro  le  insidie  dell’eterno  avversario,  l’Eletto  da 
Dio  per  largire  la  parola  di  conforto,  di  perdono  e  di  salute.  E 
l’ ora  era  solenne  e  gioiosa,  poiché  precedeva  il  suo  giungere  in 
quella  terra. 

Ma  il  lume  lontano  ben  presto  s’occultò,  e  i  viandanti  ripre¬ 
sero  a  salire  per  raggiungere  lo  scrimolo  dell’altura  cigliuta.  A 
poco  a  poco  l’erta  si  fece  più  aspra,  il  calle  più  stretto,  il  terreno 
più  incerto.  E  il  silenzio,  la  fatica,  la  noia  piombaron  di  nuovo 
sopra  di  loro. 

L’altipiano  di  Torgnon  insorgeva  da  quella  parte  scosceso  e 
sterile  a  somiglianza  d’un  baluardo.  11  tramite  per  giungervi  s’in¬ 
sinuava  tra  i  tritumi  della  balza,  sostenendosi  a  stento  alle  rupi 
sporgenti  e  ai  tronchi  dei  pini  abbattuti  :  a  volte  si  spingeva  di- 
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ritto  verso  l’alto,  come  il  solco  d’un  torrente  su  la  roccia  nuda; 
a  volte  girava  e  rigirava  intorno  a  un  ostacolo,  come  una  spira.  E 
il  passo  era  quasi  sempre  disagevole  e  periglioso,  imperocché  le 
falde  e  le  schegge  e  il  sabbione  crollavano  di  continuo  sotto  i 
piedi  e  non  cresceva  sterpo  a  cui  aggrapparsi. 

A  più  riprese  l’abate  dovette  accorrere  in  soccorso  della  donna 
che  inesperta  e  pesante  inciampava  o  scivolava  a  ogni  movimento. 
Oppressa  dall’ànsito,  col  volto  madido  di  sudore  e  di  bava,  con 
gli  occhi  sgranati  e  le  fauci  aperte,  ella  s’era  ormai  ridotta  a  car¬ 
pare  miseramente  ;  e  la  gran  mole  ripiegata  su  sé  stessa  di  tratto 
in  tratto  ruinava,  mettendo  gemiti  e  sospiri,  invocando  Gesù,  la 
Madonna  e  tutti  i  Santi,  protestando  tra  i  singhiozzi  che  meglio 
si  rassegnava  a  morire  cristianamente  su  quel  greppo  che  a  con¬ 
tinuare.  In  vano  il  prete  la  rialzava  da  terra  ;  in  vano  le  offriva 
una  mano  per  sostegno  nei  punti  più  difficili  ;  in  vano  cercava 
di  calmarla  e  d’infonderle  coraggio.  Ella  non  voleva  reggersi  in 
piedi,  perchè  l’abisso  sottostante  le  dava  le  vertigini  ;  non  poteva 
accettare  il  soccorso,  perchè  abbisognava  di  tutte  le  sue  membra 
per  trascinarsi  :  e  respingeva  indignata  le  esortazione  e  i  conforti 
che  assumevano  nella  sua  povera  mente  eccitata  l’aspetto  di  sar¬ 
casmi  e  di  derisioni. 

Finalmente,  come  a  Dio  piacque,  giunsero  allo  scrimolo.  En¬ 
trambi,  anelanti  ed  esausti,  si  soffermarono  presso  gli  abeti  e 
fecero  l’atto  di  sedersi.  Ma  la  guida,  sempre  impassibile,  li  scon¬ 
sigliò. 

Erano  su  l’eminenza  che  si  vedeva  fendere  l’orizzonte  in  linea 
quasi  retta  dal  fondo  dell’insenatura.  La  cima  dell’Avèr,  in  forma 
di  piramide,  riapparsa  alla  vista,  dominava  il  vasto  piano  inclinato 
su  cui  si  sparpagliavano  i  villaggi  di  Torgnon  :  a  sinistra  le  sue 
propagini  si  stendevano  diritte  per  lungo  tratto,  in  un  manto  di 
boschi  resinosi,  finché  d’improvviso  precipitavano  verso  la  valle 
d’Aosta  ;  a  destra  in  vece,  tappezzate  da  praterie,  piegavano  leg¬ 
germente  ad  arco,  abbracciando  il  lato  superiore  della  conca  e 
confondendosi  poi  con  le  falde  dell’opposto  versante. 

S’udiva  d’in  torno  sul  piano  un  diffuso  strepito  d’acque  :  gor¬ 
gogliamenti  di  ruscelletti  erranti  tra  l’erbe,  zonfi  di  cascatene  su 
le  pietre,  fruscii  innumerevoli  di  foglie  travolte,  di  ghiaie  smosse, 
di  carezze  e  di  lambimenti  misteriosi. 

—  Dov’è  la  chiesa?  —  domandò  alla  guida  l’abate  Verrès, 
che  volgeva  in  giro  vanamente  gli  sguardi  alla  ricerca  d’un  raggio 
di  luce. 

L’uomo  segnò  con  la  mano  un  punto  non  molto  discosto,  quasi 
al  sommo  della  conca. 
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—  Ma  tutto  è  buio  lassù  !  —  esclamò  il  prete,  con  un  sussulto 
istintivo.  —  Che  si  sian  proprio  stancati  d’aspettarci  ! 

—  Rassicuratevi,  signor  curato.  La  finestra  rischiarata  è  dal¬ 
l’altra  parte,  verso  la  valle.  Di  qui  non  è  possibile  vederla. 

Renata  pareva  che  non  avesse  compreso  sillaba  del  breve  dia¬ 
logo  :  restò  indifferente  al  dubbio  angoscioso  del  prete  come  alla 
risposta  confortevole  della  guida. 

Ritta,  irrigidita,  con  le  mani  annodate  al  lungo  bastone,  con  la 
faccia  stupefatta  dalla  spossatezza  e  dai  residui  della  paura,  ras¬ 
somigliava  a  certe  statue  goffe  e  difformi  che  si  vedono  talvolta 
adornare  nelle  case  rusticane  i  pilastri  dei  cancelli. 

Quando  il  padrone  le  chiese  con  la  consueta  dolcezza  se  si 
sentiva  di  poter  riprendere  la  strada,  ella,  come  un  automa,  sen- 
z’aprir  bocca,  sùbito  si  mosse  e  sola,  d’avanti  a  tutti,  s’incamminò. 

—  Alla  buon’ora  1  —  gridò  l’abate.  —  Sic  erunt  novissimi 
primi,  et  primi  novissimi.  11  miracolo  è  avvenuto  :  l’aria  dell’alta 
montagna  vi  ha  ridato  la  giovinezza  ! 

E  tutto  esilarato  dall’inattesa  docilità  della  donna,  ridendo  e 
stropicciandosi  le  mani,  le  tenne  dietro. 

Andavano  adesso  per  una  viottola  a  bastanza  spaziosa  e  in 
lievissima  pendenza,  fiancheggiata  da  vinchi  e  da  guistici  tremo¬ 
lanti.  Da  un  lato,  in  un  letto  artificiale,  galoppava  un  ruscello; 
nei  prati  zittivano  gl’insetti,  e  un  odore  umido  accompagnava  i  loro 
passi.  Appena  qua  e  là  rimaneva  qualche  vestigio  della  natura  sel¬ 
vaggia,  che  avevan  prima  attraversata  :  un  gruppo  arcigno  di  co¬ 
nifere,  un  grosso  masso  caduto  su  le  zolle,  la  ferita  d’un’antica 
frana  sassosa  o  d’un  uragano  recente.  Ma  erano  segni  dispersi. 
Quel  brano  di  pianura,  esulato  nelle  solitudini  alpine  appariva  fer¬ 
tile  e  ospitale  :  in  fatti  nei  campi  vicini  si  vedeva  ondeggiare  il 
fieno,  superbamente  verde  e  rigoglioso  ;  e  una  densa  rete  di  sen¬ 
tieri  intersecava  di  continuo  la  viottola,  annunziando  la  prossimità 
e  la  frequenza  dei  luoghi  abitati.  Ad  ogni  bivio  i  due  uomini  si 
scoprivano  il  capo  e  la  donna  faceva  un  inchino,  per  salutar  la 
croce  che  lo  vigilava. 

In  capo  a  una  decina  di  minuti,  trascorsi  nel  silenzio,  essi  ar¬ 
rivarono  al  primo  villaggio,  un’accozzaglia  di  casupole  mezzo  dirute 
e  mezzo  chiuse,  dove  pareva  che  il  sonno  dovesse  regnare  eterno. 
Passarono  oltre  ;  e,  dopo  un  breve  tratto  in  aperta  campagna,  rag¬ 
giunsero  il  secondo,  ch’era  più  esteso  e  d’aspetto  assai  meno  mi¬ 
serabile.  Quivi  sorgevano  alcune  case  coperte  d’intonaco,  con  le 
finestre  protette  da  inferriate  inginocchiate;  ed  era  pure,  in  fondo, 
un  piccolo  oratorio  bianco,  fregiato  sopra  la  porta  d’un  fresco  al¬ 
legorico.  11  prete,  che  guardava  curiosamente  intorno  a  sè,  notò 
su  i  davanzali  anche  dei  più  abietti  abituri,  una  moltitudine  di 
vasi  di  geranio  in  fiore. 
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—  Valleil,  —  annunziò  la  guida.  —  L’oratorio  è  dedicato  a 
San  Nicola. 

Come  la  parrocchia  dominava  dall’alto  questi  villaggi,  la  via 
per  giungervi  si  trasformò  in  una  lunga  scala  a  giravolte,  non 
molto  ripida  ma  che  imponeva  un’assidua  cautela  in  causa  delle 
grosse  pietre  del  selciato,  non  ben  connesse  tra  loro  e  rese  lucide 
a  mo’  di  vetri  dal  passaggio  delle  cavalcature  e  delle  slitte.  Su 
questa  scala  s’inoltrarono  i  tre  viandanti,  in  fila,  avendo  ripreso 
la  disposizione  d’origine.  E  l’ànsito  ricominciò  ;  e  il  rintocco  dei 
passi  e  dei  bastoni  risonò  ancora  forte  e  metallico  nella  notte.  Due 
o  tre  volte  Renata,  avendo  posto  il  piede  in  fallo  sul  limite  d’un 
grado,  sdrucciolò  e  fu  sul  punto  di  ruzzolare;  ma,  sempre  immersa 
in  una  specie  d’apatia  sonnambolica,  non  mandò  un  lamento,  non 
espresse  una  protesta. 

Passarono  cosi  d’innanzi  a  un  altro  piccolo  villaggio,  poi  a 
una  cappelletta  solitaria,  dove  sorrideva  al  riflesso  d’un  lucignolo 
la  Vergine,  una  Bambola  vestita  d’oro,  redimita  il  capo  di  rose 
bianche  e  scarlatte.  Videro  un’ultima  croce  gigantesca  levarsi  in¬ 
contro  a  loro,  all’imboccatura  d’un  sentiero  che  precipitava  a  balzi 
verso  la  valle.  Si  trovarono  alfine,  avendo  di  nuovo  raggiunto  lo 
scrimolo,  sotto  un  alto  muraglione  arricciato,  converso  come  una 
torre;  e  l’uomo  che  portava  la  lanterna,  lanciò  nel  silenzio,  improv¬ 
visamente,  un  fischio  acutissimo. 

Sopra  il  muro  s’udi  sbattere  l’imposta  d’una  finestra.  Una  voce 
rauca  e  nasale  domandò  : 

—  Siete  voi,  signor  Vittorio? 

—  Si,  sono  io,  —  rispose  la  guida. 

—  E....  il  signor  curato? 

—  È  qui. 

—  È  qui!  È  qui!  Il  signor  curato  è  qui!  —  ripetè  commossa 
e  affannata  la  voce,  allontanandosi  e  perdendosi  nell’interno  d’una 
stanza. 

I  tre  viandanti  superarono  ancora  alcuni  scaglioni  infossati 
tra  due  sponde,  e  si  trovarono  su  un  breve  spiazzo  quadrangolare 
coperto  in  parte  dall’erba  e  in  parte  da  finissima  ghiaia. 

—  Siamo  arrivati,  —  annunziò  la  guida,  volgendosi  al  prete 
e  indicando  la  chiesa,  di  cui  si  discerneva  a  pena  nell’  oscurità 
il  prospetto  cuspidale  e  il  campanile  a  punta. 

Lo  spiazzo  era  limitato,  verso  il  monte,  da  un  edificio  mas¬ 
siccio  a  due  piani,  simile  alla  cantoniera  d’  un  valico  ;  verso  la 
valle,  da  un  parapetto  largo  e  basso,  ch’era  la  sporgenza  del  mu¬ 
raglione  in  forma  di  torre  ;  di  fronte  alla  chiesa  poi,  da  una  specie 
di  prato  intonso,  diviso  a  metà  da  una  porta  a  sesto  acuto. 

—  Che  pace  !  —  mormorò  il  prete,  guardandosi  intorno. 
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Ed  era  infatti  una  pace  suprema.  Dal  luogo  raccolto  si  diffon¬ 
deva  un  profumo  di  lontana  poesia,  come  da  certi  cortili  a  log¬ 
giati  negli  antichi  chiostri  certosini. 

A  lato  del  tempio,  nel  vano  d’  una  porticina  mezzo  nascosta 
sotto  la  gronda  d’una  tettoia,  comparvero  uno  dopo  l’altro,  in  at¬ 
teggiamento  quasi  pauroso,  due  uomini,  recando  ciascuno  in  pugno 
una  candela  accesa  :  prima  un  giovine  sacerdote  dalla  faccia  ru¬ 
biconda  e  dai  capelli  d’oro,  e  poi  un  vecchietto  ricurvo,  in  abito 
secolare  con  una  callotta  nera  sul  cocuzzo.  Entrambi  restarono 
prudentemente  su  la  soglia  e  non  osarono  scostarsi  dai  battenti 
socchiusi,  finché  i  nuovi  arrivati  non  entrarono  nell’ illuminazione 
dei  loro  ceri. 

—  Mio  buon  Verrès,  ti  dò  il  benvenuto  nella  tua  casa,  — 
disse  allora  con  voce  cordiale  il  giovine,  scendendo  i  due  scalini 
che  rialzavano  la  porta,  e  avviandosi  incontro  al  curato  con  la 
mano  tesa. 

Questi  glie  l’afferrò  di  scatto  nelle  sue  e  la  strinse  lungo  tempo, 
senza  proferir  parola,  sorridendo. 

L’abate  Verrès  e  l’abate  Morgex  erano  stati  compagni  di  se¬ 
minario  ;  avevan  quasi  la  medesima  età,  e,  benché  non  fosse  mai 
corso  tra  loro  un  vero  legame  d’amicizia,  si  conoscevano  dall’a¬ 
dolescenza  e  si  stimavano  a  vicenda. 

Poiché  il  curato  non  accennava  a  voler  parlare,  il  vicario  ri¬ 
prese  dopo  una  pausa  : 

—  Ma  tu  avrai  bisogno  di  riposo,  mio  povero  amico.  Sarai 
stanco,  devi  essere  stanco.  È  una  strada  eterna  e  faticosa  questa 
che  hai  fatta.  E,  imagino,  sei  in  viaggio  da  stamattina.... 

—  Caro,  caro  Morgex  !  —  proruppe  alfine  il  Verrès  in  uno 
slancio  di  tenerezza  così  vivo  e  sincero,  che  1’  altro  non  potè  re¬ 
primere  un  atto  di  maraviglia.  —  Non  puoi  credere  come  sia  fe¬ 
lice  d’  esser  ricevuto  da  te,  proprio  da  te  su  questa  soglia;  e  che 
buon  augurio  io  ne  tragga.  Tu  mi  ricordi  i  begli  anni  dei  nostri 
studii,  mi  ricordi  molte,  molte  cose  passate.,,.  Che  vuoi?  Sapeva 
bene  che  t’  avrei  trovato  qui  ;  eppure,  vedendoti,  udendo  la  tua 
voce,  ho  provato  una  improvvisa  commozione,  un  urto  di  gioja, 
come  per  una  sorpresa,  come  per  un  incontro  impreveduto. 
Soggiunse  poi  con  tutt’altro  accento,  distogliendo  gli  sguardi  da 
quelli  attoniti  dell’antico  condiscepolo  e  abbandonandone  la  mano, 
ch’era  rimasta  molle  e  passiva  nella  stretta  : 

—  Spero  che  tu  vorrai  interpretare  queste  mie  parole  come 
dettate  soltanto  da  un  sentimento  di  carità  e  di  fervore  cristiano: 
io  mi  rallegro  che  Dio,  nella  sua  infinita  bontà,  abbia  voluto  darmi 
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in  te  un  cooperatore  devoto  e  volonteroso  per  la  pacificazione  e 
la  purificazione  delle  anime. 

Abbassò  le  palpebre  su  li  occhi,  come  volesse  concentrarsi  pro¬ 
fondamente  in  sè  stesso;  e  quando  le  rialzò,  il  suo  volto  illividito 
aveva  assunto  quell’espressione  gelida  e  impenetrabile,  che  hanno 
le  figure  degli  asceti  nei  quadri  dei  pittori  spagnuoli.  Mormorando 
una  preghiera,  volse  le  spalle  all’abate  Morgex  e  fece  per  dirigersi 
a  passo  risoluto  verso  il  presbitero.  Ma  fu  arrestato  da  una  voce 
lamentevole,  che  lo  chiamava  iteratamente,  e  da  uno  scarpiccio 
incerto  e  sollecito,  che  l’inseguiva. 

Il  vicario  s’affrettò  a  presentargli  l’uomo  apparso  poco  prima 
con  lui. 

—  È  il  nostro  vecchio  Bonnard,  il  sagrestano,  che  vuol  por¬ 
gerti  i  suoi  omaggi. 

—  Grazie!  Grazie,  brav’uomo!  Che  Dio  vi  benedica!  —  bor¬ 
bottò  in  fretta  il  curato,  per  rispondere  alle  frasi  confuse  e  agli 
inchini  scomposti  del  povero  essere. 

E  come  questi  non  cessava  di  balbettare  e  di  prosternarsi  d’a- 
vanti  a  lui,  gli  allungò  con  un  gesto  languido  la  mano,  su  cui 
cadde  ad  un  tratto  una  pioggia  di  baci  umidi. 


(Continua). 


E.  A.  BUTTI. 


Il  Cantore  ribelle 


i. 

Là  sfida. 

—  Apollo,  re  degli  inni,  io  senza  gloria 
Marsia  pastore  a’  boschi  di  C illène, 
io  sfido  te,  co’ l  flauto  e  con  le  avene, 
immoto  al  rombo  de  la  tua  Vittoria. 

Fiero  m’assiste  il  fior  de  la  memoria 
a  l’alta  gara,  e  m’ardono  le  vene. 

O  Citaredo!  Immenso  è  questo  bene 
che  a  te  m’eguaglia  in  un  fulgor  d’ Istoria. 

Splende  com’arma  il  Flauto  arguto:  accoglie 
risa  ninfali,  alterni  echi  di  fonti, 
sogno  e  palladio  de  la  terra  frigia; 

e  in  conspetto  di  te,  cinto  di  foglie, 

canto,  e  ch’io  t’abbia  per  foreste  e  monti 
schiavo  ne  l’ombra  de  le  mie  vestigia.  — 


(i)  Dal  volume:  I Lauri,  d’imminente  pubblicazione  presso 
Libreria  Editrice  Lombarda. 
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II. 

La  gara. 

Disse;  e  comparve  il  Cetra-d’oro,  il  biondo 
Ninnine  arciere,  il  nunzio  secolare. 

Roseo  brillò,  tra  gli  oleandri,  il  mare, 
e  fu  ne’  boschi  un  favellìo  giocondo. 

Modulò  sette  modi  Ei  co’ l  profondo 
plettro,  sereno,  in  potestà  solare; 
ma  sette  e  sette,  in  lucido  cantare, 
sciolsene  a’  cieli  il  Mùsico  errabondo. 

E  gioivan  le  Ninfe,  e  da  la  Terra 
madre  proruppe  la  melòde  antica, 
in  un  limpido  murmure  di  lauri; 

e  la  selva,  chiomata  di  sua  spica, 
rimbombò  con  un  sònito  di  guerra, 
sotto  il  trotto  interrotto  de’  Centauri. 

III. 

Il  castigo. 

E  il  Divino  invocò  :  —  Zeus,  se  ancora 
il  sacro  inno  che  il  mio  spirto  dischiuse 
Diaccia  a  gl’iddii  ;  se  le  virginee  Muse 
danzano  ancor  ne’  l  cerchio  de  l’Aurora  ; 

se  la  Cetra  regai  mai  non  confuse 
canto  d’umani  a  sua  virtù  canora, 
ch’io  punisca  il  protervo,  come  allora 
che  il  Ciclope  al  mio  pié  l’anima  effuse.  — 

Balenò  di  grand’ira,  e  d’ improvviso 
colse  l’Aèdo;  cinselo  per  doglia 
in  sul  ramo  de  felce  millenaria, 

e  lo  Scita  avanzò:  tràssegli  il  vivo 

fior  da  le  membra,  e  la  villosa  spoglia 
oscillò  come  inerte  otre  ne  l’aria. 
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IV. 

V  Incitatore. 

Ma  non  vinto  sei  tu,  frigio  cantore, 
figlio  de’  vènti,  dèmone  in  esiglio; 
se  il  dio  tiranno  inaridì  tuo  ciglio, 
eterno  è  il  soffio  de’ l  tuo  grande  core. 

L’umile  aèdo,  l’anima  in  dolore, 

i  percossi  dal  Fato  e  dal  Periglio, 
t’aman  fraterni;  chè  ne’  l  cor  vermiglio 
nutron  la  luce  di  più  vaste  aurore. 

O  Libertà!  Già  corsero  in  baleni 
l’ inno  traìcio  e  l’ansia  prometèa, 
come  il  suon  di  tue  canne  irte,  o  Ribelle; 

ma  l’uom  più  t’ama:  a’ l  canto  che  disfreni 
rapido  accorre,  e  giù  da  la  vallèa, 
leva  la  fronte  a  disfidar  le  stelle. 


ETTORE  MOSCHINO 


I  grandi  artisti  di  Francia 


RODIN 


L’uomo  e  l'operà. 

La  casa  di  Rodin  si  specchia  in  un  braccio  d’acqua  della 
Senna  che  s’insinua  tra  le  colline  di  Meudon  e  d’issy. 

Un  terrapieno  della  strada  ferrata  allunga  questo  vano  ;  un 
viadotto  lo  chiude,  mentre  alcuni  alberi  alti  e  sottili  ombreggiano 
all’intorno  le  villette  che  cominciano  a  pullulare  in  questo  angolo 
selvaggio.  Quando  Rodin  venne  a  stabilirsi  qui,  il  terreno  stende- 
vasi  brullo,  e  la  strada  che  da  Issy  conduce  a  Meudon,  era  uno 
dei  tramiti  tra  la  barriera  popolata  di  officine  industriali  e  la  bar¬ 
riera  disseminata  di  ville.  Alcune  modeste  osterie  (quelle  chiamate 
bouchons)  frequentate  da  carrettieri  ingombravano  la  strada.  Ma 
ora,  da  per  tutto,  da  ogni  gruppo  d’alberi,  fa  capolino  un  campa¬ 
nile,  o  un  frontone  di  casa,  o  un  tetto  d’ardesia.  Dalla  casa  di 
Rodin  la  vista  si  offre  ampia  e  bella  e  suscita,  in  men  vasto  oriz¬ 
zonte,  una  impressione  fantastica  simile  a  quella  che  si  spiega  stando 
sulla  terrazza  di  Saint-Germain:  da  una  parte  Parigi,  con  la  scac¬ 
chiera  dei  suoi  tetti,  e  gli  ondeggiamenti  frondosi  del  Bosco  di 
Boulogne;  dall’altra  parte  Meudon,  il  piccolo  villaggio  fra  i  suoi 
parchi,  sopra  i  quali  scivolano  le  forme  bizzarre  dei  palloni  fre¬ 
nati  del  parco  aereostatico.  Di  fronte,  il  braccio  del  fiume  silen- 
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zioso  e  tranquillo  ed  il  viadotto  della  ferrovia  con  l’ incessante 
fragore  del  materiale  trainato  da  forze  le  quali  con  il  lor  fracasso 
e  con  il  loro  fumo  rompon  la  pace  di  quell’  angolo  solitario.  Or 
tutto  questo  paesaggio  si  abbraccia  da  un  punto  del  giardino  di 
Rodin,  presso  un  laghetto  scavato  quasi  apposta  per  favorire  la 
silenziosa  indolenza  dei  cigni.  Lungo  la  casa  si  snoda  un  sentie- 
ruolo  che  s’allaccia  subito  al  viale  della  stazione.  Per  di  là  passa 
Rodin  quando  si  dirige  verso  Parigi,  sempre  coperto  di  un  cap¬ 
pello  d’  alta  forma,  vestito  senza  ricercatezza,  ma  perfettamente 
corretto.  E  pel  sentiero  giungono  i  visitatori  famigliari,  i  quali  non 
devono  impiegare  dalla  stazione  che  un  quarto  d’ora,  essendo  la 
casa  stessa  più  vicina  ad  Issy  che  a  Meudon.  Chi  arriva  per  la 
prima  volta  trova  facilmente  la  via.  Tutti  conoscono  la  casa  di 
Rodin,  nel  paese.  Gl’impiegati  del  treno  sono  costretti  a  indicarla 
a  tutti;  a  Meudon  non  v’ha  cartoleria,  nè  spaccio  di  tabacco  o 
caffè  dove  non  si  vendano  cartoline  postali  con  la  sua  facciata. 

Se  si  suona  al  cancello,  è  raro  che  il  campanello  tintinni. 
Perchè  ?  Chi  ne  sa  nulla.  Rodin  trascura  quel  tintinno  o  lo  giu¬ 
dica  nojoso?  Ma  tre  grandi  cani  da  guardia  vi  annunziano  coi  lor 
latrati  e  un  impiegato  di  Rodin  viene  ad  aprirvi.  Lo  scultore  tiene 
presso  di  sè  un  segretario,  alcuni  praticanti,  dei  fonditori.  E 
qualcuno  di  costoro  v’  introduce  nel  Museo. 

Questo  Museo  è  l’enorme  padiglione  di  ferro  e  di  vetro  che 
al  tempo  dell’Esposizione  Universale  di  Parigi  nel  1900  raccoglieva 
l’opera  di  Rodin.  Se  non  m’ inganno,  esso  era  collocato  al  Cours 
la  Reine,  sul  terrapieno  che  fronteggia  il  Ponte  dell’Alma  ;  ed 
era  piantato  quasi  direi  in  margine  degli  stabilimenti  officiali. 
L’assenza  assoluta  delle  opere  di  Rodin  fra  le  numerose  statue  di 
cui  la  direzione  di  Stato  aveva  adorno  i  padiglioni  amministra¬ 
tivi  ed  i  giardini  annessi,  e  la  presenza  di  quel  padiglione,  dimo¬ 
stravano  che  la  storia  dell’arte  non  è  che  il  perpetuo  ritorno  della 
medesima  ingiustizia  e  che  ancora  una  volta  l’arte  officiale  era  in 
conflitto  con  la  verità  e  con  la  grande  arte.  Tal  padiglione,  che 
raccolse  per  la  prima  volta  la  maggior  parte  delle  opere  di  Rodin, 
specialmente  della  seconda  maniera,  fu  conservato  dall’  artista 
come  a  ricordo  d’una  tappa  vittoriosa,  come  uno  dei  punti  culmi¬ 
nanti  della  sua  vita  ;  ed  ora  esso  si  scorge  dai  finestrini  dei  va¬ 
goni  ferroviari,  in  tutta  la  nobiltà  delle  sue  linee  e  col  suo  carat¬ 
tere  di  serena  eleganza  antica.  Una  casa  di  abitazione,  semplice, 
qualche  officina,  qualche  studio,  dei  grandiosi  laboratori  ricavati 
da  vecchie  abitazioni  rusticane,  ed  il  Museo  ;  ecco  tutto  ciò  che 
costituisce  l’ insieme  della  possessione  di  Rodin,  là  fra  i  lunghi 
viali  dove  cresce  1’  erba  e  sorride  qualche  zolla  fiorita  attorno  a 
bacini  di  marmo  bianco  o  di  pietra  bianca. 
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Sotto  il  portico  del  Museo  s’  affoltisce  una  foresta  di  statue. 
Non  sono  di  Rodin,  ma  bellissimi  frammenti  di  statuaria  antica  che 
lietamente  v’accolgono:  torsi  di  dee  o  di  ginnasti,  visioni  di  Pizie  o 
di  Apolli,  e  quei  lor  toni  bruni  e  caldi  contrastano  con  le  candi¬ 
dezze  nivali  che  s’intravedono  dalle  aperture  delle  vetrate. 

Presentare  così,  alla  soglia  della  propria  opera,  sotto  lo  sguardo 
del  visitatore,  i  più  magnifici  avanzi  d’un’arte  perfetta,  per  sè  stessa 
suprema,  significa  non  temerne  il  paragone,  e  di  non  essere 
dal  paragone  stesso  schiacciati;  significa  che  si  può  accettare  se¬ 
renamente  il  giudizio  degli  uomini,  e  riconoscere  a  sè  stesso  coscen- 
temente  un  singolare  valore.  Qualche  presuntuoso  accademico  po¬ 
trebbe  mormorare  che  tutto  ciò  manca  di  modestia.  Ma  Rodin  non 
è  modesto  e  non  lo  deve  essere:  l’asprezza  della  battaglia  contro 
il  nudo,  il  magistero  con  il  quale  egli  ha  sorpassato  i  gradini  or¬ 
dinari  dell’  arte  per  arrivare  a  una  intuizione  e  a  una  conquista 
completa  del  linguaggio  della  forma  umana,  lo  hanno  liberato  da 
codeste  balbettanti  timidezze  che  possono  nascondere  una  grande 
vulnerabile  vanità.  Egli  sa  che  la  sua  scoltura  attinge  i  fastigi 
delle  perfezioni  e  delle  suggestioni;  sa  ch’egli  tratta  il  nudo  umano 
con  magnifica  coscienza,  conosce  bene  il  significato  de’  marmi 
messi  nel  suo  peristilio  ed  ha  l’orgoglio  di  erigerli  fra  i  suoi  mi¬ 
gliori  lavori,  fra  quelli  che  più  ama. 

E  così  nell’  interno  della  sua  casa,  in  diversi  posti  delle  ve¬ 
trine  egli  può  sovrapporre  a  piccole  meravigliose  scolture  antiche, 
la  maschera  espressiva  del  suo  Balzac  oppure  l’anelito  selvaggio 
d’una  donna  tratta  dal  popolo  senza  che  alcuno  possa  affermare 
che  quei  frammenti  classici  stridano  nel  luogo  dove  sono  collocati. 
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Il  Museo  raccoglie  pochi  esemplari  della  prima  maniera  di 
Rodin,  quella  in  cui  prevale  una  verità  così  tangibile  al  buon  senso, 
eppur  cosi  disconosciuta.  I  suoi  capolavori  di  quell’  epoca  sono 
adesso  sulle  pubbliche  piazze,  nei  giardini  pubblici,  esposti  all’am¬ 
mirazione  dei  letterati  e  degli  artisti,  secondo  la  volontà  dello  Stato. 

Rodin  era  allora  pervenuto  all’apogeo  del  successo  quando 
si  accorse  che  nelle  sue  opere,  così  coscienziose  e  così  forti,  so¬ 
lidamente  eseguite  e  di  giusta  visione  egli  non  lasciava  la  parte 
necessaria  alla  luce  che  deve  accarezzare  i  contorni  delle  statue, 
e  muoversi  liberamente  sulle  loro  fisionomie. 

Le  opere  del  secondo  periodo  accumulate  nel  suo  Museo,  allo 
stato  di  disegni,  di  schizzi,  di  blocchi  comprovano  la  verità  del 
suo  metodo. 
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Nell’  immensa  luce  che  penetra  dalle  invetriate,  palpita  tutto 
il  risveglio  di  una  vita  di  sogno.  Colà,  1’  artista  può  liberamente 
errare  negli  anditi  spirituali  dove  il  suo  genio  si  riflette,  ed  assi¬ 
stere  al  germinare  e  al  crescere  di  un  mondo.  Parrebbe  che  una 
forza  della  natura  avesse  accumulato  colà  un  popolo  di  forme. 
Tale  sensazione  di  forza  reale  che  colpisce  all’  entrata  fra  tante 
bianche  sintesi  della  vita,  della  gioia,  del  dolore, s  ’accresce  ancor 
più  dopo  un  esame  profondo.  Sembra  allora  che  un’improvvisa  illu¬ 
minazione  di  vita  sorga  dalla  materia  inerte  e  che  gli  schizzi  e  gli 
abbozzi  rappresentino  già  mille  idee  di  monumenti  i  quali  non  at¬ 
tendano  che  il  tempo  e  l’occasione  per  fiorire  in  massi  colossali 
all’  aria  libera  sopra  pubbliche  piazze. 

Ecco  un  piccolo  bozzetto:  non  misura  che  cinquanta  centimetri 
d’altezza  circa;  è  basato  sur  una  cripta,  una  colonna  attorno  ad 
essa  che  gravita  verso  una  piattaforma,  dado  d’una  statua,  e  una 
scala  a  spirale.  È  il  progetto  di  un  Monumento  al  Lavoro.  Davanti 
alla  cripta  due  statue  sono  tracciate,  sorprese  nella  loro  linea  e 
nel  loro  atteggiamento  consueto  :  il  Giorno  e  la  Notte. 

L’interno  della  cripta  sarà  ornato  di  bassorilievi  in  bronzo  ri- 
producenti  la  vita  del  minatore  e  del  palombaro  :  al  disopra,  la  co¬ 
lonna  e  lo  scalone  esteriore  la  circondano  come  d’un  maestoso  nastro 
fiorito,  simbolo  dell’  ascensione  verso  l’ infinito,  dell’  elevazione 
dello  spirito  umano  :  una  grande  figura  di  forza  e  d’implorazione 
corona,  a  guisa  d’un  supremo  impeto,  il  monumento.  Importa  poco 
che  i  bassorilievi  ideati  per  significare  gli  aspetti  vitali  del  la¬ 
voro,  che  i  segni  dello  zodiaco  simboleggianti  i  lavoratori  di  tutte 
le  stagioni  non  siano  ancora  compiuti.  L’idea  è  audace,  e  il  monu¬ 
mento  pronto  all’  erezione  quando  Parigi  o  un’altra  grande  città 
vorrà  vedere  slanciar  nell’  azzurro  1’  inno  sculturale  al  lavoro 
umano.  La  bellezza  profonda  dell’opera,  dò  ch’essa  conterrà  di  emo¬ 
tivo  e  di  comunicativo  è  già  rivelato  dalla  sua  massa  e  dal  suo  mi¬ 
rabile  insieme.  E  ora  ecco  un’Èva  tremante  e  pudica  che  una  Musa, 
dal  profondo  dei  cieli,  conduce  con  un  movimento  naturale  di  volo 
innanzi  allo  scultore  estasiato.  Ed  ecco  un  Eros  che  strappa  bru¬ 
scamente  i  veli  avvolgenti  la  sua  bellezza  e  fa  apparire  invece  del 
suo  fine  corpo  da  giovanetto  eroe  il  più  fragile  dei  corpi  femminili. 

L’ala  immensa  e  nivale  d’un  gran  cigno  s’inclina  sulla  fanta¬ 
sticheria  stanca  d’ una  donna  che  sembra  ascoltare  le  armonie 
della  terra  salienti  dal  suolo  :  è  un  progetto  di  monumento  fune¬ 
rario  ;  e  poi  il  busto  d’una  dea  vittoriosa,  una  Bellona  marmorea, 
virile,  severa,  bella,  pronta  alla  pugna  ;  e  poi  dei  piccoli  gruppi 
umani,  con  quelle  terribili  strette  passionali,  quelle  fusioni  di  corpi 
in  amore  in  cui  Rodin  eccelle;  veri  impetuosi  poemi  della  carne 
e  che  rappresentano  uno  dei  lati  e  non  dei  meno  importanti  del 
genio  rodiniano. 
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Nelle  vetrine  si  raccolgono  schizzi,  ricerche  nell’argilla,  ab¬ 
bozzi  di  grazie  femminili,  ricchi  e  perfetti,  e  talvolta  delle  sintesi 
tratte  da  una  faccia  umana,  oppure  esatte  riproduzioni  di  modelli, 
poiché  per  attingere  alla  bellezza  e  alla  verità  di  una  figura,  Rodin 
procede  per  una  serie  di  prove  e  fa  stampare  ciascuna  fase  del 
suo  lavoro  per  affrontare  con  abbondanza  di  documenti  la  tradu¬ 
zione  definitiva  del  modello  e  della  sua  idea.  Giacché  per  Rodin 
la  verità  del  modello  s’accresce  d’ un  subito  di  tutta  la  quantità 
di  simboli  e  di  sogni  che  il  modello  può  suggerire  ad  uno  sguardo 
intuitivo  e  divinatore  del  giuoco  dei  muscoli  e  del  pensiero  umano. 
E  tal  sistema  è  costante  in  lui,  e  si  rivela  massimamente  negli 
studi  fatti  per  modellare  la  testa  del  suo  Balzac.  Da  prima  era 
un  tipo  etnico,  un  Turennate  dallo  sguardo  fine  e  dalla  faccia 
gioviale  ;  poscia,  di  schizzo  in  schizzo  diventò  quella  magnifica 
maschera  di  pensiero  tempestoso  che  l’artista  adottò  definitivamente. 
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Molto  spesso  Rodin  visita  il  suo  Museo,  solleva  le  tele  che 
coprono  il  lavoro  della  vigilia,  quegli  studi  sì  lungamente  carez¬ 
zati  e  poi  lasciati  da  parte;  e  pensa  e  lavora  anche  quando  riceve 
amici  o  ammiratori,  e  la  sua  matita  fa  rapidamente  una  indica¬ 
zione  sopra  il  gesso,  è  un  motto,  un  segno  mnemonico,  una  traccia 
ch’egli  ritroverà  appena  rimessosi  all’opera.  Questo  lavoratore  osti¬ 
nato  è  un  paziente:  egli  ritocca  di  continuo,  ricomincia  di  conti¬ 
nuo  ;  ferma  1’  idea  non  appena  gli  sia  balenata  alla  mente  e  la 
mette  da  banda,  come  un’annotazione,  formandosi  così  una  specie 
di  taccuino  del  suo  pensiero  artistico.  Ed  è  in  grazia  a  codeste  ne¬ 
cessarie  rapidità  annotatrici  ch’egli  fa  della  vera  vita,  ch’egli  ac¬ 
cumula  i  suoi  straordinari  disegni  dove  una  linea,  una  tinta  gli 
sono  bastevoli  per  conservare  il  carattere  essenziale  d’  una  posa, 
di  un  atteggiamento,  d’un  particolare.  Facendo  ciò,  e  infiammato 
di  un  grande  entusiasmo,  discontinuo  ma  tenace,  verso  le  realizza¬ 
zioni  d’una  idea,  egli  è  pervenuto,  dal  busto  di  Victor  Hugo  rea¬ 
lista  e  vigoroso,  al  Victor  Hugo  nudo,  e  solenne,  eroe  o  semidio, 
due  monumenti  differenti,  ma  egualmente  degni  di  celebrare  la 
gloria  del  Poeta,  al  Luxembourg  e  al  Pantheon. 
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Rodin  non  è  un  vivace  conversatore;  per  lo  meno  non  discorre 
molto  :  non  bisogna  aspettarsi  da  lui  delle  lunghe  dissertazioni 
sulla  sua  arte;  egli  adopera,  parlando,  frasi  brevi,  non  sempre 
compiute,  con  delle  inflessioni  sussurrate  a  mezza  voce  ma  che 
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gettano  luci  improvvise  sulla  sua  tecnica  e  sulla  concezione  del¬ 
l’arte.  Il  suo  senso  critico  accetta  e  glorifica  le  grandi  epoche  quando 
la  vita  tutta  quanta  armoniosa  favoriva  la  cultura  plastica,  i  tempi 
deH’Ellenismo,  il  periodo  gotico,  il  Rinascimento.  Del  Medio  Evo 
loda  i  pazienti  studi,  i  lunghi  tirocinii  durati  presso  un  maestro, 
e  la  perfetta  conoscenza  che  della  propria  arte  avevan  l’artista  e 
l’artefice.  In  una  architettura  del  XVI  secolo,  o  in  un  castello  come 
Chenonceaux  egli  osserva  che  tutto  è  bello  perchè  tutto  è  a  suo 
posto,  perchè  i  discepoli,  lavorandovi,  avevano  obbedito  con  de¬ 
vozione  assoluta  al  lor  maestro,  al  lor  capo,  perchè  nessuno  di 
essi  avea  cercato  di  brillare  singolarmente  ;  perchè  tutti  facevano 
il  loro  mestiere  con  profondità  e  con  coscienza.  Qualche  volta  in 
Rodin  (e  ciò  concorda  con  la  sua  teoria  delle  belle  epoche  del 
massimo  splendore  artistico)  questo  rimpianto  per  l’antico  tempo 
è  acuto:  come  i  vecchi  intagliatori  di  iinagini,  egli  avrebbe  con¬ 
dotto  sotto  l’imperio  di  una  forte  disciplina  una  buona  schiera  di 
artigiani  e  d’artisti  diligenti  e  obbedienti  al  suo  pensiero,  di  pra¬ 
ticanti  abili  e  numerosi  eh’  egli  avrebbe  occupato  per  digrossar 
monumenti,  ispirati  solo  dai  suoi  abbozzi.  Cento  braccia  non  gli 
sarebbero  bastate  per  fissare  nel  marmo  e  nel  bronzo  tutti  i  suoi 
sogni  e  popolarne  le  città  e  le  piazze. 

Non  senza  civetteria,  talvolta,  egli  va  alla  ricerca  dell’origina¬ 
lità,  la  quale,  ai  nostri  tempi  gli  sembra  un  complemento  della 
personalità  o  almeno  del  desiderio  smodato  d’una  personalità  qual¬ 
siasi.  Ma  bisogna  intendersi.  Il  suo  magistero  sia  ch’esso  abbia, 
nella  sua  prima  maniera,  raggiunto  la  perfezione  delle  forme,  sia 
che  abbia,  nella  seconda,  modificato  la  scoltura,  e  1’  abbia  asso¬ 
ciata  al  grande  movimento  impressionista,  è  sempre  completa  e 
perfetta  giacché  egli  è  stato  un  riformatore. 

La  scoltura  dopo  di  lui  non  è  più  assolutamente  la  stessa  arte 
di  prima:  egli  vi  ha  aggiunto  un  palpito,  un  ritmo,  un  lirismo,  un 
ardore  da  lungo  tempo  sconosciuti.  Houdon  e  Clodion  avevan  la 
grazia  senza  aver  la  forza;  Puget  aveva  solo  la  forza;  Rodin  pos¬ 
siede  l’una  virtù  e  1’  altra  e  per  di  più  la  fantasia.  Egli  gareggia 
con  Teocrito  e  con  Dante;  egli  dona  un  nuovo  snodamento  serpen¬ 
tino  alla  linea,  imprime  un  accento  nuovo  e  febbrile  alla  creta, 
possiede,  infine,  uno  sguardo  diverso  da  quello  de’  suoi  predeces¬ 
sori  verso  la  materia,  un  metodo  tutto  nuovo  di  trattare  il  marmo. 
Ed  eguagli  pure  i  Giapponesi,  o  gli  artisti  del  Rinascimento  o  gli  an¬ 
tichi,  egli  è  pur  sempre  assolutamente  personale.  Dura  è  stata  la  sua 
lotta  per  imporsi,  ma  ciò  prova  quanto  sia  grande  la  sua  origina¬ 
lità,  e  come  sia  inutile  e  quasi  ridicolo  di  dimostrarla.  L’origina¬ 
lità  è  lo  studio  preciso  della  natura,  ma  è  un  rarissimo  dono  che 
gli  artisti  accademici  non  posseggono  che  assai  di  rado. 
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Rodin  non  vive  che  fra  le  cose  antiche.  Nella  sua  sala  da 
pranzo  d’una  sobria  eleganza,  verde  chiaro  e  verde  pallido,  dove 
egli  ama  convitare  i  suoi  amici,  la  tavola  porta  al  centro,  in  mezzo 
a  ciuffi  di  fiori,  un  bel  torso  antico;  ma  sulla  parete  è  un  gran 
quadro  senza  cornice,  popolato  di  ninfe  gioconde.  È  di  Falguière, 
lo  scultore  ricco  di  tanta  grazia,  che  gli  misero  di  contro,  ma  che 
poscia  diventò  suo  amico,  derivando  da  lui  il  culto  della  natura  e 
perciò  riavvicinandosi  alle  felici  promesse  de’  suoi  primi  anni.  Ci 
sono  anche  lavori  del  Carrière,  e  c’è  un  ammirabile  auto-ritratto 
di  Alfonso  Legros  :  e  c’è  Van  Gogh  con  un  bel  ritratto  di  papà 
Paugny,  il  vecchio  negoziante  di  colori  che  Cezanne  o  Guillaumin 
pagavano  spesso  con  i  loro  quadri,  colui  che  faceva  onestamente 
un  piccolo  commercio  di  capolavori.  Nella  casa  di  Rodin,  oltre  che 
con  la  sua,  si  simpatizza  grandemente  con  altre  forme  d’arte. 

Mirabilmente  informato  di  tutta  la  vita  artistica  e  letteraria 
contemporanea  egli  proclama  che  la  forza  feconda  e  normale,  la 
produzione  continua  e  lirica,  sana  e  solenne  sono  le  condizioni 
imprescindibili  della  sua  essenza  e  della  sua  esistenza. 

Quando  egli  espose  la  sua  statua  il  Pensatore,  alcuni  si  me¬ 
ravigliarono  ch’egli  avesse  impresso  al  suo  personaggio  un  aspetto 
atletico.  Ed  avevano  torto. 

Nel  suo  senso  di  equilibrio  Rodin  doveva  cosi  raffigurare  il 
pensiero  sereno  e  forte. 

Il  tipo  d’uomo  che  s’  incontra  nelle  sue  creazioni  liriche,  che 
nasce  dal  suo  scalpello  non  è  nè  un  mistico,  nè  un  nervoso  raf¬ 
finato,  nè  un  fauno.  È  invece  l’uomo  dalla  forza  armoniosa  e  dal 
pensiero  limpido.  Nel  suo  cervello  sereno  il  sogno  del  mondo  si 
riflette  compiuto,  come  un  albero  possente  si  specchia  nelle  acque 
tranquille.  Ed  è  per  ciò  che  il  Pensatore  di  Rodin  ha  un  aspetto 
di  forza  calma  ed  infrangibile,  ed  è  per  questo  che  tutte  le  statue 
del  grande  scultore  hanno  il  sigillo  della  gagliardia  e  della  vita. 
L’uomo  si  trasfonde  intero  dentro  l’opera  sua. 


BESMAR  2) 


Se  Rodin  è  indifferente  verso  1’  Accademia  che  lo  ha  tanto 
combattuto,  il  pittore  Besnard  non  vi  è  affatto  insensibile.  Quegli 
non  rifiuterebbe  il  seggio  dell’  immortalità,  ma  non  farebbe  nulla 
per  ottenerlo  :  nè  le  visite  regolamentari,  nè  i  discorsi,  come  non 
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ammetterebbe  dubbi  per  la  sua  elezione.  Egli  deve  esser  accet¬ 
tato  com’è,  intero,  senza  restrizioni  e  senza  concessioni. 

La  formula  di  Albert  Besnard  è  diversa:  il  che,  tuttavia,  non 
diminuisce  il  suo  valore,  nè  infirma  B  integrità  del  suo  carattere 
nè  la  qualità  della  sua  audacia.  Egli  desidera  francamente  questo 
scanno  curule  del  pittore  pervenuto  alle  cime;  il  gran  seggio  ovat¬ 
tato  dove  s’addormentavano  così  spesso  Paul  Delaroche  e  il  vene¬ 
rando  Gatteaux,  il  vecchio  scultore  officiale  la  cui  gloria  immortale 
si  fascia  sempre  più  di  veli  opachi.  Rodin,  figlio  delle  sue  opere 
e  delle  sue  esposizioni  dimentica  la  cerimonia  onorifica;  Besnard, 
pure  figlio  delle  sue  opere,  si  rammenta  d’essere  stato  «  prix  de 
Rome  »  e  che  al  tempo  della  sua  giovinezza  1’  Accademia  delle 
Belle  Arti  gli  prodigò  lodi  e  sorrisi.  Perciò  egli  brama  ardente¬ 
mente  di  sognare  talvolta  sotto  la  cupola,  al  raggio  di  sole  che 
passa  e  fa  danzare  miriadi  scintillanti  di  moscerini,  mentre  la  pa¬ 
rola  del  segretario  perpetuo,  Henry  Roujon,  si  sgrana  lenta  e  com¬ 
punta  nella  solennità  ufficiale  del  luogo. 

Besnard  è  un  dei  rari  che  siano  arrivati  alla  gloria  fra  il  plauso 
delle  giovani  generazioni.  Egli  conta  ammiratori  della  specie  più 
diversa:  Jacques  Bianche  lo  adora,  Roll  lo  predilige,  Edgar  Degas 

10  benedice,  Carolus  Duran  lo  gusta;  quanto  ai  critici,  essi  somi¬ 
gliano  ad  altrettanti  re  barbari  vinti  attaccati  al  suo  carro  trion¬ 
fale.  Più  volte  decorato,  egli  è  il  decoratore  il  più  festeggiato 
tanto  dalle  Commissioni  di  Stato  quanto  dalla  Direzione  delie 
Belle  Arti.  Ha  decorato  la  Scuola  di  Pharmace,  1’ Hotel  de  Ville, 
e  la  Sorbona,  e  accamperà  Apollo  con  le  nove  Muse  sul  nuovo  sof¬ 
fitto  che  aumenterà  la  luce  al  lampadario  della  Comédie frangaise. 
Egli  è  fecondo,  felice  e  fortunato:  ha  per  sè  la  gloria,  il  pub¬ 
blico  assentimento,  la  soddisfazione  di  sè  stesso,  il  lavoro  facile, 
geniale,  brillante.  Qualche  cosa  tuttavia  gli  manca  :  il  diritto  di 
assidersi  sotto  la  Cupola  in  locazione  perpetua. 

Fra  tanti  trofei,  egli  vuole  sospendere  l’abito  verde,  la  spada 
ed  il  cappello  a  cilindro  da  lui  portato  con  tanta  eleganza,  al  posto 
di  Gèrome  o  a  quello  di  William  Bouguereau.  Su  questo  special- 
mente,  sul  posto  del  pittore  che  sempre  si  gloriava  d’aver  rifiutato 

11  suo  voto  a  Francois  Millet.  Per  arrivarvi  gli  abbisognerebbe 
conciliarsi  le  simpatie  delle  due  correnti  diverse  che  compongono 
l’ Istituto  :  gli  spiriti  aperti  ed  i  chiusi,  i  nuovi  e  i  vecchi,  i  vi¬ 
venti  ed  i  fossili.  Tentativo  arduo,  ambizione  superba  non  minore 
di  quella  che  accendeva  l’anima  dell’  uomo  prodigioso  che  volle 
unire,  un  giorno,  in  legittime  nozze  il  carpione  e  il  coniglio. 

Indubbiamente,  in  avvenire,  quando  un  po’  più  di  neve  sarà 
caduta  sulla  sua  chioma,  quando  il  suo  lavoro  avrà  illuminato 
maggiormente  le  grige  acque  dello  Stato,  quando  i  monumenti 
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pubblici  porteranno  ovunque  sotto  gli  ornati  eleganti  e  decorativi 
e  fra  una  gioia  di  colori  sobrii,  la  firma  di  Albert  Besnard,  quando 
parecchi  altri  immortali,  tuttora  viventi,  si  saranno  incamminati 
'verso  la  notte  eterna  della  tomba,  l’Istituto  si  aprirà,  e  il  pittore 
non  avrà  invano  battuto  con  il  suo  pugno  le  bronzee  porte  fre¬ 
giate  del  ritratto  della  Minerva  cimata  ;  ma,  per  ora,  egli  è  stato 
sconfitto. 

Egli  s’è  presentato  e  Flameng  ha  avuto  il  trionfo,  Flameng,  il 
robusto  pittore  che  costruisce  quadri  storici  secondo  le  migliori  tra¬ 
dizioni.  Egli  ha  vinto  Besnard  ed  ha  vinto  Tony  Robert-Fleury  al 
quale  senza  dubbio  vien  rimproverato  quel  suo  modernismo  tutto 
fresco  di  vita,  ha  vinto  Raphael  Collin  le  cui  delicatezze  pittoriche 
non  eguagliano  certo  quelle  del  Correggio  (ma  non  è  colpa  sua), 
ha  vinto  Gervex  che  ha  popolarizzato  il  Manet  e  che  poscia,  stanco 
di  dipingere  giovinette  che  vanno  a  comunicarsi,  si  è  dato  ai  qua¬ 
dri  officiali  dove  appare  il  maggior  numero  possibile  di  perso¬ 
naggi  di  Stato,  come  a  quel  banchetto  pantagruelico  di  sindaci  in 
cui  sedettero  ben  quaranta  mila  di  codesti  illustri  signori.  Egli  ha 
pur  trionfato  di  Toudouze,  il  re  dei  Gobelins,  che  dipinge  solo  uo¬ 
mini  catafratti  su  cavalli  ammantati  di  ferro;  nelle  cui  officine,  gli 
operai,  Penelopi  lacrimose,  tessono  continuamente  da  più  di  dieci 
anni,  i  caschi,  le  lance,  le  corazze  quando  non  eseguiscono  lavori 
per  Maignan.  Presentemente  essi  lavorano  attorno  a  una  vita  di 
Du  Guesclin,  in  dodici  e  più  quadri,  ideati  dal  signor  Toudouze 
e  donati  con  munificenza  imperiale  dalla  Repubblica  alla  sua  buona 
città  di  Rennes  che  appenderà  tutte  coleste  tappezzerie  nel  suo 
palazzo  di  giustizia.  Ed  ha  trionfato  di  Gabriel  Ferrier  e  di 
Chartran,  il  ritrattista  dei  re  (anche  di  America)  e  di  Friant,  insu¬ 
perabile  nel  dipingere  la  enorme  desolazione  delle  vedove  pian¬ 
genti  presso  i  cancelli  dei  cimiteri  e  nel  ritrarre  le  sembianze  dei 
Coquelins.  Ed  ha  debellato  lo  stesso  Maignan  che  sembrava  la  crea¬ 
tura  prediletta  dell’  Istituto  e  che  è  rimasto  attonito  come  se  una 
tegola  dell’Istituto  medesimo  gli  fosse  piombata  sulla  testa,  Maignan 
che  ebbe  un  solo  voto,  il  voto  d’un  amico,  un  voto  che  risonando 
troppo  solitario  sotto  la  cupola  andò  a  rifugiarsi  verso  Flameng,  si, 
certo,  verso  Flameng  poiché  per  nessun  conto  doveva  essere  di  Be¬ 
snard  nè  anche  sotto  la  minaccia  del  coltello  del  carnefice.  Ma  la  di¬ 
sgrazia  degli  uni  non  consola  gli  altri,  e  senza  dubbio  l’infortunio 
oh,  certamente  temporaneo)  di  Toudouze,  di  Ferrier  (che  disegnò  la 
figura  della  signorina  Sorel  della  Comèdie  francaise )  di  Chartran  e  an¬ 
che  di  quel  povero  Maignan,  non  è  sufficente  a  rasserenare  Besnard. 

Tuttavia,  è  soltanto  questione  di  tempo,  poiché  quest’uomo  di 
reale  ingegno,  abilissimo,  sveltissimo,  spregiudicatissimo  raggimi- 
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gerà  ciò  che  vorrà.  Egli  ha  saputo  bene  liberarsi  dei  legami  della 
scuola  e  arriverà  a  dirigerla,  e  sarà  membro  dell’Accademia  della 
Belle  Arti  e  farà  parte  dell’Accademia  francese  (a  proposito,  egli 
ha  già  fatto  una  conferenza)  ;  trionferà  insomma  su  tutto. 

Per  toccare  la  meta  non  ha  bisogno  che  di  un  po’  di  pazienza, 
ed  egli  pazienterà. 


GUSTAVE  KAHN 


Qualunque  sieno  le  nostre  idee  e  predilezioni  per  la 
ragione  sociale  o  per  la  ragione  individuale  dell’arte,  non 
vi  ha  dubbio  che  l’arte  odierna  in  tutte  le  sue  forme  e 
manifestazioni  si  presenti  a  noi  come  la  denegazione  di 
ogni  sistema,  di  ogni  adesione  ad  una  formula  di  scuola, 
di  ogni  collaborazione  anonima  ad  un’  opera  comune  di 
pensiero  civile  o  di  fede,  in  che  era  riposta  gran  parte 
della  vita  propria  dell’  arte  antica.  Se  i’arte  in  ogni  tempo 
fu  sentita  come  un  incremento  della  vita,  come  una  grande 
gioia  aggiunta  dall’uomo  alla  natura,  per  ciò  che  aduna 
quanto  nella  natura  è  disperso  in  una  forma  più  luminosa 
ed  infensa,  ed  eterna  nella  forma  bella  quanto  in  essa  è 
fuggevole,  certo  è  che  gli  antichi  sentirono  in  quest’opera 
sacra  dell’arte  più  la  funzione  collettiva  ond’essa  accom¬ 
pagna  tutte  le  manifestazioni  della  vita  dalla  cuna  al  se¬ 
polcro,  che  il  libero  privilegio  di  anime  elette  e  raffinate 
quale  a  noi  moderni  più  specialmente  appare  esser  l’arte. 

Se  non  che  a  chi  guardi  più  sottilmente,  questo  cri¬ 
sma  individuale  onde  è  segnata  l’arte  moderna  acquista 
necessariamente  un  senso  più  profondo  di  universalità 
umana.  Nè  altrimenti  era  da  aspettarsi  in  un  tempo,  come 
il  nostro,  in  cui  è  fatto  così  alto  il  credito  dei  valori  so¬ 
ciali.  Vero  è  che  se  noi  esaminiamo  le  manifestazioni  più 
schiettamente  sociali,  per  non  dire  socialistiche,  dell’arte 
figurativa  odierna,  l’opera  pittorica  di  William  Morris  e 
di  Walter  Grane,  o  l’opera  scultoria  di  Costantino  Meunier, 
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sarà  agevole  l’accorgersi  che  ciascuno  di  essi  —  nella 
unità  degli  intenti  che  li  accomuna  ha  pure  un  suo 
sentimento  della  vita  operaia,  un  suo  modo  di  presentare 
gli  anonimi  eroi  del  lavoro  moderno,  e  per  così  dire  una 
sua  «  filosofia  della  miseria  »;  di  guisa  che  anche  qui  la 
individualità,  istinto  essenziale  della  coltura  moderna,  riap¬ 
pare  non  come  termine,  bensì  al  principio  dell’opera  d’arte. 
Ma  più  visibile  è  certamente  l’opposto  conato  dell’  arte 
individualistica  ad  elevarsi  ad  un  valore  universale  ed 
umano.  Certo,  le  antiche  scuole  sono  sparite  o  tendono 
a  sparire  dal  campo  dell’arte  come  da  quello  della  ricerca 
scientifica  e  filosofica. 

La  tradizione  non  avvince  più  alcuno  ad  una  for¬ 
mula  data.  Dilegua  la  così  detta  pittura  di  genere:  e  la 
scelta  d’un  soggetto  non  è  più  determinata  da  una  spe¬ 
ciale  perizia  tecnica  di  lineazione  o  di  colorito  che  altri 
tenda  a  far  valere,  bensì  dalla  forza  di  sensibilità  o  d’in¬ 
tellettualità  che  l’artista  crede  di  poter  trasfondere  nella 
trattazione  di  quel  soggetto.  E  non  tanto  per  piacere  o 
gradire  ad  un  cenacolo  di  spiriti  raffinati,  bensì  general¬ 
mente  per  poter  parlare  un  linguaggio  che  sia  compreso 
dal  maggior  possibile  numero  di  anime,  e  coll’intento  di 
dare  all’opera  propria  un  valore  universale  ed  assoluto. 
Interpretare  i  misteri  profondi  della  vita  e  renderne  il 
senso  e  il  fascino  con  una  linea  di  bellezza,  coil’imagine 
poetica  o  col  ritmo  musicale,  ed  ispirare  per  virtù  di  essi 
sentimenti  eterni  ;  tale  è  il  segreto  profondo  e  l’aspirazione 
che  muove  l’anima  dell’artista  moderno.  Ed  è  perciò  che 
noi  ci  sentiamo  chiamati  ad  ammirare  più  specialmente, 
con  istinto  di  simpatia,  quelli  fra  gli  artefici  dell’età  pas¬ 
sate,  come  il  Botticelli  e  il  Rembrandt,  i  quali  per  la  loro 
originalità  ed  indipendenza  dalle  formule  della  tradizione 
e  della  scuola,  parvero  più  prossimi  a  questo  nobile  ideale. 
Anche  quelli  fra  i  pittori  simbolici  moderni  che  furon  detti 
giustamente  (1)  pittori  del  pensiero,  come  il  Burne  Jones  o 
il  Watts,  e  parvero  più  chiusi  nella  impenetrabile  «  torre 
d’avorio  »  della  loro  individualità  artistica,  espressero 
sempre  nelle  loro  figurazioni  pittoriche  una  idealità  larga¬ 
mente  umana,  e  volsero  la  originale  personalità  delle 
loro  creazioni  a  significare  concepimenti  di  valore  univer¬ 
sale.  Come  già  la  poesia  e  la  musica  —  due  arti  a  questo 


(1)  Painting  as  Thought.  G.  F.  Watts  in  Edinburgh  Revievv 
Iuly  1905. 
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più  direttamente  proclivi  per  la  loro  natura  —  anche  la 
pittura  odierna  del  paese,  nei  suoi  massimi  rappresentanti, 
mira  a  rendere  gli  aspetti  della  natura  esterna  non  sol¬ 
tanto  per  quel  vario  riflesso  che  essi  hanno  nella  coscienza 
di  ciascun  artista,  o  per  il  loro  valore  formale,  sì  anche, 
e  specialmente,  in  quanto  suscitano  in  noi  il  fremito  mi¬ 
sterioso  della  vita  profonda  delle  cose.  Esprimere  il  mi¬ 
stero  delle  ore  crepuscolari,  o  la  vita  insonne  delle  fonti, 
dei  prati  e  dei  boschi  ;  e  negli  oggetti  apparentemente 
immobili  e  inanimati,  come  nella  grande  e  solenne  soli¬ 
tudine  dei  paesaggi  alpestri,  (e  in  ciò  fu  mirabile  l’arte  del 
Segantini)  far  sentire  la  presenza  e  il  palpito  di  un’anima 
profonda,  è  un  vedere  la  natura  esteriore,  a  così  dire,  sub 
specie  humanitatis,  e  un  ritornare,  per  via  riflessa  e  pei 
suggerimenti  della  scienza,  all’animismo  delle  prime  età: 
onde  l’antica  leggenda  d’Orfeo  diviene  per  noi  verità  scien¬ 
tifica  (1). 

Io  non  m’ indugio  qui  —  come  ho  fatto  altrove  più  lar¬ 
gamente  —  sull’aspetto  sociale  dell’arte,  quale  è  rivelato 
dalla  sua  storia.  Dalle  pagine  del  Taine  al  libro  dell’Hirn 
Origins  of  Art ,  molto  e  nobilmente  si  è  detto  di  questa 
sua  funzione  storica,  onde  l’arte  è  associata  e  compene¬ 
trata  per  infinite  radici  colla  religione.  Ma  pur  conside¬ 
randola  in  quanto  è  funzione  caratteristica  e  profonda  della 
personalità,  non  meno  di  quel  che  sieno  la  moralità,  la 
religione  e  la  scienza,  giova  insistere  su  ciò;  che  quanto 
più  profonda  e  originale  è  l’individualità,  tanto  più  si  con¬ 
verte,  necessariamente,  nell’anima  e  nell’Arte  moderna, 
in  un  valore  tipico  ed  universale.  Arte  individuale  ed  arte 
universale  sono,  in  fondo,  una  stessa  cosa,  cioè  la  grande 
arte;  della  quale  si  potrebbe  dire  quello  che  lo  Shelley 
dice  dell’allodola,  che  cantando  più  s’ inalza  e  inalzandosi 
più  canta.  Ora  di  questa  efficacia  umana  dell’arte  noi  siamo 
ne!  nostro  tempo  più  consapevoli  che  forse  in  altro  mai. 
Poiché  non  domandiamo  all’  artefice  tanto  la  bellezza 
esteriore  e  formale  dell’opera  sua  quanto  la  rivelazione, 
attraverso  di  quella,  della  maggiore  quantità  di  vita  spi¬ 
rituale.  E’  già  dileguato  o  prossimo  a  dileguare  dall’oriz¬ 
zonte  della  nostra  cultura  il  concetto  d’  un’  arte  che  sia 
soltanto  un  libero  giuoco  della  fantasia  o  la  prova  di  una 


(1)  Vedi  le  belle  parole  del  Quyan,  riferite  dal  Fierens-Gevaert, 
Essai  sur  l' Art  Contemporain,  2  ed.  1903  p.  263. 
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raffinata  perizia  tecnica,  di  una  virtuosità  distillata  o  un 
fedele  duplicato  della  realtà  visibile,  o  un  magnifico  ac¬ 
cessorio  nella  vita,  o  anche  soltanto  un  elemento  conso¬ 
latore  di  essa  ed  una  salutare  illusione  dell’anima.  Il  prin¬ 
cipio  dell’arte  per  l’arte  che  dalla  critica  Kantiana  e  dal 
romanticismo  tedesco  passò  in  Francia,  dove  si  mantenne, 
contro  la  tendenza  sociale  del  naturalismo  letterario  (1), 
fino  ai  Parnassiani  e  ai  Decadenti  anche  in  quello  che 
esprime  di  vero,  cioè  l’ indipendenza  dell’  arte  da  ogni 
finalità  estrinseca,  per  quanto  elevato  se  ne  voglia  porre 
il  segno,  tramonta  oramai  dalla  nostra  coscienza;  dacché 
noi  vediamo  e  sentiamo  nell’arte  una  delle  forze  più  ne¬ 
cessarie,  e  uno  dei  vincoli  più  benefici  della  società  umana. 
Ma  tale  può  essere  essa  soltanto  se  esprime  un  conte¬ 
nuto  di  vita,  se  in  qualche  modo  possa  dirsi  una  rivela¬ 
zione  dell’  infinito  e  del  divino  per  virtù  della  forma  bella. 
11  decadentismo  letterario  fu  una  crisi  del  naturalismo  e 
del  formalismo  artistico,  e  una  prima  ed  oscura  forma  di 
tensione  e  di  aspirazione  ad  un  nuovo  contenuto  ideale. 
Nelle  pagine  dell’Huysmans  e  del  Maeterlinck  e  nelle  tele 
dei  pittori  simbolici  è  manifesto  invece  il  conato  di  af¬ 
ferrare  codesto  contenuto,  e  di  creare  un’  arte  del  pensiero. 

Pure,  qui  dove  è  il  massimo  sforzo  e  il  privilegio 
dell’arte  nuova,  è  anche  il  suo  pericolo  :  il  pericolo  di 
quello  che  direi  il  barocchismo  spirituale,  la  soverchia 
saturazione  del  pensiero,  la  concettosità;  nemica  a  quella 
disciplina  tecnica  e  a  quello  studio  generale  della  forma 
che  non  è  certamente  tutta  l’arte,  ma  senza  il  quale  l’arte 
non  è.  11  dramma  dell’  Ibsen  e  la  pittura  di  molti  dei  sim¬ 
bolisti  odierni  sacrificano  appunto  troppo  spesso  alla  pro¬ 
fondità  del  concepimento  la  bellezza  della  forma  vivente. 
Ora  da  Aristotile  allo  Schiller  tutti  i  grandi  spiriti  han 
riconosciuto  che  la  forma  in  arte  è  l’essenza  medesima 
della  realtà;  che  per  far  sentire  l’irreale  non  si  può  im¬ 
punemente  violare  gli  aspetti  della  realtà,  la  forma  sostan¬ 
ziale  delle  cose  senza  fare  cosa  morta.  Qui  è  il  segreto 
della  crisi  presente  nel  campo  dell’arte,  della  irrequietu¬ 
dine  di  coloro  che  vogliono  aprirle  nuove  vie:  l’incapa¬ 
cità  di  trovare  una  forma  adeguata  ai  nuovi  concepimenti. 
Solleciti  principalmente  di  evitare  le  antiche  formule,  di 


(1)  Male,  a  parer  mio,  è  presentare  il  Naturalismo  come  rap¬ 
presentante  dell’arte  per  l’arte  in  un  pregevole  articolo  Weltan- 
schanuns  und  Kunst  nei  Preuss  Jahbiicher  dell’agosto  1905  p.  242-33 
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liberarsi  dai  procedimenti  tecnici  fissati  dalla  tradizione, 
molti  spiriti  arditi  e  novatori  giungono,  per  una  specie  di 
follia  creatrice,  a  violare  e  a  violentare  le  apparenze  na¬ 
turali,  ad  invertire  i  valori  della  comune  esperienza  sen¬ 
sibile.  Non  v’  ha  dubbio  che  in  quest’opera  analitica 
l’acume  della  visione  pittorica  dei  rapporti  e  dei  valori  è 
cresciuto:  e  quella  discriminazione  che  fa  la  visione  or¬ 
dinaria  fra  i  vari  elementi,  coll’  intensificazione  di  alcuni 
fra  essi  e  col  sacrificio  di  altri,  è  continuata,  integrata, 
ed  affinata  dall’odierna  analisi  pittorica.  La  bellezza  di 
quelli  che  si  chiamano  toni  aerei,  ad  esempio,  pare  abbia 
avuta  una  speciale  virtù  di  eccitare  in  noi  il  senso  di  un 
particolare  aspetto  della  realtà;  e  «  i  paesi  »  di  Mone! 
sembrano  una  convenzione  fantastica  in  grazia  della  quale 
tutti  gli  altri  fatti  sono  immolati  alla  bellezza  attrattiva  di 
un  solo,  l’armonia  aerea  »  (1). 

Ma  questi  vantaggi  particolari  dovuti  alle  originalità 
e  alle  iniziative  personali  di  alcuni  dei  così  detti  impres¬ 
sionisti,  non  bastano  a  compensare  la  decadenza  del  sen¬ 
timento  armonioso  dell’  insieme  frutto  delle  esagerazioni 
estreme  dei  novatori  ;  contro  le  quali,  persistenti  e  resi¬ 
stenti,  stanno  le  schiere  dei  tradizionalisti  e  degli  acca¬ 
demici.  Di  qui  il  contrasto  critico  delle  due  forze  opposte, 
novatrici  e  conservatrici,  che  determina  lo  stato  presente 
d’incertezza  e  di  malessere  proprio  delle  arti,  la  cui  vi¬ 
talità  dipende  invece  dalla  libertà  e  dalla  gioia  della 
creazione.  E  poiché  d’una  tradizione  a  cui  congiungersi 
organicamente  non  può  fare  a  meno  l’arte,  negli  uni  lo 
spirito  nuovo  ha  preso  la  forma  di  un  neo-romanticismo, 
di  un  ritorno  agl’ideali  mistici  degli  agiografi  medioevali 
nella  letteratura,  degli  alluminatori  e  dei  primitivi  nella 
pittura,  delle  leggende  e  dei  cicli  eroici  del  San  Graal 
o  dei  Nibelungen  nella  musica.  Si  è  creduto  cioè  di  ri¬ 
trovare  in  essi  quella  libertà  spirituale,  che  fu  ispiratrice 
feconda  dell’arte  nel  periodo  in  cui  1’  anima  medievale 
s’apriva  spontaneamente  alla  prima  fioritura  della  Rinascita. 
Fallace  speranza  di  resurrezione  questa  ;  culto  infecondo 
di  deità  morte  ;  imperocché  a  noi  manca  la  semplicità 
religiosa  e  la  sincerità  imaginosa  di  quella  età.  E  già  gli 
effetti  del  preraffaellismo  pittorico  sono  trascorsi  ;  e  solo 
nell’opera  letteraria  del  D’Annunzio  e  in  parte  in  quella 


(1)  Mac  Coll,  Nineleenth  Century  Art,  Glascow  1902  e  Quar- 
terly  Review  lan.  1904  p.  84  s. 
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del  Pascoli  motivi  di  forma  ed  elementi  di  lingua  antica 
sono  passati  come  cosa  viva  ad  arricchire  durevolmente 
il  patrimonio  della  nostra  lingua  letteraria  e  a  rinfrescare 
le  fonti  della  nostra  arte. 

11  quale  ultimo  esempio  ci  dimostra  come  si  possa 
oggi  disposare  un  contenuto  nuovo  ad  una  forma  classica 
o  ritemprata  nell’onda  classica,  e  congiungere  la  sponta¬ 
neità  dell’istinto  artistico,  alla  continuità  evolutiva.  Nelle 
arti  figurative  oggi  —  salvo  forse  nell’opera  di  Costantino 
Meunier  —  è  manifesta  questa  dissociazione,  dalla  quale 
dipende  il  loro  avvenire.  Ora  a  moderare  la  onnipotenza 
odierna  della  forza,  originale  bensì  ma  talora  incomposta 
e  sempre  solitaria,  dell’individualità,  per  trarne  il  miglior 
frutto  se  non  basta  o  non  vale  la  tradizione,  degenerata 
generalmente  nella  rigidità  delle  forme  accademiche  e  ca¬ 
duta  in  discredito,  occorre  almeno  far  convergere  le  virtù 
creatrici  verso  una  idea  che  abbia  valore  ed  efficacia 
universale,  come  per  secoli  fu  l’idea  religiosa.  Io  non  so 
se  questa  potrà  essere  l’idea  sociale,  e  se  potrà  bastare 
essa  a  tanta  opera  di  ravviare  la  dispersa  produzione  ar¬ 
tistica  sotto  la  luce  di  un’  alta  e  vitale  idealità.  Forse  è 
prossimo  colui  che  dirà  la  parola  rinnovatrice  e  ispira¬ 
trice  ;  poiché  la  decomposizione  suol  fecondare  il  terreno 
fruttifero.  Forse  l’opera  stessa  della  civiltà  moderna,  nel 
suo  luminoso  cammino,  va  preparando  spontaneamente  e 
]  entamente  il  rinnovamento  dell’  arte.  Ma  non  è  dubbio 
che  da  codesto  sorgere  d’una  fede  comune,  d’una  idealità 
superiore,  dipendono  le  sorti  future  dell’arti  nostre;  poiché 
nessuna  grande  e  durevole  creazione  fu  possibile  senza 
che  da  alte  scaturigini  derivasse  la  virtù  ispiratrice. 


ALESSANDRO  CHIAPPELLI. 


Facettemo  stu  patto:  «  Ogge  nn’avìmmo  trenta: 
starnino  a  nuvembre,  è  overo?  Be’ ...  nn’aii  trenta  juorne. 

—  E  po’?...  —  Po  ce  tassammo.  Va  bene?...  Si’  cuntenta?.. 
Penzaie  nu  poco,  e  doppo  dice:  —  E  va  bene...  Sì. 

Na  sì  senza  na  lacrema,  senza  nu  pentimento, 
anze,  (ma  che  so’  ’e  ffemmene!)  cu  na  resella  amara... 
Io  mme  senteva  sbollerei..  Dice:  —  E...  tu  sì  cuntento? 

—  Sì  —  rispunnette  io,  subbeto  —  Ma  si  V  ’o  prupongo  i’  !.. 

E  ce  turnaimo  —  zitte...  Ah,  chella  fredda  mano 
ca  quase  ancora  strenta  tenevo  dint’  ’a  mia, 
ah,  chella  mano,  cornine  se  ne  sfuiette  chiamo, 
cu  tutto  c’  ’a  sentette  quase  int’  ’a  mia  tremmàl... 

Scennettemo  a  Tuleto.  Llà  ’e  lume,  ’e  vvoce,  ’a  gente, 
comme  si  ce  valessero  di’:  “Ma  ched’è?  Ch’è  stato?...» 
ce  sullevaino.  Emilia,  llà,  mme  tenette  mente 
doie  vote,  mmiez’  ’a  folla  —  ma  senza  male  parla. 

Io  stevo  pe  Ile  dicere  tutte  ’e  ddoie  vote: —  «  Stente ... 
Perdonarne  !..  Perdonarne  !...  »  Ma  po’,  nun  saccio  comme,. 
restaie  cchiù  cupo  e  zitto:  mme  se  nzerraino  ’e  diente, 
e  mme  nchiudette  V  pure...  Povero  ammore!..  Ajemmé!..~ 
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—  »  Dicembre:  vintiquatto...  Quanf  ate juorne ?  Sette...  —  » 
penzavo,  a  ’o  pizzo  soleto,  tre  settimane  appriesso: 
e  a  nu  rilorgio  ’e  cchiesia,  lenta ,  sunà  sentette 
chell’ora  nosta  soleta,  luntana....  Una...  doie...  tre... 

Una...  doie...  tre...  Cadevano  IV  ore  int’  ’a  notta  scura 
quanno,  chiù ghianca  ’e  n’ ostia,  mm’accumparette  nnanze... 
Mme  s’ afferrale,  guardannome  cu  II’  uocchie  d’  ’a  paura, 
e,  striate,  ce  mettettemmo  ’a  via  sulagna  a  fa. 

Striate  —  abbracciate,  quasè...  Doie  lacreme  vedette 
tutto  ria  vota  scorrere  dini’  a  chili’  uocchie  spierze... 

—  «  Dicembre...  vintiquatto...  Quanf  ate  juorne  ?..  Sette... — « 
E  chesto,  int’  ’o  silenzio,  chesto  ’a  sentette  dì... 

Saglieva  ’a  dinto  Napule,  nziemme  cu  tanta  voce, 
cunfusa  int’  a  na  nebbia  na  luce  ’e  tanta  lume: 
sentevemo  ’e  zampo gne  c’  ’o  suono  antico  e  ddoce 
jenghere  II’  aria,  e  tutte  sti  voce  accumpagnà.... 

Ah,  comme  ce  strignettemo  cchiù  forte  !..  -  «  È overo,  è  overo, 
st’ammore  è  nu  pericolo  pe  tuit’  ’e  dduie!..  Ce  simmo 
abbandunate  a  IV ombra!  Sperdute  int’  ’o  mistero!... 

Sì,  cammenammo  ’  ascuro  !...  Sì,  ’o  ssaccio...  Ma  che  fa  ?..  —  » 

Mm’  ’a  strascenavo  appriesso...  Correvamo,  abbracciate, 
quase  comme  si  spartere  quaccuno  ce  vulesse... 

Cu  IV  uocchie  chine  ’e  lacreme,  cu  ’e  mmane  ncatenate, 
currevamo....  Currevamo  dinf  a  II’ oscurità... 

Ce  stammo  ancora.  ’A  n’  anno.  E  ’a  Morte  sulamente, 
’a  Morte  ca  chiammammo  tutf  e  dduie  tanta  vote, 
spezzà  po’  sta  catena  ca  dura  eternamente, 
ca  pesa,  e  ca  è  lìggiera  —  ca  nun  se  vo’  spezzà... 

S.  DI  GIACOMO. 


Napoli,  Natale  ’905. 


O  Niobè,  con  che  occhi  dolenti 
Vedea  io  te,  segnata  in  su  la  strada, 
Tra  sette  e  sette  tuoi  figliuoli  spenti! 
(«  Purgatorio  »  Xli,  37-39.) 


il  conte  Paolo  Filippo  de  Ségur,  attribuendo  nella  sua  Histoire 
de  Russie  a  Taddeo  Kosciuszko  il  disperato  grido:  Finis  Poioniaeì 
mentiva. 

L’infortunato  eroe  polacco  non  pronunciò  mai,  nè  prima  nè 
dopo  la  rotta  finale  di  Maciejowice,  (18  ott.  1794)  ove  cadde  ferito 
nel  bacio  della  gloria,  quelle  terribili  parole  latine,  il  grande  agitatore 
le  smentì  poi  recisamente  nell’  esilio  con  lettera  del  20  brumaio 
anno  XII  (1803)  allo  stesso  Ségur  accusandolo  di  mala  fede,  ovvero 
d’  ignoranza:  lettera  contenuta  nell ’Archive  de  la  famille  Ségur . 

Codesta  parafrasi  del  Finis  Galline!,  veramente  trentasette 
anni  innanzi  sfuggito  di  bocca  al  maresciallo  principe  di  Soubise 
nella  infausta  giornata  di  Rossbach,  riceve  oggi  un’altra  più  fiera 
ed  eloquente  smentita:  il  risveglio  improvviso  del  nazionalismo 
polacco. 

Nel  1797,  durante  la  prima  grande  insurrezione,  i  volontari 
dell’eroico  Dombrowski  cantavano,  combattendo,  l’inno  famoso: 
Jeszce  Polska  nie  zginela!  di  Giuseppe  Wybicki,  il  Rouget  de 
ì’isle  polacco.  Oggi,  dopo  cent’  otto  anni,  la  Marsigliese  slava 
echeggia  novellamente,  durante  e  dopo  lo  stato  d’assedio,  per  le 
popolose  vie  di  Varsavia,  Lodz  e  Lublin,  invano  percorse  al 
galoppo  da’  centauri  del  Don  contro  le  processioni  dello  sciopero 
generale.  E  le  fatidiche  parole  :  «  No,  la  Polonia  non  è  morta  an¬ 
cora!  »  riempiono  di  tripudio  ogni  cuore  polòno,  significando  l’u- 
kase  irrevocabile  della  gran  zarina,  la  Storia. 

Sì,  come  nel  1794  dopo  la  caduta  di  Praga  (  sobborgo  e 
cittadella  di  Varsavia),  come  nel  1815  dopo  il  Congresso  di 
Vienna,  come  nel  1831  dopo  l’ingresso  di  Paskiewicz,  come  nel 
1848  dopo  la  dispersione  delle  bande,  come  nel  1853  dopo  la  ri¬ 
tirata  di  Langiewicz,  1’  «  ordine  regna  a  Varsavia  ».  Questo  cru- 


LA  NIOBE  SLAVA 


61 


dele  eufemismo,  espresso  la  prima  volta  dal  gen.  Sebastiani  alla 
Camera  francese  e  la  seconda  dal  maresciallo  Wrangel  alla  Ca¬ 
mera  prussiana,  è  sempre  e  più  che  mai  una  verità  ufficiale.  La 
Usilenaja  Okrana  (stato  d’  assedio)  è  appena  tolta  ;  ma  i  suoi  ri¬ 
gori  possono  essere  ristabiliti  domani,  per  semplice  decreto  mini¬ 
steriale,  dal  conte  Witte  o  da  chi  per  lui. 

Poco  importa.  Si  procrastini  o  si  ripristini  la  legge  stataria, 
una  cosa  è  certa  laggiù:  il  fallimento  completo  in  Polonia  dello 
ormai  secolare  programma  di  russificazione. 

Quest’ultima  centuria  d’anni,  tra  la  Dwina  e  l’Oder,  rappre¬ 
senta  il  massimo  sforzo  di  denaturamento  che  sia  mai  stato  espe¬ 
rito  da  un  governo  despotico,  richiamante  alla  memoria  le  più  ar¬ 
bitrarie  e  meno  umane  dominazioni  dell’Asia. 

Quella  della  Polonia,  violentata  e  mutilata  più  volte,  non  è 
una  storia:  è  un  martirologio.  Cento  anni  e  più  di  atroci  torture 
pienamente  giustificano  i  nomi  impostile  dall’infiammato  animo  di 
Casimiro  de  la  Vigne,  di  Alfredo  de  Vigny  e  di  Edgar  Quinet  : 
non  frasi  fatte,  non  retorici  voli,  non  epifonemi  accademici,  ma 
viventi,  ma  dolenti  realtà.  La  Polonia  è  stata  veramente,  ed  è  tut¬ 
tavia,  un  popolo-martire,  il  Cristo  delle  genti,  la  Niobe  slava. 

Non  mai  codesto  mitico  nome  disceso  dalla  leggenda  e  per¬ 
petuato  dall’arte,  caro  all’  epica  e  alla  tragica  musa,  illustre  per 
insigni  opere  nel  marmo  e  nel  bronzo,  non  mai  veniva  più  degna¬ 
mente  a  maggior  vittima  attribuito. 

Se  la  bellissima  figliuola  di  Tantalo  e  prolifica  sposa  di  An- 
fione,  per  la  maternal  sua  superbezza  colpita  nella  carne  de’  figli 
innocenti,  meritava  in  sacrilegio  il  castigo  terribile,  incolpevole 
era  la  Polonia  verso  1’  Europa,  per  essa  salva  due  volte  dalle 
asiatiche  minacce. 

Senza  l’ultrice  folgorante  spada  di  Casimiro  il  grande  e  di 
Giovanni  Sobiesky,  l’Occidente  pur  esso  sarebbe  caduto  in  orrenda 
servitù  di  tartari  e  di  osmani;  sì  che  Germania  tutta,  e  Francia 
fors’anco,  avrebbero  dovuto  far  parte  della  Grand’  Orda  d’Oro,  e 
più  tardi  obbedire  ai  cenni  d’un  qualche  truculento  eunuco  in  tur¬ 
bante. 

La  liberazione  di  Vienna,  (e  ancor  suonano  al  memore  orec¬ 
chio  nostro  le  stanze  sonore  del  Filicaja)  liberava  in  pari  tempo 
l’Europa,  cui  già  la  Polonia  aveva  offerto  in  Giovanni  da  Kolm, 
scuopritore  della  Groenlandia,  un  antistene  di  Colombo  e  in  Nic¬ 
colò  Koppernigk  da  Thorn  il  maestro  di  Galilei,  l’eversore  del  si¬ 
stema  Tolemaico,  il  minator  primo  del  domma. 

•  Che  se  le  regali  competizioni  dei  nobili  polacchi,  grazie  al 
fatai  dono  del  libcrum  vetum,  avean  gettato  la  Polonia  fra  le  spire 
della  più  tumultuosa  discordia  che  mai  fosse  nel  mondo,  solamente 
la  più  vetusta  tra  le  monarchie  costituzionali  ne  aveva  sofferto, 
non  potendo,  appunto  perchè  discorde  e  divisa,  recar  nocumento 
agli  occhiuti  aspettanti  vicini.  Quale  l’avean  ridotta  le  ultime  sfor¬ 
tunate  guerre  contro  Svezia  e  Turchia,  seguite  dai  disastrosi  trat¬ 
tati  di  Oliva  (1660)  e  di  Andrussoff  (1667),  già  il  bellissimo 
reame  di  Casimiro,  estendentesi  dall’Elba  al  Dniepr  e  dal  Baltico 
ai  Carpati,  rimaneva  uno  stato  ancora  cospicuo  con  meglio  che 
diciotto  milioni  di  anime.  Polonia,  ad  onta  dell’intima  sua  tabe 
elettorale,  era  sempre  una  grande  potenza,  e  i  recenti  trattati  pur 
diminuendola,  ne  facevano  il  pernio  dell’  equilibrio  europeo  nel 
nord-est. 


62 


IL  RINASCIMENTO 


Latona  a  questa  novella  Niobe  innocente  fu,  com’è  noto,  la 
seconda  e  più  perfida  Caterina,  mentre  il  gran  Federigo  (sostituito 
poscia  dal  piccolo  e  subdolo  Federigo  Guglielmo)  e  la  viril  Maria 
Teresa  assumevan  gli  spietati  uffici  di  Apollo  argiràspìde  e  di 
Artemide  arciera.  La  Russia  voleva,  valicando  il  Bug  e  la  Vistola, 
vie  più  avvicinarsi  al  civile  Occidente  per  aver  nome,  se  non  ca¬ 
rattere,  di  potenza  europea:  casa  d’Austria,  perduta  l’abitudine 
dei  lucrosi  maritaggi,  sospirava  di  riguadagnar  verso  Oriente  un 
adeguato  compenso  alla  Slesia  avulsa  nella  guerra  dei  Sette 
anni  :  gli  Hohenzollern,  infine,  nell’  insaziata  lor  bramosìa  di  do¬ 
minio,  agognavano  il  corso  dell’Oder  e  la  foce  della  Vistola,  per 
compiere  senza  colpo  ferire  le  usurpazioni  già  consumate  dall’Or¬ 
dine  Teutonico  su’  territori  de’  Piasti  e  dei  Jagelloni. 

Così  fu  disegnata,  così  fu  costituita  quella  consociazione  dei 
tre  ladri  coronati,  che  doveva  inevitabilmente  condurre  ai  tre  suc¬ 
cessivi  smembramenti,  (i  quali  più  esattamente  son  sette,  calco¬ 
lando  le  ulteriori  modificate  spartizioni  del  1807,  1809,  1815  e 
1846):  triplice  assassinio  di  un  popolo  che,  come  giustamente  disse 
lord  Brougham,  storico  degli  smembramenti,  costituisce  «il  maggior 
delitto  della  storia  moderna  »  e  quasi  un  unicum  in  quella  uni¬ 
versa,  quale  non  alla  gelida  speculazione  d’un  Machiavelli  e  alla 
cinica  sottigliezza  devota  d’ un  padre  Mariana  sarebbe  potuta 
mai  balenare,  e  che  pur  sorrise  tuttavia  alla  vigile  ambizione 
d’un’astuta  donna  tedesca,  Sofia  Augusta  d’Anhalt-Herbst,  per  il 
suo  maritaggio  con  lo  sciaguratissimo  Pietro  III  Romanoff  ribat¬ 
tezzata  in  Caterina  Alexejewna. 


Come,  nell’ora  suprema  dell’  espiazione,  la  Niobe  d’  Eschilo  e 
di  Sofocle  inutilmente  invocava  a  difesa  il  gran  sacerdote  di 
Bacco  e  la  madre  Dione;  quella  di  Mickiewicz  e  di  Mieroslawski 
cosi,  rivolgendosi  al  sommo  Pontefice  e  alla  Francia,  se  non  madre, 
nutrice. 

Non  era  forse  il  romano  Gerarca  il  naturai  protettore  dei  cat¬ 
tolici  tutti,  il  padre  spirituale  dei  polacchi  ognor  combattenti  per 
la  Chiesa,  ognor  minacciati  nella  fede  avita  e  nella  lingua  rituale 
da  eretici  e  da  scismatici,  quali  prussiani  e  russi,  Hohenzollern  e 
Romanoff? 

E  la  Francia,  benché  discosta  e  distratta,  non  forse  avea  di¬ 
chiarato  le  sue  simpatie  alla  cavalleresca  nazione  slava,  tanto  di¬ 
versa  per  origini  e  costumi,  e  tanto  affine  per  indole  e  per  gusti? 

Il  duca  d’Anjou,  terzogenito  della  Medici,  primo  rex  electus 
di  Polonia,  non  aveva  cinto  nel  1573  la  corona  di  San  Casimiro 
prima  di  salir  sul  fraterno  trono  dei  Valois  col  nome  di  Enrico  III, 
e  non  aveva  solennemente  giurato  quei  poeta  conventa,  che  dovevan 
rendere  illusorio  ogni  regio  potere  a  favore  della  nobiltà  e  in  be¬ 
neficio  dell’anarchia? 

La  pallida  e  dolce  e  insignificante  Maria  Leszczinska,  figliuola 
di  re  Stanislao  e  sposa  al  quart’  ultimo  Luigi  di  Borbone,  non  avea 
recato  seco  il  profumo  della  sua  castità  boreale  tra  le  eleganti 
lascivie  di  Versailles,  meritando  la  stima  del  cinico  marito,  cui 
dava,  morendo  «  il  primo  e  ultimo  dolore  »  ? 

E  questa  corte  frivola  e  intrigante,  spensierata  e  bizzosa,  a 
dispetto  della  distanza  e  delia  diversità,  non  era  stata  l’anima 


LA  NIOBE  SLAVA 


63 


della  coalizione  stretta  nel  1733  fra  le  potenze  occidentali  (Francia, 
Spagna  e  Piemonte  contro  Austria  e  Russia)  per  sostenere,  dopo 
la  morte  di  Augusto  li,  i  diritti  al  trono  polacco  di  Stanislao, 
suocero  del  suo  re,  contro  l’elettor  di  Sassonia,  lo  splendido  e 
prolifico  Augusto  III,  il  re  dai  354  figli  naturali  ? 

E,  chiusosi  cinque  anni  appresso  con  la  pace  di  Vienna  questo 
conflitto  di  successione,  non  aveva  Luigi  XV  dato  al  Leszczinski, 
in  cambio  del  trono  perduto  la,  fiche  de  consolation  della  Lorena, 
il  cui  duca  Francesco,  marito  all’imperatrice  d’Austria,  diventava 
alla  permuta  signore  di  Toscana? 

E  lo  stesso  gabinetto  di  Versaglia,  unitamente  a  quello  di 
Vienna,  non  aveva,  infine,  contro  le  inframettenze  moscovite  ap¬ 
poggiato  le  ragioni  della  nobiltà  polacca,  segretamente  incuorando 
nel  1748  i  Pulawski  e  i  Krazinski  a  stringere  tra  gli  avversari  del 
liberimi  vetum,  imposto  alla  Dieta  dalla  gran  zarina,  la  così  detta 
Confederazione  di  Bar? 

Ohimè  1  Per  somma  sventura  della  Polonia,  nè  il  Pontefice  di 
Roma,  nè  il  Re  di  Francia  erano  disposti  a  soccorrerla  nella  im¬ 
molazione  imminente,  l’uno  con  le  sue  stanche  folgori  ecclesia¬ 
stiche,  l’altro  con  le  profane,  ma  non  abbastanza  numerose  ar¬ 
tiglierie.  Solo  Carlo  III  di  Spagna  avrebbe  voluto,  in  generoso 
sdegno,  recarle  giovamento  ;  ma  come  e  con  che  ? 

La  mutilazione  della  Polonia  veniva  concertata  fra  due  donne 
e  un  vecchio:  il  gran  Federigo,  Caterina  II  e  Maria  Teresa.  Que¬ 
sta,  nonostante  gl’  incuoranti  conforti  di  Kaunitz,  còlta  al  momento 
decisivo  da  qualche  scrupolo  religioso,  ripensando  forse  a  Sobiesky 
liberatore  di  Vienna,  la  cui  ombra  sdegnosa  doveva  turbarne  i 
sonni,  s’era  appunto  rivolta  per  consiglio  a  Sua  Santità.  Ma  Cle¬ 
mente  XIV,  anzi  che  trattenere  l’imperatrice  sulla  via  del  «  delitto 
storico  »,  ve  l’aveva  sospinta,  dichiarando  che  la  disegnata  divi¬ 
sione  delia  Polonia  sarebbe  riuscita  «  di  gran  giovamento  alla 
Chiesa;  »  poiché  avrebbe  sottratto  quell’  infelice  paese  al  dominio 
di  una  nobiltà  infetta  di  volterianismo.  Ma  Federigo  e  Caterina 
non  eran  forse  dal  medesimo  Voltaire  proclamati  novello  Ales¬ 
sandro  l’uno  e  boreal  Semiramide  l’altra? 

Come  osserva  il  Coxe,  storiografo  di  casa  d’Austria,  l’atto  era 
e  parve  sì  odioso  che  ciascuno  dei  tre  complici  cercò  di  purgar¬ 
sene,  riversandone  sugli  altri  la  colpa:  solo  Caterina,  enco¬ 
miata  dai  filosofi  di  Francia,  ebbe  il  triste  coraggio  di  assumerne 
intera  la  responsabilità,  quasi  disfida  alla  storia.  Tanto  che, 
avendole  detto  il  conte  von  Salms,  ambasciatore  prussiano  che  il 
suo  re  temeva  la  pubblica  disapprovazione,  la  gran  Zarina  rispose: 
«  Ne  tolgo  il  biasimo  sopra  me  stessa!  »  Voltaire  e  D’Alembert 
medesimo,  volgendo  in  beffa  i  «  gridi  di  dolore  »  del  popolo  po¬ 
lacco,  gliene  dettero  pienissima  lode.  Il  faceto  solitario  di  Ferney 
non  scriveva  forse  a  Federigo  che  l’ idea  del  partage  doveva  es¬ 
sere  del  re  di  Prussia,  parce  qu’  il  y  avait  du genie?  E  non  met¬ 
teva  in  canzone  la  martire  sbranata  nel  couplet  famoso  :  Les  rois 
qui  partagent  le  gàteau  ?  Il  «  pasticcio  »  era  la  Polonia  ! 

Il  re  di  Francia,  a  sua  volta,  non  poteva  mostrarsi  più  catto¬ 
lico  del  Papa.  Il  primo  «  smembramento  »  occorreva  nel  1772, 
mentre  appunto  la  effeminata  corte  di  Versaglia  era  tutta  intesa 
all’elegante,  ma  feroce  guerra  d’anticamera  fra  il  duca  di  Choiseul, 
primo  ministro,  e  il  duca  d’Aiguillon,  «  favorito  della  favorita  ». 
Gran  quesito  per  la  Francia  non  era  già  di  sapere  se  la  Polonia 
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sarebbe  divisa,  ma  se  la  Dubarry  sarebbe  licenziata;  e  la  vittoria 
della  cortigiana  doveva  far  negligere  la  caduta  della  martire.  La 
Corte  tacque,  e  1’  Enciclopedia  la  imitò. 

Certo,  più  non  si  trattava  di  sostener  con  le  armi  i  diritti  di 
un  suocero  di  Sua  Maestà  Cristianissima  ;  tal  che  la  Corte  fran¬ 
cese  poteva  disinteressarsi  del  destino  riserbato  al  figlio  dell’elet¬ 
tore  di  Sassonia.  Pur  tuttavia  la  perturbazione  dell’equilibrio  euro¬ 
peo  ne  riusciva  sì  manifesta,  che,  contrariamente  al  parere  dei 
cortigiani,  comperati  insieme  coi  filosofi  dall’oro  russo,  il  vecchio 
monarca  dissoluto  ne  rimase  sgomento,  come  emerge  dalla  sua 
corrispondenza  segreta  col  conte  di  Broglie,  allora  ambasciatore 
presso  la  corte  di  Vienna.  Fu  anzi  per  consiglio  stesso  del  re  che 
Rulhière  scrisse  1  ’Histoìre  de  l’ anarchie  et  da  démemhrement  de  la 
Pologne,  condita  di  aneddoti  ostilissimi  alla  Russia;  tanto  che,  per 
istigazione  della  diplomazia  moscovita,  il  sig.  de  Sartines,  diret¬ 
tore  di  polizia,  ne  minacciava  della  Bastiglia  l’autore  se  non 
gliene  consegnasse  il  manoscritto,  pubblicato  molto  più  tardi,  ma 
incompletamente,  per  ordine  di  Napoleone. 

Gli  enciclopedisti,  non  escluso  l’equanime  Diderot,  si  scusa¬ 
rono  poi,  dicendo  che  la  Polonia  era  governata,  come  Sparta  e 
Venezia,  da  un’oligarchia  tirannica,  e  che  il  civile  Occidente  non 
poteva  nutrir  simpatia  per  una  nazione,  la  quale,  immersa  ancora 
nelle  tenebre  della  superstizione  cattolica,  manteneva  la  servitù 
della  gleba.  Ma  questa  vigeva  pure  in  Francia  fino  al  1791,  nove 
anni  dopo  la  prima  spartizione,  e  doveva  durare  in  Germania  fino 
al  1811,  in  Austria  fino  al  1846,  e  in  Russia  poi  cessare  solo 
nel  1864. 

Eppure,  nello  stesso  anno  1791,  la  Dieta  polèna,  abolito  il  ii- 
berurn  vetum  e  adottate  le  radicali  riforme,  cui  si  opponeva  fiera¬ 
mente  la  vecchia  Zarina,  con  la  nuova  costituzione  del  regno, 
più  avanzata  di  quante  fossero  allora  in  Europa,  non  precedeva 
di  qualche  mese  la  stessa  Francia  rivoluzionaria  sulla  via  della 
libertà?  Mentre  a  Parigi,  proclamando  i  diritti  dell’uomo,  si  de¬ 
cretava  l’abolizione  della  nobiltà,  nell’ assemblea  di  Radom  con 
procedimento  inverso  si  statuiva  che  tutti  i  cittadini  fossero  no¬ 
bili  :  livellamento  e  insieme  elevazione. 

Fuor  d’ogni  dubbio,  la  Polonia  feudale  e  oligarchica  quale 
l’aveva  costituita,  dopo  la  morte  dell’ultimo  Jagellone,  la  riforma 
del  1573  con  l’eleggibilità  del  re  e  quella  del  1652  col  liberum  vetum, 
fonte  di  tutti  i  guai  posteriori,  era  un  anacronismo  politico.  Quella 
repubblica  aristocratica,  in  cui  il  potere  sovrano  non  veniva  eser¬ 
citato  dal  re  elettivo,  sibbene  dalla  Schlachta  o  nobiltà,  raccolta 
nel  Senato  dei  tre  ordini  e  nella  Camera  dei  nuntii  minores  e  di¬ 
visa  nei  lunghi  interregni  in  tante  federazioni  quanti  erano  i  partiti 
che  vi  organizzavano  la  guerra  civile,  provocando  l’ intervento 
straniero,  non  poteva  ragionevolmente  più  esistere,  cinta  com’era 
da  tre  poderose  e  ingorde  monarchie  assolute,  non  d’altro  bramose 
che  d’ingrassare  a  sue  spese.  Pur  la  costituzione  del  ’91  ringio¬ 
vaniva  e  migliorava  lo  Stato;  ma  fu  essa  appunto  che  attirò  sulla 
rinnovellata  nazione  le  collere  bieche  delle  tre  vicine  tirannidi, 
strette  insieme  nel  patto  e  nell’opera  infame,  matrice  alla  futura 
«  Santa  Alleanza  ». 
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Abbandonati  dalla  Francia,  tra  gl’  intrighi  segreti  e  le  aperte 
minacce  della  Corte  russa,  ai  polacchi  non  restava  altra  via  ap¬ 
parente  di  scampo  che  d’  intendersi  con  la  Prussia,  tentando  cosi 
di  sciogliere  la  formidabile  lega  dei  tre  rapaci  vicini,  o  per  lo 
meno  di  ridurla  a  un’associazione  di  due  contro  il  terzo.  In  virtù 
di  un  subdolo  trattato  d’alleanza  offensiva  e  difensiva  nel  1791 
l’ Hohenzollern  ottenne  per  arra  dell’  ipotetico  suo  soccorso  il 
lauto  premio  anticipato  di  Danzica,  Thorn  e  Vydow. 

Quando,  però,  non  più  tardi  dell’anno  seguente,  riaggredita 
dai  russi,  la  Polonia  chiese  al  monarca  prussiano,  in  base  al  casus 
foederis,  l’esecuzion  del  trattato,  il  conte  von  Schulenburg  dichia¬ 
rava  che  re  Federico  Guglielmo  aveva  già  stretto  un’altra  alleanza 
con  la  Zarina,  e  che  per  conseguenza  non  poteva  muoversi,  giusta 
il  comodo  precetto:  posteriora  tigant. 

Austria  invitante,  Russia  e  Prussia,  per  soffocare  l’ idea  rivo¬ 
luzionaria  così  sulla  Vistola  come  sulla  Senna,  dichiararono  quasi 
simultaneamente  la  guerra  alla  Polonia  e  alla  Francia;  e  se  questa 
potè  reggere  alla  valanga  della  prima  coalizione  lo  dovette  es¬ 
senzialmente  all’eroica  resistenza  di  quella.  La  vittoria  del  prin¬ 
cipe  Giuseppe  Poniatowski  a  Zielinec  impediva  ai  russi  di  passar 
l’Òder  per  dirigersi  alla  volta  di  Francia.  Ma  la  senile  fralezza 
di  re  Stanislao  Augusto,  cugino,  favorito  e  schiavo  di  Caterina, 
che  ordinava  in  piena  vittoria  la  sospensione  delle  ostilità  e  il  ri¬ 
tiro  delle  sue  truppe,  rendeva  inevitabile  un’  altra  immolazione 
della  Polonia.  1  nemici  costringevano  per  fame  i  deputati  polacchi, 
chiusi  nella  dieta  di  Grodno,  ad  accettare  i  patti  della  nuova  spar¬ 
tizione  tra  Russia  e  Prussia;  mentre  il  gen.  Brautenfeld,  afferrando 
la  mano  del  debile  re,  gli  faceva  a  forza  firmare  1’  analogo 
trattato  (24  settembre  1793). 

La  seconda  divisione  delle  vestimenta  di  questa  moderna  Ge- 
rosolima  seguiva,  adunque,  in  pieno  regno  del  Terrore,  quando  in 
Francia  ciascuno  doveva  pensare  alla  propria  testa  piuttosto  che 
alla  corona  di  Stanislao  II  Poniatowski.  Occupandosi  troppo  dei 
«  diritti  »  generici  dell’uomo,  a  Girondini  e  a  Giacobini  litiganti 
poco  tempo  avanzava  di  pensare  a  quelli  speciali  del  polacco.  Ad 
ogni  modo,  non  mancarono  oratori  e  proteste,  massime  da  parte 
del  cittadino  Anacarsi  Klootz,  «  amico  del  genere  umano  »,  solle¬ 
citati  dai  già  numerosi  fuggiaschi. 

Con  la  stupenda,  benché  sfortunata  campagna  del  1794,  in  cui 
Medalinski,  Jassinski  e  Kosciuszko  rinnovavano  i  fasti  dei  mes- 
seni,  degl’  iberi  e  degli  arnauti,  la  Polonia  salva  anche  un’altra 
volta  la  Francia  minacciata  d’estrema  rovina.  Federico  Guglielmo, 
che  con  40000  prussiani  cinge  d’assedio  l’ insorta  Varsavia,  non 
può  correre  in  soccorso  del  duca  di  Brunswick  sul  Reno;  mentre 
Caterina  II  deve  rinunciare  alla  disegnata  spedizione  di  100.000 
russi  contro  la  repubblica  regicida,  per  rintuzzare  lo  sforzo  ma¬ 
gnifico  di  Taddeo  Kosciuszko,  imbaldanzito  dalle  prime  vittorie. 
La  ribellione  in  Posnania  obbliga  il  re  di  Prussia  a  togliere  l’as¬ 
sedio;  ma  la  rotta  del  giovane  dittatore  a  Szuzkosiny  taglia  i  nervi 
alla  resistenza  polacca;  sì  che,  dopo  la  espugnazione  del  sobborgo 
fortificato  di  Praga,  la  capitale  stessa  ricade  nelle  mani  di  Suworoff. 

Come  la  misera  sorella  di  Pelope,  cinta  dai  figli  trafitti,  stava 
sola  contro  Apolline  e  Diana,  così  la  non  meno  sciagurata  Polonia 
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contro  i  possenti  tre  depredatori  :  sola  l’ormai  spennata  Aquila 
bianca  contro  le  tre  grandi  Aquile  nere.  Che  poteva,  che  doveva 
far  essa  se  non  cader  degnamente  ? 

Invano,  dopo  l’estrema  ecatombe,  in  cui  l’eroe  nazionale  cade 
ferito  e  vien  fatto  prigione,  invano  l’animoso  Dombrowski  di¬ 
segna  un  atto  di  epica  audacia  degno  d’un  Senofonte:  traversar 
daìi’Oder  al  Reno  tutta  la  Germania  coi  20,000  soldati  rimastigli, 
e  condur  seco  nella  terra  ospitale  di  Francia  il  re,  la  Corte,  la  Dieta, 
insomma  tutta  la  Polonia  superstite,  rinnovando  l’esempio  magna¬ 
nimo  dei  Diecimila.  L’idea  soverchiamente  eroica  è  respinta  da  un 
timido  capitano  e  da  un  principe  pusillanime,  il  quale  preferisce 
depor  la  corona  e  accettar  l’annua  elemosina  di  250,000  ducati.  I 
laceri  avanzi  dell’esercito  di  Kosciuszko  si  diressero  poi  alla  spic¬ 
ciolata  verso  la  Francia  lontana,  che  diventò  pei  profughi,  latini 
di  culto  e  di  cultura,  un’altra  patria  maggiore. 

Ed-ec"^Ta^’'terzaJEe'iLultiiria  spartizione  propriamente  detta. 
Quanto  rimaneva  dell’antico  regno  polono  vien  diviso  fra  i  tre 
scettrati  predoni  nel  trattato  definitivo  del  29  ottobre  1795.  Con- 
summatum  est!  Il  gran  delitto,  il  grande  olocausto  è  compiuto;  e 
non  a  torto  lord  Brougham  ne  chiama  responsabile  «  la  vile  com¬ 
piacenza  »  dell’Austria,  senza  la  quale  le  altre  due  complici  non 
avrebbero  osato  consumare  codesto  supremo  «  oltraggio  all’uma¬ 
nità  ». 

La  Francia,  riassalita  d’ogni  parie  dalia  coalizione  degli  sde¬ 
gnati  monarchi,  deve  assistere  da  lunge  all’obbrobrio,  pur  facendo 
del  suo  meglio  per  vendicarlo.  E  allorché  i  promessi  100,000  co¬ 
sacchi,  sotto  il  comando  dell’efferatissimo  Suworoff,  mossero  alla 
volta  d’ Italia,  il  Direttorio  credette  debito  suo  tributare  un  postumo 
omaggio  alla  infelicissima  «  salvatrice  dell’  Europa  »,  (delicato 
accenno  alla  liberazione  di  Vienna)  permettendo  la  formazione  di 
una  Légion  polonaise  reclutata  tra  gli  esuli. 

Nel  1797  i  volontari  polacchi,  in  Italia  e  sul  Reno,  somma¬ 
vano  a  7000:  tre  anni  appresso  erano  raddoppiati,  duci  Dombrowski 
e  Kniaziewicz,  il  quale  ultimo  singolarmente  si  segnalava  sotto 
Moreau  nella  giornata  di  Hohenlinden. 

Vano  eroismo!  Nel  1795  durante  le  trattative  tra  Francia  e 
Russia  per  la  pace  separata  di  Basilea,  dai  negoziatori  francesi  non 
fu  detta  parola  che  concernesse  la  loro  causa  nazionale  :  cosi  pure 
sei  anni  dopo,  nel  trattato  di  Luneville,  il  nome  stesso  della  Po¬ 
lonia  fu  sottaciuto.  Parecchie  migliaia  di  legionari  polacchi,  no¬ 
nostante  le  più  fiere  proteste,  erano  imbarcati  per  la  ribelle  isola 
di  San  Domingo,  dove  il  micidial  clima  in  massima  parte  li  uc¬ 
cise.  Disciolta  la  famosa  Legione  in  forza  di  un  segreto  articolo 
del  trattato  di  Amiens,  quei  volontari  furono  ripartiti  fra  i  quadri 
dell’esercito  francese,  perdendo  l’assisa  distinta  e  il  singolare 
vessillo  —  quel  bianco-rosso  vessillo  che  ai  loro  occhi  amorosi 
era  tuttavia  1’  imagine  movente  della  patria  lontana  e  perduta. 

L’  ex  ossibus  ultor  della  Polonia  fu  certamente  Napoleone.  Il 
tonante  vincitore  di  Jena  e  di  Friedland  la  trattò,  tuttavia,  qual 
paese  conquistato,  facendole  sopportar  tutte  le  immani  gravezze 
della  guerra:  i  buoni  rilasciàtivi  dai  requisitori  francesi  non  furono 
mai  più  pagati.  11  pienipossente  venturier  coronato  avrebbe  potuto 
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d’un  sol  colpo  della  magica  spada  risuscitare  la  monarchia  po¬ 
lacca  entro  i  confini  del  1722.  Già  meditando  il  divorzio  e  gli 
sponsali  con  una  principessa  russa  od  austriaca,  e  bisognandogli 
di  accarezzare  le  due  maggiori  potenze  smembratrici,  non  volle.  E 
parve  ai  polacchi  ventura  che,  cedendo  alle  forzate  lusinghe  della 
biondissima  Maria  Lanzinska  (madre  per  lui  di  quel  conte  Walewski, 
che  nel  secondo  Impero  doveva  dirigere  la  politica  estera  della 
Francia)  cercasse  col  trattato  di  Tilsitt  e  attribuisse  a  re  Federico 
Augusto  di  Sassonia  quello  scheletrito  granducato  di  Varsavia,  che 
dell’antico  glorioso  reame  appariva  l’ombra  e  la  satira,  ed  era 
invece  una  prefettura  francese  col  beneficio  del  Codice  napoleonico 
e  l’affrancamento  dei  servi. 

Nella  campagna  del  1809  ventimila  polacchi,  sotto  il  principe 
Poniatowski,  invadevano  la  Gallizia;  ma  alla  pace  di  Schoenbrur.n 
dovevano  abbandonare  i  territori  conquistati:  dono  nuziale  di  Na¬ 
poleone  all’arciduchessa  Maria  Luisa  sua  fidanzata.  Solo  alla  vigilia 
della  ben  più  ardua  campagna  di  Russia  il  Cesare  còrso,  facendo 
assegnamento  sul  valore  degli  ausiliari  polacchi,  permetteva  che 
la  Dieta  di  Varsavia  proclamasse  il  ristabilimento  della  pristina 
Polonia  (28  giugno  1812). 

Troppo  tardi!  La  Storia,  che  si  compiace  delle  smentite,  aveva 
statuito  altrimenti:  il  Destino,  più  possente  di  Napoleone,  vi  op¬ 
poneva  il  suo  liberimi  vetum.  Sui  medesimi  campi  di  strage  e  di 
miseria,  nella  effimera  vittoria  e  nella  ritirata  orrenda,  dovevan 
cadere  colpiti  a  morte  i  due  simbolici  augelli  rostrati:  la  vetusta 
Aquila  bianca  dei  Jagelloni  e  la  recente  Aquila  d’oro  dei  Bonaparte. 

Gli  80,000  polacchi,  che  alle  calde  strofi  dell’  inno  di  Dom- 
browski  avevan  seguito  l’ invitto  maestro  d’armi  fino  alla  Moskowa, 
non  eran  più  che  40,000  sulla  Beresina,  e  20,000  soltanto  l’anno 
appresso  sull’  Elba  ;  mentre  altri  molti  loro  fratelli  inutilmente 
pugnavano  e  cadevano  sulle  fiammanti  terre  di  Spagna.  E  venne 
P  immane  catastrofe  di  Lipsia,  che  travolgeva  il  nuovo  regno  e  il 
nuovo  sogno  tra  i  gorghi  vermigli  dell’  Elster,  insieme  col  cada¬ 
vere  del  misero  Poniatowsky.  Fedeli  fino  all’ultimo  giorno  a  Na¬ 
poleone,  i  volontari  polacchi,  figli  ormai  senza  madre  e  soldati 
senza  patria,  lo  seguirono  in  Francia,  della  quale  difesero  palmo 
a  palmo  il  territorio  invaso  in  quella  meravigliosa  campagna  del 
1814  che  fu  il  capolavoro  del  gran  genio  marziale.  E  lo  raggiun¬ 
sero  l’anno  dopo  sul  fatai  campo  di  Waterloo,  deponendo  le  armi 
spezzate  sol  dopo  la  nuova  capitolazione  di  Parigi  :  fulgido  com¬ 
movente  esempio  di  devozione  nell’avversità,  di  fede  nel  tra¬ 
dimento. 


t?  tf“  ì? 

Soppresso  quel  risibile  ducato  di  Varsavia,  dichiarata  per  an¬ 
titesi  città  libera  Cracovia,  restituite  all’Austria,  Gallizia  e  Lodo- 
miria,  Posnania  e  le  due  Borussie  alla  Prussia,  il  congresso  di 
Vienna  attribuiva  allo  Zar  il  ristabilito  titolo  di  re  di  Polonia  : 
anzi  di  questa,  nella  ufficiale  nomenclatura,  faceva  uno  «  zarato  » 
(Tzvartsvo)  suppletorio.  Era  l’ironia  della  storia,  la  beffa  finale 
nella  tragedia,  l’ultimo  sarcasmo  della  fatalità. 

Il  quasi  secolare  martirio  della  moderna  Niobe  incominciava. 

Alla  troppo  prolifica  e  vanitosa  regina  di  Tebe,  come  è  mi¬ 
rabilmente  descritto  nel  XIV  canto  dell’  Iliade  e  nella  VI  Meta- 
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morfosi  ovidiana,  a  uno  a  uno  eran  caduti  i  «  sette  e  sette  fi¬ 
gliuoli  »  sotto  il  dardeggiare  inesorato  dei  divini  fratelli  iracondi: 
umanato  simbolo,  forse,  della  Terra  feconda,  colpita  nei  figli  dai 
morbi  infierenti  a’  solstizi.  Alla  gran  madre  slava,  non  pur  trafitta 
in  grembo,  ma  dal  grembo  strappata  esser  doveva  la  prole;  chè 
più  di  Latona  spietata  nella  vendetta  e  più  squisita  nel  supplizio 
volle  mostrarsi  la  Russia. 

La  costituzione  del  24  dicembre  1815  aveva  riconosciuto  l’au¬ 
tonomia  legislativa  e  amministrativa  alla  Polonia  detta  «  del  Con¬ 
gresso  »,  appunto  perchè  dai  trattati  di  Vienna  derivava  essa  la 
sua  nuova  antitetica  e  ipotetica  esistenza.  11  primo  Alessandro  era 
in  pari  tempo  sovrano  assoluto  di  Russia  e  re  costituzionale  di 
Polonia:  strana  miscela  di  autocrazia  e  di  libertà,  che  faceva 
dello  Zar  un  vero  mostro  politico  o,  come  aveva  notato  Talleyrand, 
un  centauro  della  tirannide.  Sempre  interpretato  al  rovescio,  e 
volentieri  violato  dal  viceré,  lo  statuto  del  15  con  le  sue  due  Ca¬ 
mere  e  il  suo  ministero  semi-responsabile,  era  poco  men  d’una 
lustra:  era  la  maschera  dell’arbitrio,  la  targa  della  prepotenza. 
Pur  tuttavia  i  polacchi,  considerando  la  peggior  condizione  politica 
dei  fratelli  d’Austria  e  di  Prussia,  se  ne  contentavano,  conside¬ 
randola  quale  guarentigia  di  giustizia,  se  non  di  libertà. 

La  sommossa  militare  del  dicembre  1825,  per  la  quale  in  riva 
alla  gelida  Neva  era  echeggiato  il  nuovissimo  grido  di:  «  Viva 
la  Costituzione!  »  (gl’ignari  militi  ammutinati  credevano  per 
omonimia  fosse  la  moglie  del  granduca  Costantino)  rese  avvertito 
il  nuovo  Zar  del  periglioso  contagio  di  certe  parole. 

Quel  giorno  fu  pur  decisa  la  sorte  della  costituzione  polacca. 
Già  sei  anni  innanzi  un  ukase  stabiliva  nel  regno  la  censura  pre¬ 
ventiva  sulla  stampa;  e  in  quell’anno  un  altro  regio  rescritto  do¬ 
veva  abolire  la  pubblicità  delle  sedute  alla  Dieta.  L’  incorona¬ 
zione  di  Niccolò  a  Varsavia  qual  re  di  Polonia,  neP  1829,  fu  una 
trista  commedia,  la  quale  non  poteva  illudere  alcuno.  Lo  statuto 
del  15  era  lettera  morta;  l’autonomia  polacca  un’  irrisione  stridente. 

La  rivoluzione  del  successivo  novembre  1839,  di  soli  quattro 
mesi  posteriore  alla  francese,  doveva  chiarire  l’ incompatibilità 
assoluta  fra  il  reggimento  autocratico  e  il  costituzionale,  togliendo 
in  pari  tempo  ogni  scrupolo  diplomatico  alla  trionfante  tirannide. 
Eroica  fu  allora  la  lotta,  durata  per  quasi  un  intero  anno,  tra  la 
piccola  generosa  nazione  e  l’ impero  mostruoso,  capace  di  schiac¬ 
ciarla  col  solo  suo  peso. 

Anche  una  volta  lasciata  sola  nell’  impari  certame  dall’  im¬ 
memore  Europa  (si  disse  allora  che  Dio  fosse  troppo  occupato  eia 
Francia  troppo  lontana)  la  Polonia  attinse  dal  proprio  glorioso 
passato  le  nobili  energie  per  la  suprema  difesa.  11  gran  cuore  di 
pan  Taddeusc,  cantato  in  versi  immortali  da  Adamo  Mickiewicz, 
ripulsò  nei  petti  eroici  dal  vecchio  Chlopicki,  e  del  giovane  Skrzi- 
necki  mentre  Dvernicki,  Dembinski  e  Zgmirsld  rinnovavano  le 
gesta  folgoranti  dei  Dombrowski  e  dei  Poniatowski. 

Ma  pur  le  antiche  discordie,  inciprignita  piaga  della  Polonia, 
rivissero;  e  le  competizioni  politiche  tra  il  principe  Czartorisky  e 
lo  storico  Lulewel,  come  le  gelosie  militari  tra  Krukowiecki  e 
Skrzynecki,  dovevano  giovare  al  nemico  ereditario  ben  più  d’ognì 
vittoria.  La  smodata  ambizione  dell’ultimo  generale  «  presidente  » 
di  un  eroe  fece  un  traditore:  Krukwiecki  fu  allora  per  la  Polonia 
ciò  che  diciott’anni  dopo  doveva  essere  Arturo  Goergoey  per  l’Un- 
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gheria.  Ribellandosi  all’  imperatore  e  re,  i  polacchi  avevano  lace¬ 
rato  con  le  loro  stesse  mani  lo  Statuto  del  ’15:  lo  Zar  Niccola, 
ne  profittò  per  definitivamente  abolirlo.  Dopo  che  il  gen.  Poaskiewich 
«  la  iena  d’Erivan  »,  fu  vittoriosamente  entrato  in  Varsavia,  mentre 
i  laceri  avanzi  dell’esercito  rivoluzionario  si  lasciavano  disarmare 
sul  territorio  prussiano  Vukase,  de  114  febbraio  1832  abbatteva  fin 
le  parvenze  della  pristina  autonomia.  Abolita  la  Dieta,  soppresso 
il  Ministero  speciale,  chiuse  le  università  di  Vilna  e  Varsavia,  il 
nuovo  Statuto  organico  riduceva  l’ex  reame  allo  stato  di  provincia 
russa,  di  un  paese,  cioè,  sottoposto  a  un  regime  burocratico-po- 
liziesco,  dato  in  preda  alla  concussione  e  all’arbitrio,  offerto  a 
tutte  le  libidini  dell’oro,  del  potere  e  del  sangue. 

La  Polonia  non  fu  più  una  suddita,  ma  una  schiava  bianca; 
non  più  terra  cristiana,  ma  una  terra  d’ infedeli  ;  non  una  pro¬ 
vincia  come  ogni  altra,  ma  un  penitenziario  politico,  un  ergastolo 
morale.  1  polacchi  non  potevano  più  pregare  Iddio,  nè  istruirsi,  nè 
tampoco  pubblicamente  conversare  nella  propria  lingua.  Nelle  pri¬ 
gioni  la  tortura  (soppressa  appena  nel  1864)  strappava  confessioni 
agli  accusati,  il  Krmt  era  l’ inizio,  la  forca  era  il  fine. 

L’autocrazia  aveva  giurato  a  se  stessa  di  denaturare  in  breve 
tempo  e  con  ogni  mezzo  la  Polonia:  unico  modo  di  rendersene 
sicuramente  padrona,  solo  sistema  di  efficacemente  dominarla.  A 
tale  supremo  intento,  oltre  alla  russificazione  delle  scuole  e  all’in¬ 
ceppamento  del  culto,  dovevano  concorrere  le  confische  e  le  de¬ 
portazioni  in  massa  :  inaudita  violenza  esercitata  contro  la  terra  e 
contro  i  popoli,  duplice  insulto  alla  natura  e  alla  umanità.  L’ukase 
del  4  ottobre  1832  decretava  la  confisca  per  ben  337  milioni  di 
beni  degli  emigrati  :  due  anni  appresso,  un  altro  del  28  luglio 
ordinava  la  deportazione  nelle  colonie  militari  (leggi  Siberia)  dei 
figli  di  coloro  che  avevan  preso  le  armi  per  la  patria  nel  Trenta: 
il  2  gennaio  1839  lo  Zar,  (con  abbominevole  novità  di  esempio) 
grazia  i  delinquenti  comuni  che  volessero  convertirsi  all’ortodossia, 
comminando  pene  severissime  agli  apostati:  il  rescritto  dell’ 11 
settembre  1841  toglie,  infine,  di  mezzo  gli  ultimi  vestigi  dell’auto¬ 
nomia:  il  Consiglio  di  Stato  e  la  Corte  suprema.  Dal  ’45  al  ’55  son 
chiuse  239  scuole  polacche  :  nello  stesso  decennio  più  di  un  mi¬ 
lione  di  contadini  lituani  e  poloni  son  trapiantati  «  in  via  ammi¬ 
nistrativa  »,  ossia  manu  militari,  nei  governi  tra  il  Don  e  l’Ural  : 
finalmente  il  Concordato  del  1847  tra  il  papa  e  lo  Zar  riconosce 
a  quest’ultimo  piena  balia  sopra  i  suoi  sudditi  cattolici. 

Il  Terremoto  politico  del  ’48  trovava  la  Polonia  russa  in  tale 
stato  di  abbattimento  che  mentre  la  prossima  Posnania  insorgeva 
contro  la  oppressura  prussiana,  e  la  sororal  Gallizia  sussultava,  gri¬ 
dando  libertà,  essa  se  ne  rimaneva  quasi  immota  ne’  suoi  ferrei 
ceppi  crudeli.  E  solo  i  suoi  figli  emigrati,  combattendo  in  Italia 
e  in  Ungheria  per  l’affrancamento  di  altri  popoli  servi,  afferma¬ 
vano  nel  suo  bel  nome  l’imprescrittibile  diritto  della  stirpe. 

Indarno  era  venuta  la  gran  guerra  di  Crimea  a  scuoterne  il  torpore 
con  le  vittorie  della  coalizione  occidentale  contro  il  bieco  Niccolò; 
e  invano  s’era  aperto  a  Parigi  il  nuovo  Congresso  per  dare  altro 
assetto  all’Europa.  I  polacchi,  tranne  gli  esuli  agitantisi  ai  cenni 
del  vecchio  Chartorisky,  non  davano  segno  alcuno  di  vita;  sì  che 
neppure  il  nome  della  lor  patria  fu  pronunciato  in  quell'areopago, 
dove  per  la  prima  volta  echeggiava  il  gran  nome  dimenticato 
d’Italia. 
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Miseramente,  una  a  una,  come  foglie  d’autunno,  cadevano  le 
lusinghe  suscitate  dall’assunzione  di  Alessandro  II  e  dalla  nomina 
del  marchese  Wilopolski  quale  ad  latus  del  granduca  viceré  Co¬ 
stantino.  Violata  era  impunemente  dai  zelanti  governatori  l’amnistia 
del  22  maggio  1856  ai  fuorusciti,  cui  costò  caro  tal  ritorno. 

Ma  solo  sei  anni  più  tardi,  troppo  tardi  pur  sempre!  la  Po¬ 
lonia  riafferrava  le  infrante  sue  armi,  sospintavi  da  nuovo  in¬ 
comportabile  oltraggio:  la  repentina  cattura  nella  notte  dal  15  al  16 
gennaio  1863,  a  Varsavia,  di  molti  promienieci,  o  giovani  sospetti 
di  liberalismo  appartenenti  alle  migliori  famiglie,  e  tratti  a  forza 
nelle  caserme,  per  essere  durante  venticinque  anni  incorporati  nei 
reggimenti  russi.  La  gioventù  polacca  ripetè  l’epifonema  disperato 
di  Spartaco:  poiché  si  doveva  prendere  le  armi,  meglio  farlo  contro 
l’oppressore. 

E  combattè,  guidata  dai  Langiewicz  e  dai  Klapka,  e  ancora 
.gli  inni  infuocati  di  Wybicki  e  di  Felinski  ne  riscaldarono  il  cuore. 
Ma  l’autocrazia  era  ben  preparata,  mentre  la  terza  e  ultima  in¬ 
surrezione  doveva  tutto  improvvisare.  I  due  successivi  dittatori, 
Microslawski  e  Langiewicz,  non  poterono  organizzare  altre  cose  se 
non  una  guerra  di  partigiani,  che  con  scarsa  gloria  e  minor  fortuna 
doveva  trascinarsi  per  poco  più  di  due  mesi,  fino  al  pieno  dissol¬ 
vimento  oltre  il  confine  delle  bande,  tosto  disarmate  da  austriaci  e 
prussiani  accorrenti. 

Sotto  il  nuovo  namiestnik  o  luogotenente,  il  conte  Berg,  non 
certo  nien  feroce  dei  Lambert  e  dei  Liiders,  emulato  ma  non 
superato  in  Lituania  dal  Muravieff,  ricominciarono  come  non  mai  le 
persecuzioni  contro  il  clero  e  la  nobiltà  con  l’inevitabile  corteo 
di  confische  e  di  trasferte:  novelle  violenze,  che  tuttavia  valsero 
appena  a  scuotere  le  potenze  occidentali,  paghe  di  qualche  pla¬ 
tonica  protesta  insolentemente  respinta  dal  governo  russo.  E,  mentre 
il  disegno  per  un  momento  accarezzato  dal  terzo  Napoleone  di  un 
altro  congresso  per  risolvere  il  problema  polacco,  miseramente  nau¬ 
fragava  con  la  egoistica  defezione  dell’Inghilterra,  un  ukase  del  2 
febbraio  1864  incamerava  in  Polonia  i  beni  ecclesiastici;  un  altro 
del  10  die.  1865  interdiceva  ai  polacchi  l’acquisto  dei  terreni;  ed 
altri  editti  ancora  tra  il  67  e  il  69  sottoponevano  al  governo  cen¬ 
trale  la  amministrazione  polacca  delle  finanze  nonché  quella  delle 
poste,  ultima  tavola  nel  naufragio  dell’autonomia.  Imposto  nei  pub¬ 
blici  uffici  e  istituti  l’uso  esclusivo  delia  lingua  russa,  lasciate  le 
diocesi  per  lunghissimo  tempo  senza  titolari,  ovunque  ristabilita 
col  terrore  la  pace  del  sepolcro,  finalmente  con  l 'ukase  del  12 
marzo  1868  anche  la  superstite  dicitura  di  «  Regno  di  Polonia  » 
veniva  cancellata,  e  il  paese  diviso  in  dieci  compartimenti  o 
«  governi  »  che  furono  ironicamente  chiamati  «  occidentali  ». 

Era  la  fine,  se  il  nome  diceva  la  cosa,  e  se  questa  poteva 
farne  a  meno.  La  Polonia  era  radiata  dalla  geografia  ufficiale: 
era  «deportata»  nel  lontano  passato  come  i  suoi  figli  venivano 
trapiantati  nella  remota  Siberia.  La  novella  Niobe,  come  già  l’an¬ 
tica,  parve  dunque  impietrata  conversa  in  sorda  rupe  o  in  statua 
insensibile  nell’attitudine  stessa  onde  l’avea  rieffigiata  co’  Niò- 
bidi  insieme  il  possente  martello  di  Prassitele  e  di  Scopa  nei  cele¬ 
berrimi  marmi. 

Tale  fu  il  lungo  martirio  della  Polonia,  proseguito  e  inacer¬ 
bito  anche  appresso,  fin  a  quell’editto  del  1873  che  divietava  l’uso 
della  lingua  nazionale,  non  pur  nelle  scuole,  ma  nei  tribunali  pur 
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anco,  come  che  la  giustizia  non  fosse  più  tale  se  non  espressa 
nell’idioma  governativo. 

E  nessun  martirio  di  popolo  fu  più  lento  e  più  crudo  tranne  quel 
dell’ebraico,  miserrimo  fra  tutti.  L’antichità  aveva  con  qualche 
lieve  senso  di  misericordia  considerato  l’assiduo  supplizio,  chiusosi 
in  abietta  miseria,  cui  1’  oligarchia  lacedemonia  condannava  l’ in- 
vanamente  eroica  stirpe  dei  Messeni.  La  Polonia  fu  una  Messenia 
più  vera  e  maggiore,  tal  che  agevolmente  il  fiero  autore  delle  Mes- 
séniennes  poteva  con  la  medesima  penna  vergare  la  Varsovienne, 
ripetendosi  a  sì  grande  spazio  di  tempo  l’atroce  e  pietosa  vicenda. 

Ma  la  Polonia,  nella  sua  immensa  miseria,  ebbe  l’immensa 
fortuna  di  generare  due  grandi  spiriti  che  dovevan  darle  la  loro 
stessa  immortalità:  due  grandi  poeti  del  sentimento,  l’un  con  la 
penna,  l’altro  col  cembalo  esprimenti  ad  uomini  e  ad  astri  il  chiuso 
dolor  dqlla  stirpe,  parlando  entrambi  il  linguaggio  divino  dei  nu¬ 
meri  sonori  e  delle  anime  sognanti:  Mickiewicz  e  Chopin. 

Contro  gli  spievnik  e  le  polonaises  nulla  potevano  i  cosacchi  : 
non  erano  sequestrabili  i  «  notturni  »  nè  i  «  canti  dell’esule  »  man¬ 
dati  a  memoria:  la  poesia  e  la  musica  associate  si  burlavano 
del  fisco  imperiale.  Niobe,  intanto,  nella  apparente  immobilità 
della  pietra,  ascoltava  e  sentiva:  sentiva  di  vivere  e  di  credere. 
Non  tutti  i  suoi  figli  erano  morti  sotto  i  flagelli:  nessuno  aveva 
dimenticato  l’idioma  materno.  E  se  chi  pensa  esiste,  chi  parla  non 
oblia. 

Ed  oggi,  —  mentre  appunto  il  secondo  Nicola,  non  più  so¬ 
vrano  assoluto  ma  demi-autocrate,  è  costretto  dalla  terribile  logica 
degli  eventi  a  spogliarsi  de’  suoi  millenari  diritti  e  attributi,  e  ad 
imporre  un  freno  legale  agli  arbitri  iniqui  dei  propri  funzionari, 
restituendo  in  pari  tempo  alla  Finlandia  ribelle  gli  aboliti  statuti 
e  alla  Georgia  e  alla  Lituania  restìe,  buona  parte  delle  violate 
storiche  franchigie  —  la  Mater  dolorosa,  la  Gerosolima  slava, 
la  nation-martyre,  la  Polonia,  insomma,  Niobe,  Arianna  o  Cene¬ 
rentola  che  voglia  chiamarsi,  ma  più  che  mai  vivente,  cosciente 
o  credente,  può  anch’essa  intuonare  l’epico  e  sacro  suo  canto,  la 
sua  «Marsigliese»  à  elle,  il  salmo  guerriero  della  liberazione: 
«  No,  la  Polonia  non  è  morta  ancora!  ». 


ARTURO  COLAUTTI. 


Alla  Scàia:  “  Loreley  „ 

Assai  discutibile  era  la  scelta  di  questa  Loreley  quale  opera 
inaugurale,  dopo  che  si  era  chiusa  la  precedente  stagione  con  altro 
lavoro  di  Alfredo  Catalani.  11  fortunato  esito  della  Wally  aveva 
potuto  suggerire  questa  seconda  postuma  riproduzione.  Non  con¬ 
veniva  tuttavia  dimenticare  che,  mentre  la  Wally,  quarto  ed  ultimo 
dramma  musicale  del  compianto  compositore  lucchese,  era  il  frutto 
saporoso  della  maturità  d’un  nobile  ingegno,  la  Loreley  per  lo 
contrario  ne  rappresentava  la  fioritura  iniziale. 

Veramente  la  Loreley  vedeva  la  luce  della  ribalta  al  Regio  di 
Torino  nel  1899,  e  quattro  anni  appresso  era  riprodotta  con  freddo 
esito  alla  Scala.  Senonchè  essa  non  era  altra  cosa  che  l’amplia¬ 
mento  e  per  cosi  dire  il  travestimento  ùeWElda,  un  atto  unico 
scritto  dal  Catalani  a  26  anni,  poco  dopo  la  sua  uscita  dal  Con¬ 
servatorio  ambrosiano,  immediatamente,  cioè,  dopo  il  bel  saggio 
per  l’esame  finale,  (l’ecloga  La  Falce)  e  dato  con  successo  d’ in¬ 
coraggiamento  nel  1880  a  Torino  per  conto  della  casa  Lucca. 

Nel  decennio  intercedente  dalla  apparizione  primaverile  del- 
l 'Elda  alla  rinascita  sua,  sotto  le  più  ampie  e  più  adorne  spoglie 
di  Loreley,  l’ingegno  e  lo  stile  del  genial  maestro  toscano  avevan 
bene  potuto  evolversi  e  perfezionarsi  in  due  altre  opere,  Luna  di 
soggetto  classico  (Dejanice,  a  Milano  nel  1883)  e  di  romantico 
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l’altra  ( Edmea ,  pure  a  Milano  tre  anni  appresso),  nonché  in  un 
poco  noto  benché  notevolissimo  poema  sinfonico  (Ero  e  Leandro).  II 
vizio  originale  della  inesperienza  e  della  immaturità  contrasse¬ 
gnante  l’atto  unico  doveva,  però,  infirmare  la  derivatane  opera  in  tre 
atti,  benché  di  dieci  anni  posteriori.  Se  1  ’Elda,  insomma,  era  la 
larva,  la  Loreley  non  poteva  essere  ancora  la  luminosa  farfalla, 
sibbene  una  crisalide  preparatrice. 

La  riproduzione  del  18  decembre  1935  alla  Scala  non  poteva 
adunque,  ottenere  più  largo  suffragio  che  non  la  prima  apparita  nella 
sera  del  24  gennaio  1934.  Appunto  perchè  la  Wal/y  vi  aveva  l’anno 
scorso  trionfato  in  postuma  commovente  glorificazione,  non  si  sa¬ 
rebbe  dovuto  costringer  il  pubblico  nostro  a  fare  un  salto  addietro 
sottomettendo  un’altra  volta  alla  sua  giurisprudenza  sommaria  una 
res  judicata  un  dieci  anni  innanzi. 

Ad  ogni  modo,  poiché  il  fatto  è  compiuto,  conviene  ricono¬ 
scere  che  non  è  da  rimpiangerlo  troppo.  Nonostante  la  indecisione 
dello  stile  e  la  decrepitezza  del  soggetto,  questa  Loreley  uscita 
dalla  cellula  dell  ’Elda  non  è  priva  di  interesse  e  non  soltanto  nei 
riguardi  della  storia  musicale,  ma  pur  nella  sua  organica  struttura 
e  nel  melodico  suo  contenuto. 

Alfredo  Catalani  era  un  neo-romantico  dal  temperamento  ele¬ 
giaco.  Biondo  nel  crine  e  cerulo  nello  sguardo,  con  le  gote  già 
accese  e  scavate  dalla  tisi  lentissima,  egli  offriva  l’aspetto  d’un 
nordico  bardo  ben  più  che  d’un  figliuolo  d’Italia.  Pianista  elettis¬ 
simo,  che  del  cembalo  perfettamente  conosceva  non  solo  la  tastiera, 
ma  l’anima,  più  che  Bellini,  ricordava  Chopin,  da  lui  amato  e  in¬ 
terpretato  con  adorazione  di  spirito.  Conoscendo  di  buon’ora,  come 
Leopardi,  la  propria  infermità  che  ne  faceva  un  condannato  a  morte 
più  sentiva  approssimarsi  la  fatale  scadenza,  e  più  la  sua  musica 
si  faceva  melanconica.  E  non  mai,  come  in  cotesto  altro  poeta  del 
dolore,  il  melos  fu  fratello  e  compagno  del  pathos. 

Qual  meraviglia  che  il  Catalani  si  sentisse  inclinato  al  roman¬ 
ticismo  germanico  e  prediligesse  i  temi  leggendari,  di  cui  Elda 
fu  il  primo  e  la  Wally  l’ultimo  saggio,  mentre  Loreley  veniva  terzo 
fra  i  due?  Il  folkoristico  soggetto  della  Lorelei  o  più  propriamente 
Lurelei  —  la  biondissima  e  perfidissima  Nixe  o  fata  del  Reno, 
sorta  di  sirena  teutonica  e  fluviale  —  aveva  già  inspirato  la  facile 
musa  di  altri  trecento  poeti  alemanni,  tutti  registrati  dal  Lembach 
nelle  sue  Lorelei  dichtungen  (Brannschweig,  1879),  tra  cui  più  no¬ 
tevoli  nella  prima  metà  dello  scorso  secolo  il  Brentano  e  l’Heine, 
del  quale  la  rosea  e  cerula  Fraiilein  ripete  qui  tuttavia  la  notis¬ 
sima  canzone  : 

Ich  xveiss  nicht  H'oss  soli  es  bedenten.... 
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Ma  l’acuminato  scoglio  sorgente  a  22  metri  d’altezza  sul  livello 
del  Reno,  sopra  San  Goarshausen,  non  molto  lungi  da  quel  Lur- 
lenberg  dove  il  poeta  dialettale  Marner  colloca  le  cavernose  fucine 
dei  Nibelungi  (oggi,  ahimè  !  violato  nel  suo  leggendario  mistero 
da  sacrilego  piccone  il  quale,  nulla  rispettando,  fin  dal  1861  vi  in¬ 
cideva  una  galleria  ferroviaria)  tentava  pure  l’estro  dei  musici. 
Prima  del  nostro,  ben  dieci  compositori  stranieri  tra  cui  un  alsa¬ 
ziano,  un  danese,  un  olandese  e  perfino  un  finlandese  rivestivano 
più  o  meno  efficacemente  di  note  la  celebre  saga.  E  riuscirebbe 
di  qualche  interesse  l’ istituire  un  retrospettivo  raffronto  fra  tutte 
queste  dieci  diverse  Lorelei  —  dalla  prima  dell’  olandese  G.  A. 
Henize,  rappresentata  nel  1846  a  Breslavia,  all’ultima  del  tedesco 
G.  Sommer  data  nel  1891  a  Braunschweig  —  con  l’ultimissima  del 
Catalani.  Abbracciando  un  periodo  quasi  semisecolare,  si  otter¬ 
rebbe  così  un  quadro  completo  della  evoluzione  subita  nella  seconda 
metà  dello  scorso  secolo  dalla  scuola  romantica. 

Or  questa  postrema  Lorelcy  offre  il  punto  culminante  del  pas¬ 
saggio  dal  vecchio  al  nuovo  romanticismo,  determinato  dalla  rivo¬ 
luzione  più  che  evoluzione  wagneriana.  È  quindi  un’opera  di  tran¬ 
sizione,  quando  non  sia  un  tentativo  di  concordanza,  tra  le  con¬ 
trarie  forme,  o  meglio  tra  le  opposte  tendenze  del  teatro  lirico 
moderno. 

Alfredo  Catalani  la  dettava,  mentre  ancor  ferveva  in  Italia  la 
lotta  tra  il  vecchio  melodismo  specifico  e  la  nuova  libera  musa 
discesa  come  allora  si  diceva,  «  dalle  nordiche  brume  »,  benché 
la  vittoria  già  sorridesse  a’  più  giovani  combattenti.  Si  cercava  al¬ 
lora  dagli  spiriti  moderati  (e  si  cerca  inutilmente  pur  oggi)  un  ter¬ 
mine  di  combinazione,  una  linea  copulativa,  un  quid  medium,  in¬ 
somma,  tra  le  due  formole  antitetiche.  Arrigo  Boito,  il  principe  dei 
conciliantisti,  fin  dal  1868  col  primo  Mefisiofele,  colpito  d’interdetto 
a  Milano  e  quindi  riveduto  e  quasi  attenuato  per  la  riabilitazione 
del  1875  a  Bologna,  aveva  già  mostrato  il  giusto  mezzo,  sancito 
poi  trionfalmente  da  Verdi. 

Il  maestro  lucchese,  che  per  il  nativo  estro  paesano  e  la  recente 
educazione  sinfonica,  si  trovava  in  tra  due  vie  incuorato  dalla  sua 
casa  editrice  devota  alla  musica  dell’avvenire  e  in  pari  tempo 
sgomento  della  renitenza  declinante,  ma  pur  sempre  tenace  del 
pubblico,  doveva  necessariamente  fare  atto  di  possibilismo  estetico 
esperendo  la  conciliazione  tra  le  più  recenti  forme  dell’opera  ita¬ 
liana  e  i  primi  melodrammi  indecisi  di  Wagner,  quelli  in  cui  il 
riformatore  lipsiaco,  ondeggiante  tra  Spontini,  Weber  e  sè  stesso, 
non  trovava  ancora  la  sua  via  regia.  Risultar  ne  doveva  un’opera 
eccletica,  senza  stile  determinato  e  senza  personalità  palese,  in 
cui,  più  che  fondersi,  le  tendenze  divergenti  si  alternano,  esitando 
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tra  il  recitativo  verdiano,  la  modulazione  gounodiana  e  il  proce¬ 
dimento  «  mefistofelico  »  poiché  di  Boito  vi  si  riconoscono  frequente¬ 
mente  disegni  e  figure  cosi  nel  canto  come  nell’armonia:  un  Wagner 
infine,  di  seconda  mano. 

Il  conciliantismo  lirico  corrispondeva  allora  nel  tempo  e  nel 
modo  al  trasformismo  politico  e  di  questi  offriva  insieme  i  pic¬ 
coli  pregi  ed  i  gravi  difetti.  Non  più  schiettamante  conservatrice 
e  non  ancora  essenzialmente  radicale,  questa  italo-germanica  Lo- 
reley,  come  ogni  altro  prodotto  d’ibridismo  non  poteva  soddisfare 
nessuna  della  due  fazioni  in  contesa.  Gli  uni  la  dovevano  trovar 
troppo  polifonica,  gli  altri  troppo  melodica  ancora,  tutti  troppo 
composita.  E  poiché,  sebben  ricco  di  episodi  secondari  assai  po¬ 
vero  di  elementi  passionali  appariva  il  dramma  leggendario  in¬ 
vano  abilmente  rimaneggiato  dal  D’Ormeville,  ne  derivava  una  co¬ 
loritura  leggiadra  sì,  ma  uniforme  di  mediocre  effetto  teatrale 
anche  là  dove  facendo  violenza  alla  propria  indole  patetica,  l’au¬ 
tore  eccedesse  nelle  ineloquenti  sonorità. 

I  tepidi  successi  del  1890  e  del  1894  si  spiegano  e  si  chiari¬ 
scono  adunque  perfettamente,  senza  direi,  ricorrere  a  cause  ecce¬ 
zionali  e  tanto  meno  gridare  a  partigiane  ingiustizie.  Nè  l’esito  di 
questa  seconda  edizione  scaligera  poteva  essere  diverso.  Appunto 
perchè  nell’ultimo  decennio,  anche  in  Italia  s’è  celebrato  il  defi¬ 
nitivo  trionfo  del  drama  wagneriano,  la  cui  musica  è  più  del 
presente  che  non  dell’avvenire,  appunto  perciò  gli  elementi  tradi¬ 
zionali  della  Loreley  non  possono  più  blandire  gli  orecchi  affinati 
come  più  non  possono  sorprendere  le  sue  timide  audacie. 

Tanto  non  vuol  dire  che  alla  Scala,  sotto  l’amorosa  sapiente 
direzione  di  Cleofonte  Campanini,  la  Loreley  sia  dispiaciuta.  Que¬ 
sta  musica  non  mai  sciatta  o  volgare,  fine  senza  cascaggini  e  stu¬ 
diata  senza  astruserie,  musica  di  nobili  intenti  e  di  purissime  linee, 
monocroma  forse,  ma  non  attediante,  penetrata  di  una  nostalgia 
suggestiva  e  di  una  funebre  angoscia  presaga,  falsariga  ad  altre  più 
fortunate  opere  posteriori,  non  poteva  in  alcuna  sua  parte  suscitar 
tedio  o  disgusto.  La  giusta  misura  dei  pezzi,  la  varietà  degli  episodi 
e  la  elegante  opulenza  dell’istrumentale,  d’una  polifonia  delicata  e 
piena  di  grazia,  d’  una  tecnica  fresca  più  francese  che  tedesca, 
quale  Saint-Saens  e  Massenet  potrebbero  desiderare,  dovevano 
cullare  il  pubblico  più  consuetudinariamente  distratto  in  dolce  dor¬ 
miveglia  spirituale. 

Non  isfuggirono  all’attenzione  le  bellezze  melodiche  e  le  stili¬ 
stiche  dovizie  dell  'ouverture,  nella  riproduzione  del  1894  soppressa 
dal  direttore  Mascheroni,  dell’  epitalamio  corale,  del  valzer  flo¬ 
reale,  della  marcia  funebre,  e  della  danza  delle  ondine,  questi 
ultimi  tre  pezzi  divulgati  nei  concerti  sinfonici.  L’entusiasmo,  che 
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solo  può  determinare  il  trionfo,  non  si  produsse,  nè  poteva  pro¬ 
dursi,  data  la  povertà  drammatica  del  libretto  e  la  mediocrità 
della  esecuzione. 

Gli  artisti,  non  tutti  provetti  e  consacrati  per  rappresentazioni 
di  tanta  importanza,  come  suona  la  frase  stereotipa,  fecero  del 
loro  meglio,  ma  cotesto  meglio  non  poteva  bastare.  11  signor  Ze- 
natello,  bella  voce  uguale  e  timbrata  e  chiara  dizione  italiana,  non 
fu  abbastanza  secondato  dalla  signorina  Crestani,  quasi  un’  esor¬ 
diente,  di  bella  presenza  e  di  gola  robusta,  ma  d’arte  ancor 
troppo  immatura.  La  signorina  D’Albert  offerse  alla  parte  senti¬ 
mentale,  ma  scolorita  di  Anna  di  Rechberg  tutta  la  squisita  soavità 
della  voce  e  della  persona  ;  l’egregio  baritono  Stracciari  non  potè 
sotto  le  vesti  del  barone  Hermann,  personaggio  affatto  insignifi¬ 
cante,  far  mostra  di  soverchio  valore.  Ottimi,  al  solito,  i  cori  e 
l’orchestra,  che  non  volle  o  non  potè  concedere  il  bis  della  danza 
dei  fiori  eseguita  con  squisito  sentimento  di  grazia. 

Tutto  sommato,  una  cosa  interessante  e  toccante  ;  poiché  nulla 
più  commuove  l’anima  collettiva  quanto  una  di  queste  esumazioni 
affettuose,  che  sembrano  atti  di  pentimento  o  di  giustizia,  ahi, 
troppo  tardiva,  il  pensiero  dell’ascoltatore  in  questa  postuma  ria¬ 
bilitazione  istintivamente  ricorre  al  «buon  citarista»  scomparso  in¬ 
nanzi  il  promesso  trionfo,  ante  d'.em  solis,  più  che  da!  male  impla¬ 
cabile  ucciso  dall’anelito  assiduoe  dallo  sforzo  costante,  e  più  ancora 
dal  senso  securo  della  sua  inutilità,  sentendosi  anticipar  dai  contem¬ 
poranei  l’immeritato  disdegno  dei  venturi.  Divina  e  triste  cosa 
l’Arte  :  beffarda  e  spietata  Chimera  la  gloria,  Lorcley  di  quell’im¬ 
menso  tacito  fiume  che  s’addimanda  l’Oblio. 

DOREMI. 


L attesa  di  G.  Puccini. 

Tutte  le  notizie  divulgatesi  finora  intorno  alle  nuove  opere  di 
Giacomo  Puccini  sono  completamente  fuor  del  vero.  Si  son  fatti 
nomi,  si  son  raccontati  soggetti  eroici  e  soggetti  sentimentali,  s’è- 
perfino  fissata  la  data  della  rappresentazione  del  nuovo  o  de’  nuovi 
lavori,  ma  colui  che  ignora  tutto  ciò  è  precisamente  il  maestro,  il 
quale,  dovrebbe,  crediamo,  saperne  un  poco  anche  lui.  Certo,  non 
mancano  i  fedeli  ammiratori  i  quali  sinceramente  affrettano  l’avve¬ 
nimento,  e  non  mancano  i  poeti  che  i  diletti  frutti  di  lor  fantasia 
sognano  già  coperti  delle  melodie  pucciniane,  ma  il  fatto  è  che 
l’illustre  compositore  è  sempre  alla  ricerca  d’un  soggetto.  Ardua 
ricerca  questa  per  un  maestro  che  ha  già  lavorato  su  molti  drammi, 
che  ha  già  espresso  molte  delle  più  interessanti  situazioni  sceniche, 
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e  ora  chiede  del  nuovo  e  dell’intentato.  I  novizi,  i  giovani,  scel¬ 
gono  senza  soverchio  discernimento,  e  si  accingono  a  musicar 
tutto  con  impeto  e  con  cecità  ;  a  un  maestro  come  Puccini  la  scelta 
dev’essere  ben  diversamente  faticosa.  Ed  egli  ora  vigila  e  legge 
e  aspetta  con  grande  ardore,  ma  anche  con  discreta  disillusione. 
Francamente,  in  questi  giorni,  egli  ci  ha  espresso  il  suo  ramma¬ 
rico  di  non  aver  potuto  trovare  tra  la  colluvie  di  libretti  che  gli 
giungono  d’ogni  parte,  il  libretto  capace  di  suscitare  il  suo  entu¬ 
siasmo  e  d’inspirarlo.  La  malattia  ond’è  in  questi  tempi  afflitto 
Giuseppe  Giacosa,  uno  de’  suoi  librettisti  più  sicuri  e  più  antichi, 
ritarda  senza  dubbio  la  sua  nuova  fatica.  Giacosa  era  un  suo  col¬ 
laboratore  prezioso.  Se  Elica  abbozza,  Giacosa  raffina  ;  quegli  è 
un  pletorico,  questi  è  il  moderatore  degli  eccessi  ;  quegli  un  dram¬ 
maturgo  a  effetto,  questi  un  lirico.  E  Giacomo  Puccini  sa  e  intende 
benissimo  che  ornai  il  decoro  poetico  è  inscindibile  dal  dramma 
per  musica.  E  un  poeta  vero  che  abbia  nell’istesso  tempo  virtù 
teatrali  non  si  ha  sempre  sottomano.  Qualche  anno  fa,  Giacomo 
Puccini,  sedotto  dalla  potenza  drammatica  di  certe  pagine  di 
Massimo  Gorki  ricercò  nell’  opera  del  vigoroso  scrittore  slavo 
un  dramma  completo,  un’  azione  seguita  e  adatta  a  un’  opera 
lirica.  Non  la  trovò,  chè  appunto  i  drammi  del  Gorki  sono  fram¬ 
mentari,  composti  tutti  a  scene  e  ad  episodi  ;  ed  allora  pensò  di 
comporre  un’opera  con  tre  azioni  culminanti,  tratte  da  tre  diversi 
romanzi  gorkiani,  dissimili  ne’  personaggi  e  negli  ambienti,  ma  pe¬ 
netrati  da  uno  stesso  sentimento  tragico,  il  sentimento  del  dolore 
degli  umiii  e  degli  oppressi  vaganti  per  le  steppe  senza  confine  e 
viventi  nelle  case  senza  luce.  Ma  lo  spettatore  latino  probabilmente 
non  intende  a  teatro  le  situazioni  interrotte,  e  non  ha  volontà  d’in¬ 
teressarsi  e  d’affezionarsi  in  una  medesima  sera  e  personaggi  nuovi 
e  passanti  d’ innanzi  ai  suoi  occhi  nello  spazio  di  due  ore.  E  Puc¬ 
cini  ne  depose  il  pensiero,  e  ora  per  quanto  ondeggi  intorno  a 
quella  Maria  Antonietta  presentatagli  dall’Illica  e  tante  volte  an¬ 
nunziata,  pur  tuttavia  è  in  grande  angustia  di  ricerche.  In  sostanza, 
Puccini  non  ama  il  drammone  storico  :  la  sua  natura  di  melodista  è 
fatta  per  descrivere  il  conflitto  delle  passioni  dell’anima,  le  deli¬ 
catezze  e  le  disperazioni  dell’amore,  i  sorrisi  che  si  trasmutano  in 
pianto,  o  le  lacrime  che  s’illuminano  nella  gioia.  Un  poema  dram¬ 
matico  di  amore  in  ambiente  caldo  e  vivo,  come  la  terra  nostra 
o  la  terra  di  Spagna  sta  in  cima  de’  suoi  desideri.  La  Manon,  la 
Bohème  e  la  Butterfly  ciascuna  nelle  loro  diverse  virtù  e  nelle 
lor  diverse  espressioni  drammatiche  sono  le  vere  rivelazioni  del 
temperamento  artistico  di  Puccini.  E  se  la  vibrazione  violenta 
della  dolce  amante  settecentesca  si  confondesse  con  le  grazie  sen¬ 
timentali  della  piccola  musa  dei  bohémiens  della  Reggenza  e  con 


78 


IL  RINASCIMENTO 


il  chiuso  strazio  della  minuscola  e  tragica  creatura  nipponica,  se 
una  fusione  di  quegli  impeti  e  di  quelle  squisitezze  musicali  po¬ 
tesse  avvenire  in  una  futura  opera  pucciniana,  certo,  il  compo¬ 
sitore  avrebbe  riassunto  la  sua  vita  d’artista  in  una  sintesi  lirica 
che  sarebbe  il  suo  capolavoro,  e  sarebbe  il  capolavoro  atteso 
dalla  moderna  arte  latina.  E  chi  dice  che  ciò  non  potrà  verificarsi? 


DRAMMATICI 


Là  Duse  e  i  vecchi  drammi. 

Non  seconda  a  nessun’altra  città  d’Italia  e  dell’estero  nel  tri¬ 
butare  onori  alla  grande  attrice  nostra,  Milano  è  accorsa  in  folla 
ad  ascoltare  le  tre  ultime  recite  date  da  lei  al  teatro  Lirico.  Du¬ 
rava  ancora,  si  può  dire,  la  vibrazione  degli  spiriti  percossi  nelle 
precedenti  recite  al  Manzoni  dalla  passionale  arte  dell’  attrice,  e 
tutti  volevan  prolungare  il  fascino  subito  nella  memorabile  rap¬ 
presentazione  della  Fernanda.  Forse,  in  queste  sere  del  Lirico  non 
c’è  stato  lo  stesso  entusiasmo,  ma  Eleonora  Duse  ha  ugualmente 
trionfato.  Ha  trionfato  per  la  potenza  del  suo  sentimento  che  è  in¬ 
distruttibile  e  per  il  magistero  della  sua  arte  che  è  ineguagliabile. 
Tanto  nella  Locandiera,  come  in  Rosmersoim,  come  nella  Moglie 
di  Claudio,  ella  è  stata  perfetta.  Ma  qui,  per  quanto  alcuni  esempi 
come  la  Fernanda  appaiano  formidabili  a  coloro  che  consigliano 
l’illustre  artista  di  ritornare  al  solo  vecchio  repertorio  drammatico, 
giova  osservare  che  codesta  rievocazione  è  pericolosa  e  vana.  Eleo¬ 
nora  Duse  deve  profondere  tesori  di  energia  e  di  intelligenza  per 
rianimare  quelle  crollanti  scene  e  quei  logori  personaggi,  senza 
ottener  risultati  adeguati  ai  suoi  sforzi  incredibili.  La  Moglie  di 
Claudio  ne  è  la  dimostrazione  palese,  e  la  stessa  Locandiera,  in 
altro  genere,  concorre  sufficientemente  a  tale  prova.  Nel  vecchio 
repertorio,  Eleonora  Duse  non  crea  più,  ma  ricostruisce,  non  vince 
con  gioia,  ma  combatte  con  fatica.  Combatte  con  la  tradizione,  con 
la  falsità  de’  sentimenti,  con  la  decrepitezza  delle  tesi,  con  le 


NOTIZIE  E  PRIMIZIE 


79 


forme  antiquate,  con  il  linguaggio  povero  e  sconnesso  delle  tra¬ 
duzioni,  con  quel  senso  di  ammuffito  e  di  caduco  che  emana  dalle 
opere  non  contrassegnate  dal  sigillo  della  grande  arte,  non  odo¬ 
rate  dall’aroma  perenne  e  preservativo  del  genio.  Nella  Fernanda, 
in  sostanza,  v’  ha  una  sola  scena,  quella  del  terzo  atto,  in  cui 
Eleonora  Duse  possa  apparire  in  tuttala  sua  grandezza,  ma  quella 
scena,  per  avventura,  è  la  migliore  del  dramma,  l’unica  in  cui  una 
certa  verità  essenziale  di  vita  e  di  passione  permanga  solida  anche 
a’  nostri  giorni. 

Ma  nel  resto  ;  ma  in  quella  Moglie  di  Claudio  cosi  artificiosa, 
così  falsa,  così  odiosamente  melodrammatica  !  L’illustre  attrice  per 
quanto  cerchi  di  nobilitare  questa  donna,  di  comporla  in  dignità 
d'arte  non  vi  riesce,  e  non  può  e  non  deve  riescirvi.  La  Duse  è 
sempre  la  più  grande  interprete  moderna  de’  tempi  nostri,  ella 
cammina  con  questi  tempi  e  ne  intende  profondamente  il  linguaggio 
e  le  esigenze.  La  sua  arte  è  invincibilmente  giovine,  e  solo  le  cose 
giovini  sono  per  lei.  La  stessa  Rebecca  dell’intenso  ma  troppo 
sintetico  e  oscuro  dramma  d’Ibsen  è  superiore  a  tutte  le  Cesarine 
e  a  tutte  le  Margherite  del  vecchio  teatro  francese.  E  non  è  vero 
che  le  folle  non  comprendano  tale  verità  :  ornai  il  sentimento  della 
nobiltà  e  della  bellezza  ha  penetrato  le  masse,  ed  esse  voglion  la 
freschezza  dell’arte  in  forme  di  vita,  non  tra  le  bende  de’  sarco¬ 
faghi.  E  perciò  nulla  è  più  lodevole  del  proponimento  di  Eleonora 
Duse  di  prestare  all’arte  novella  de’  giovani  il  suo  ausilio  mira¬ 
bile.  Ella  non  è  solamente  un’interprete,  è  una  guida  che  conduce 
alla  vittoria.  E  il  teatro  italiano  ha  bisogno  di  molti  trionfi. 

Là  “  Voràgine ,, 

E’  una  delle  ultime  commedie  di  autori  giovani  italiani  che  ab¬ 
biano  avuto  successo  pieno  e  lusinghiero.  L’autore  Silvio  Zam- 
baldi,  che  pur  ne’  suoi  precedenti  lavori,  sotto  molti  aspetti  man¬ 
chevoli,  aveva  dimostrato  indiscutibili  qualità  teatrali,  in  questo 
ultimo  suo  dramma  rappresentato  sere  fa  al  Manzoni  ha  concre¬ 
tato  più  vigorosamente  le  sue  attitudini  e  il  suo  ingegno.  La  Vo¬ 
ragine  si  svolge  per  tre  atti  con  qualche  pesantezza,  con  poca 
eleganza  dialogica,  ma  alcune  acute  situazioni  vi  sono  affrontate 
con  mano  robusta.  La  visione  scenica  nello  Zambaldi  è  sempre 
giusta  ;  gli  conviene  adoperare  un  più  sottile  e  originale  spirito  di 
ricerca.  La  compagnia  Mariani  recitò  questo  lavoro  italiano  con 
lo  zelo  che  per  solito  i  nostri  comici  adoperano  per  le  commedie 
straniere,  vale  a  dire  grande.  Emersero  nella  recitazione  Vit¬ 
torio  Zampieri  e  la  signorina  Chiantoni. 


80 


IL  RINASCIMENTO 


BELLE  ARTI 


Là  facciata  di  $.  Lorenzo  in  Firenze . 

Una  questione  di  singolare  importanza  si  dibatte  da  qualche 
iempo  su  giornali  e  su  riviste  intorno  al  progetto  di  dotare  d’una 
facciata  la  basilica  medicea,  il  meraviglioso  tempio  di  S.  Lorenzo 
che  Filippo  di  Ser  Brunelleschi  alzò  alla  gloria  di  Dio  e  dei  signori 
di  Firenze  fra  Santa  Maria  Novella  e  Santa  Maria  del  Fiore. 

Quel  muro  di  mattoni,  tutto  buchi  e  squarci,  troppo  male  con¬ 
trasta  coll’  eleganza  sobria  delle  sagome  quattrocentiste  che  nel¬ 
l’interno  animano  uno  dei  più  meravigliosi  ritmi  architettonici  che 
sorsero  nel  primo  Rinascimento  :  e  il  tempio,  alla  cui  bellezza 
concorsero  Brunelleschi  e  Michelangelo,  Donatello  e  Verrocchio, 
non  deve,  secondo  il  pensiero  dei  moderni,  restare  senza  il  suo 
degno  e  logico  compimento.  Una  soluzione  si  era  imposta  sino  dal 
tempo  antico,  quando  cioè  nel  novembre  1515  il  gran  Papa  Me¬ 
diceo  Leone  X  giunse  in  Firenze.  Brunelìesco,  morto  nel  1446  aveva 
lasciata  la  facciata  allo  stato  identico  a  quello  in  cui  noi  oggi  la 
vediamo,  affidando  la  continuazione  dei  lavori  della  basilica  ai 
fidi  scolari  i  quali,  presso  Piero,  pusillanime  e  piccino,  non  tro¬ 
varono  certo  l’aiuto  e  l’appoggio  che  al  maestro  aveva  dato  il 
vecchio  Cosimo.  La  facciata  non  si  fece:  di  disegni  del  Brunelìesco 
non  rimase  traccia  alcuna  che  le  si  adatti:  invano  in  quella  ar¬ 
chitettura  meravigliosa  l’arte  elegante  e  sapiente  di  Desiderio  da 
Settignano  aveva  elevato  il  bellissimo  tabernacolo,  e  Donatello 
colla  sua  scuola  fusi  i  bassorilievi  impetuosi  e  giganteschi  dei 
pulpiti,  Verrocchio  modellato  il  sarcofago  di  porfido  incrostato  di 
bronzo,  tutto  invano  ;  poiché  la  grande  porta  restava  disadorna  e  la 
parte  che  doveva  essere  la  più  bella  e  la  più  espressiva  del  tempio, 
muta  e  povera.  Leone  X  nel  1516  chiamò  a  sè  Michelangelo,  Raf¬ 
faello,  Sansovino,  Giuliano  da  Sangallo  e  non  Antonio  come  dice 
il  Vasari,  Biaccio  d’Agnolo.  Sul  concorso  di  Raffaello  allo  studio 
della  facciata  si  hanno  grandi  dubbi.  Baccio,  il  Papa  lo  volle  come 
aiuto  a  Michelangelo.  Michelangelo  vinse:  e  nel  museo  Buonarroti 
possiamo  ancora  oggi  studiare  gli  schizzi  ed  i  progetti  sommari 
per  quella  meravigliosa  facciata,  eh’  egli  non  potè  costruire  dopo 
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il  contratto  del  1518,  giacché  guerre  e  morti  e  sperpero  di  denaro 
ne  impedirono  l’esecuzione.  I  disegni  del  museo  di  via  Ghibellina 
ci  mostrano  chiaramente  quale  portentoso  innovatore  sognò  essere 
il  Buonarroti  :  nessun  legame  collo  stile  del  Brunellesco  ha  il  pro¬ 
getto  della  sua  facciata;  alla  semplicità  egli  contrappone  l’esube¬ 
ranza,  alla  grazia  la  forza,  alla  finezza  la  grandiosità.  Non  arte 
fiorentina  è  la  sua,  del  tempo  di  Cosimo  o  del  Magnifico  Lorenzo, 
ma  romana,  ma  Papale,  dell’  epoca  in  cui  la  Corte  di  Roma  ri¬ 
vide  con  altrettanta  grandezza  la  potenza  antica  dell’Urbe. 

Dei  progetti  del  Sangallo,  non  uno  solo  ma  sette  ci  rimangono 
completi,  dettagliati,  pronti  quasi  per  essere  tradotti  in  costruzione. 

Tramontato  l’accordo  fra  il  Papa  e  Michelangelo,  più  non  si 
parlò  della  facciata.  Solo  nel  1740  Violante  de’  Medici,  vedova 
dell’Elettore  Palatino  del  Reno,  assicurò  al  tempio  la  somma  ne¬ 
cessaria  per  la  costruzione  del  campanile,  per  compiere  la  Cap¬ 
pella  dei  Depositi  e  per  innalzare  la  facciata.  Si  conserva  oggi 
ancora  un  disegno  del  1740,  disegnato  da  Paolo  Posi,  del  tutto 
indegno  del  meraviglioso  edificio.  Nel  1839  ne  fu  redatto  un  altro 
dall’  architetto  Chirici,  oggi  perduto  :  poi  Pasqnale  Poccianti  ne 
fece  tre,  e  infine  due  Emilio  Marcucci. 

La  basilica  rimase  dunque  senza  la  facciata  sino  ai  giorni  no¬ 
stri,  e  i  fiorentini,  dolenti  di  tale  povertà,  rinnovarono  il  concorso 
che  se  non  potè  chiamare,  come  1’  antico,  i  più  grandi  artisti  che 
mai  vide  il  mondo,  ebbe  almeno  il  potere  di  risvegliare  in  alcuni 
giovani  un  delicato  amore  per  l’opera  quattrocentista,  sì  che  essi 
intrapresero  a  terminarla  con  amore  e  con  devozione.  Il  concorso 
chiuso  e  giudicato,  ne  uscì  vincitore  il  Bazzani,  giovane  architetto 
romano. 

Tutto  sembrava  dover  portare  all’esecuzione  del  suo  progetto, 
quando  uno  dei  più  geniali  e  profondi  conoscitori  dell’arte  fiorentina, 
Marcel  Reymond,  sollevò  un’  elegante  questione.  Sul  lungo  e  pe¬ 
netrante  articolo  che  pubblicò  sul  Marzocco,  egli  ci  dice:  Il  pro¬ 
blema  di  dare  una  facciata  al  S.  Lorenzo  era  di  una  difficoltà  per 
così  dire  insuperabile,  talché  nonostante  l’ingegno  dei  concorrenti, 
nonostante  le  loro  cognizioni  archeologiche,  nonostante  1’  ausilio 
della  più  sottile  abilità,  questi  architetti  non  poterono  risolverlo. 
Poiché  il  Brunellesco  non  ha  lasciato  alcun  modello  di  facciata 
per  una  grande  chiesa,  essi  furono  costretti  ad  ispirarsi  per  le  linee 
generali  della  loro  opera  alle  fiancate  della  Basilica,  continuando 
sulla  facciata  le  cornici,  che  mentre  sono  adatte  al  luogo  dove 
si  trovano,  non  avevano  la  grandiosità  necessaria  per  essere  tra¬ 
sportate  sulla  facciata. 

Quanto  alla  decorazione,  quegli  architetti  avevano  a  loro  di¬ 
sposizione  soltanto  alcuni  riguadi  della  Cappella  de’  Pazzi,  che 
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portati  sulla  facciata  di  S.  Lorenzo  producevano  cattivo  effetto  e 
parevano  inesplicabili,  il  risultato  fu  che  tali  facciate,  non  ostante 
la  loro  finezza  e  la  loro  eleganza,  mancavano  di  due  qualità  co¬ 
stanti  nell’  arte  del  Brunellesco  :  la  grandiosità  del  concetto  e  la 
ricchezza  della  decorazione.  Invece  dell’arte  del  Brunellesco  o  di 
una  facciata  per  S.  Lorenzo  avevano  insomma  tante  graziose  eser¬ 
citazioni  di  uomini  abilissimi.  Per  altro  questo  concorso  non  sarà 
stato  inutile.  Si  può  anzi  dire  che  esso  era  necessario. 

Perchè  avrà  dimostrato  che  occorre  rinunciare  definitivamente 
alla  speranza  di  risuscitare  lo  stile  del  Brunellesco  e  di  trovare  una 
facciata  per  S.  Lorenzo  che  si  avvicini  a  quella  che  egli  aveva  di¬ 
segnato. 

Continuando  proponeva  di  adottare  per  la  chiesa  uno  dei  sette 
progetti  lasciati  dal  Sangallo.  Obbiezioni  e  contese  sono  sorte, 
non  piccole  nè  poche,  a  tale  proposta,  riassumentisi  tutte  in  questa  : 
la  facciata  del  Sangallo  non  ha  alcun  rapporto  collo  stile  del  Bru¬ 
nellesco.  Si  potrebbe,  discutendo,  dimostrare  come  ne  è  la  genuina 
derivazione,  ma  questo  altrove  fu  fatto.  Ad  ogni  modo  prima  di 
procedere  con  qualsiasi  lavoro  o  con  qualunque  decisione,  è  bene 
studiare  a  fondo  la  questione  dei  progetti  del  Sangallo,  studio  frut¬ 
tifero  che,  anche  non  adottandoli,  rischiareranno  molti  punti  sulla 
architettura  fiorentina  del  Rinascimento  e  su  San  Lorenzo  in  {spe¬ 
cial  modo. 

Da  qualche  tempo  in  qua  si  fa  strada  una  proposta  fra  le  due, 
semplicissima  :  quella  di  lasciare  la  rossa  facciata  come  ora  si 
trova.  Certo  soluzione  più  rudimentale  e  semplice  di  questa  non  si 
poteva  trovare  :  ma  è  poi  veramente  la  migliore  e  la  più  artistica? 
Essa  non  intacca  alcuna  suscettibilità  personale,  e  lascia  veramente 
3e  cose  allo  stato  in  cui  erano.... 

I  Vàndali  in  Italia . 

Una  cronaca  assai  istruttiva  e  molto  edificante  sarebbe  quella 
di  tutti  gli  atti  vandalici  che  si  commettono  in  Italia  in  danno 
delle  opere  d’arte,  da  tutti,  dal  governo,  dai  municipi,  dai  privati. 
Oggi  che  tanto  si  parla  d’  arte  e  di  culto  per  la  bellezza,  di  pro¬ 
tezioni,  di  leggi  coercitive  per  impedire  ogni  trafugamento,  tale 
cronaca,  anche  nuda  e  schematica,  dirà  abbastanza  la  verità  dei 
fatti.  Eccone  alcuni  verificati  in  questi  ultimi  mesi,  vandalismi  at¬ 
tivi,  e  vandalismi  passivi,  la  distruzione  e  l’incuria. 

A  Firenze,  per  far  posto  al  Palazzo  delle  Poste,  sono  state 
distrutte  le  case  dei  Davanzali,  dei  Serzelli,  degli  Erri,  dei  Pilli, 
dei  Malagonnelle.  Nel  meraviglioso  chiostro  di  S.  Maria  Novella, 
nel  Chiostro  verde  e  nella  cappella  Maggiore  frescata  da  Dome- 
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nico  del  Ghirlandaio  solo  ora  si  è  posto  qualche  ponte  per  prov¬ 
vedere  a  riparare  da  completa  perdita  i  dipinti  che  da  anni,  visibil¬ 
mente,  cadevano.  La  facciata  di  S.  Maria  Novella  casca  a  pezzi. 
Il  vecchio  refettorio  eretto  dagli  Ubriachi  serve  da  palestra  gin¬ 
nastica.  Mens  sana....  Il  Capitolo  è  tutto  deturpato  da  goffe  su¬ 
perfetazioni  moderne.  Nella  cappella  Rucellai  le  finestre  sono  mu¬ 
rate:  nella  cappella  Strozzi  i  meravigliosi  dipinti  sono  quasi  com¬ 
pletamente  perduti.  Dei  vandalismi  perpetrati  nella  Cattedrale  di 
S.  Agata  dei  Goti  rese  ben  conto  nella  Napoli  Nobilissima  l’archi¬ 
tetto  Abatino  dell’ufficio  Nazionale  di  Napoli.  Nella  chiesa  di  S. 
Nicolò  di  Bari  in  Cenzano  (Aquila)  furono  ricoperti  d’  intonaco 
degli  interessantissimi  affreschi  e  i  bassorilievi  agli  stipiti,  con 
iscrizioni,  furono  rimossi  e  usati  come  materiale  di  fabbrica  nel¬ 
l’ingrandimento  della  chiesa.  A  Tagliacozzo  cinque  bifore  dell’  i- 
nizio  del  XV  secolo  esposte  in  vista  del  pubblico,  furono  aspor¬ 
tate,  si  sono  ritrovate  a  Firenze:  ma  saranno  mai  rimesse  in  posto? 
Nella  chiesa  di  S.  Paolo  in  Napoli  gli  affreschi  delle  vole,  dipinti, 
non  sono  punto  curati,  e  invece  le  vetrate  alle  finestre,  antiche, 
belle  preziose,  uniche  in  Napoli,  si  vanno  togliendo  via  e  sosti¬ 
tuendo  con  orridi  vetri  moderni  smaglianti  e  istoriati.  L’  ufficio 
nazionale  ha  preveduto  :  ma  anche  questo  fatto  è  sintomatico  del 
buon  gusto  e  del  moderno  culto  per  l’arte. 

E  continuiamo:  lo  storico  e  pittoresco  castello  di  Vicopisano 
minaccia  rovina,  le  due  torri  specialmente  :  e  nessuno  provvede... 
o  se  si  provvede  è  come  pei  restauri  del  chiostro  Cosmatesco  di 
San  Paolo  in  Roma  ove  cervelloticamente  furono  abbattute  le 
volte  per  sostituire  un  tetto  in  legname  che  nessun  rapporto  ha 
coll’edificio  e  per  nulla  è  il  restauro  dell’antico  tetto.  Cosa  che  fu 
altamente  riprovata  persino  dalla  moritura  Commissione  centrale 
di  antichità  e  Belle  Arti,  che  d’altra  parte  non  si  perita  di  accet¬ 
tare  la  proposta  Waldstein  di  una  società  internazionale  con  l’in¬ 
tervento  dei  Capi  degli  Stati  per  procedere  agti  scavi  di  Ercolano, 
autorizzando  così  in  terra  italiana  un  ufficiale  intervento  straniero 
con  somma  sconvenienza  morale  e  con  pericolo  pratico  di  quella 
ingerenza. 

E  quasi  non  bastasse  la  trascuranza  e  l’ inettitudine,  un’altra 
piaga  ci  affligge:  i  ladri. 

Dopo  tanti  furti  d’opere  d’arte  è  da  aggiungersi  quello  di  'al¬ 
cuni  meravigliosi  bassorilievi  robbiani:  uno  fu  involato  a  S.  Iacopo 
in  Polverosa,  uno  a  Casciata  presso  Pelago.  Una  bellissima  ma¬ 
donna  del  XV  secolo  scomparve  dal  cimitero  d’Antella. 

Ed  ora,  più  specialmente  per  la  Lombardia,  un  ultimo  fatto. 
A  Castiglione  d’Olona  il  meraviglioso  borgo  quattrocentesco  in  cui 
l’anima  grande  del  Cardinal  Branda  fece  rivivere  un  chiaro  sorriso 
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d’arte  fiorentina,  un  gran  pericolo  minaccia  gli  affreschi  che  con¬ 
dusse  la  mano  sapiente  e  pura  di  Masolino  da  Panicale. 

Già  gli  affreschi  della  chiesetta  della  Madonna  di  Campagna, 
punto  riparati  dalle  intemperie,  sono  quasi  interamente  scomparsi: 
eppure  erano  un’  opera,  benché  dipinti  da  artista  secondario,  che 
era  bella  e  semplice  e  c’indicava  nettamente  quale  era  la  pia  co¬ 
stumanza  del  popolo  nel  quattrocento.  Ma  i  dipinti  del  gran  mae¬ 
stro  di  Masaccio  meritavano  maggior  cura.  E  chi  ne  ha?  Nel  bat¬ 
tistero  della  collegiata  egli  fresco  la  storia  del  Battista. 

I  dipinti  del  lato  nord  ed  in  gran  parte  quelli  del  lato  ovest, 
sono  quasi  interamente  perduti.  Restavano  ancora  intatti  quasi 
(dimentichiamo  i  grafiti  barbarici  degli  innumerevoli  visitatori  !)  ed 
in  buono  stato.  Al  fondo  del  Battistero  in  una  specie  di  lunetta  è 
dipinto  Cristo  battezzato  al  Giordano  dal  precursore.  Sotto  la  lu¬ 
netta  è  aperta  una  finestra:  ora  sembra  che  il  voltino  che  la  chiude 
abbia  ceduto  e  il  muro  tutto  si  sia  scompaginato,  sì  che  una  larga 
crepa  si  è  verificata,  in  molti  punti  profonda  persino  cinque  cen¬ 
timetri  e  che  attraversa  tutto  il  dipinto.  Essa  è  larga  più  di  un 
centimetro,  e  può  da  un  giorno  all’altro  aumentare,  aiutata  come 
è  da  altre  fessure  minori  sino  al  giorno  in  cui  il  bellissimo  fresco 
cadrà.  Chi  se  ne  occupa?  Chi  provvede?  E  si  ha  ancora  l’ardire 
di  parlare  d’amore  per  le  opere  d’arte  in  Italia? 

‘Dopo  la  m-orte  di  Wistler . 

La  gloria  si  fece  attendere:  il  grande  pittore  conobbe  gli  anni 
di  miseria,  il  disprezzo  del  pubblico,  il  sorriso  ironico  dei  critici, 
i  rifiuti  delle  giurie,  l’abbandono  e  lo  sconforto.  Poi  d’improvviso 
quasi  la  fama  lo  raggiunse:  e  con  lei  l’agiatezza.  Il  trionfo  non 
insperato,  che  mai  egli  dubitò,  fu  clamoroso  e  completo  e  chi  prima 
sorrideva  e  sprezzava  finalmente  comprese,  o  finse  di  comprendere, 
perchè  persone  autorevoli  lo  dissero,  che  il  secolo  XIX  poteva 
contare  un  altro  grande  pittore  degno  d’ accompagnarsi  coi  più 
grandi  fra  gli  antichi,  si  chiamino  pur  essi  Don  Diego  Velasquez 
o  Antonio  Van  Dyck.  Dopo  la  sua  morte  le  onoranze  si  succedet¬ 
tero  :  le  esposizioni  postume  di  Boston,  di  Londra,  di  Parigi  fe¬ 
cero  meglio  conoscere  la  sua  arte  folta  di  un  indefinibile  mistero, 
di  una  sovrana  eleganza,  e  del  più  delicato  e  squisito  senso  cro¬ 
matico.  E  attendendo  che  anche  in  Italia  si  porti  il  dovuto  omaggio 
al  grandissimo  artista  (e  modo  non  indegno  sarebbe  un’esposizione 
il  più  possibilmente  ampia  delle  sue  opere  a  quella  mostra  vene¬ 
ziana  che  ebbe  già  l’onore  di  far  conoscere  tanta  parte  dell’  arte 
moderna.  Fradeletto  provveda!)  Gli  artisti  inglesi  hanno  deciso  di 
elevargli  un  monumento:  omaggio  troppo  comune,  si  dirà,  detur- 
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pato  dalla  consuetudine,  d’elevare  sulle  piazze  l’effige  d’ogni  ciar¬ 
latanesco  politicante  o  d’ogni  volgare  arrutfapopoli.  Ma  quando 
si  sa  che  1’  associazione  internazionale  dei  pittori  e  degli  scul¬ 
tori  di  Londra  ha  dato  l’ incarico  di  plasmare  la  statua  ad  Au¬ 
guste  Rodin  ogni  critica  cesserà,  ed  unanime  sarà  1’  approvazione. 
E  chi  ha  modellato  il  busto  dì  Falguières  e  quello  di  Dalou,  i 
Borghesi  di  Calais  e  l’Uomo  che  si  sveglia,  il  Bacio  e  le  porte  del¬ 
l’Inferno,  il  Vittor  Hugo  e  il  Balzac  saprà  darci  del  meraviglioso 
artista  americano  la  più  profonda  e  la  più  scultoria  effige. 

"  Il  musicista  „  di  Leonardo 

Luca  Beltrami,  Luigi  Cavenaghi  ed  Antonio  Grandi  procedendo 
al  riordino  delle  Collezioni  artistiche  dell’Ambrosiana  e  portando 
l’attenzione  sulla  piccola  tavola  da  oltre  due  secoli  esposta  in 
quelle  sale,  e  descritta  per  la  prima  volta  nell’inventario  mano¬ 
scritto  del  1686  come  un  mezzo  ritratto  d’un  Duca  di  Milano,  con 
un  beretùno  rosso  di  mano  del  Luino,  hanno  invece  scoperto  trat¬ 
tarsi  di  un’opera  del  grande  Leonardo. 

Il  prof.  Cavenaghi,  accingendosi  a  ripulire  il  ritratto  che  mi¬ 
sura  cent.  30  di  larghezza  per  cent.  45  di  altezza,  vide  che  la  fi¬ 
gura  recava  a  destra  un  cartellino  con  suvvi  un  frammento  di  mu¬ 
sica.  Il  Beltrami  opina  che  sia  il  musicista  Franchino  Gaffurio  ; 
comunque  l’opera  è  stata  riconosciuta  per  leonardesca,  per  tutti  i 
suoi  particolari  fisionomici,  alcuni  dei  quali  assolutamente  identici 
a  quelli  dell’angelo  nella  Madonna  delle  Roccie. 

«  Leonardo  —  scrive  Luca  Beltrami  —  è  il  maestro,  e  di  lui 
possiamo  ormai  gloriarci  di  possedere  Punico  ritratto  virile,  da 
contrapporre  alla  serie  cosi  varia  e  suggestiva  dei  suoi  ritratti 
femminili.  Si  potrà  ancora  discutere  se  il  musicista  che  oggi  ci  si 
presenta  nell’abito  di  velluto  nero,  quale  usavano  i  cantori  della 
Cappella  ducale  fin  dal  tempo  di  Galeazzo  Sforza,  e  che  doveva 
portare  in  segno  di  onoranza  una  stola  a  ricamo  d’oro,  forse  ri¬ 
masto  incompiuto  perchè  il  pittore  si  proponeva  di  sfoggiarvi  una 
estrema  ricchezza  di  lavoro,  sia  Franchino  Gaffurio,  anziché  qual¬ 
che  altro  cultore  di  musica  alla  Corte  di  Lodovico  il  Moro,  autore 
di  un  Cantus  amoris,  quale  ancora  si  vede  indicato  nel  cartellino 
che  il  personaggio  nobilmente  tiene  nella  destra.  Ma  il  titolo  del 
dipinto  può  ritenersi  fin  d’ora  assodato  «  Il  musicista  di  Leonardo  » 
e  l’opera  d’arte,  riprendendo  fra  pochi  giorni  il  suo  posto  nella 
sala  dell’Ambrosiana,  che  è  destinata  a  costituire  la  Tribuna  mi¬ 
lanese,  dove  la  scuola  lombarda  e  la  veneta  sembra  siansi  dato 
convegno  coi  nomi  più  fulgidi  di  Leonardo,  Luini,  Boltraffio,  Mo- 
rone,  Bartolomeo  Veneto,  Palma,  Tiziano,  Bassano,  Tiepolo  per 
far  degna  corona  a  Raffaello,  vi  starà  fra  tanti  tesori  quale  fulgida 
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ed  invidiata  gemma:  e  accanto  al  delicato  profilo  di  Beatrice  d’Este, 
il  ritratto  virile,  non  più  presunto  Duca  di  Milano  od  ipotetico 
personaggio,  ma  musicista  della  Corte  ducale,  vi  sembrerà  nell’atto 
di  allietare  ancora,  come  un  tempo,  la  giovine  sposa  di  Lodovico 
il  Moro,  porgendo  nobilmente  a  lei  il  suo  Canto  d' Amore  ». 

Le  tombe  romulee  nel  Foro  Romàno. 

Sotto  cieli  miti  od  immiti,  Giacomo  Boni  continua  imperter¬ 
rito  la  sua  opera  di  ricerca  nel  Foro  Romano,  indagando  i  più  vi¬ 
tali  problemi  della  sua  storia  e  della  sua  topografia,  traendo  in 
luce  l’intera  vita  della  valle  del  Foro,  sia  dell’epoca  repubblicana, 
che  della  monarchica,  come  quella  della  prima  latinità.  Gli  Arii 
avevano  il  costume  pietoso  di  seppellire  i  loro  morti  in  luogo  ove 
l’anima  vagante,  prima  di  raggiungere  la  grande  anima  universale 
e  di  unirsi  a  lei,  potesse  essere  tranquilla:  e  questo  luogo  doveva 
essere  un  declivio  bagnato  d’  acque  stagnanti  le  quali,  alla  loro 
volta,  immettessero  in  qualche  rivo  scorrente.  Le  ricerche  fatte 
nella  parte  nord  del  Foro  furono  vane:  non  così  lungo  il  clivo 
della  via  sacra,  ove  tagliato  lo  strato  argilloso  alle  fondamenta  del 
tempio  di  Antonino  e  Faustina,  appaiono  le  prime  vestigie  del  se¬ 
polcreto:  nella  leggenda  delle  origini  di  Roma  si  era  isolata  la 
parte  vera.  Quaranta  tombe  si  rinvennero,  di  tre  tipi:  le  prime 
a  fossa  circolare  per  cremazione:  nel  fondo  alla  fossa  il  vaso  col 
dolium  entro  cui  era  l’urna  cineraria.  Le  altre  ad  inumazione,  con¬ 
tenenti  ancora  i  resti  della  salma.  Nel  tempio  di  Cesare  si  conserva 
il  bottino  delle  felici  scoperte  :  dolium,  urne  di  bronzo  in  forma 
di  campana,  piattelli  col  resto  del  pasto  funebre  ed  altri  prezio¬ 
sissimi  avanzi.  Nella  Roma  anteriore  alla  città  romulea  del  Vili  se¬ 
colo  a.  C.  era  disparità  grande  di  condizioni  sociali,  da  ciò  la 
differenza  delle  tombe;  Arii  conquistatori  usi  a  cremare  i  morti 
Liguri  e  Siculi,  sottomessi  e  preesistenti  agli  Arii  sul  terreno  di 
Roma,  continuarono  l’uso  dell’inumazione. 

Non  manca  ora  che  determinare  l’estensione  del  sepolcreto. 

Cosi  in  questo  crepuscolo  della  latinità  1’  infaticabile  lavoro 
di  Giacomo  Boni  ci  addita  le  nostri  origini  antichissime  e  la  culla 
della  potenza  di  Roma. 

Bue  quadri  di  Vélasquej. 

Un’illustre  dama  spagnuola,  morta  nel  novembre  u.  s.,  la  du¬ 
chessa  De  Villahermosa,  ha  lasciato  in  dono  allo  storico  Museo 
del  Prado  due  quadri  di  Velasquez  (meravigliosi  ritratti  di  due 
gentiluomini  della  Corte  di  Filippo  11)  e,  al  Museo  Archeologico, 
due  grandi  scrigni  di  ferro  e  bronzo,  del  secolo  XVI,  e  vari  arazzi 
tessuti  in  disegni  di  Raffaello. 
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Basta  enunciare  gli  oggetti  e  le  tele  in  cui  consiste  il  dona¬ 
tivo,  per  comprendere  la  straordinaria  sua  importanza  e  per  ap¬ 
prezzare  degnamente  la  nobiltà  del  pensiero  della  duchessa;  a 
quale,  anziché  accettare  le  offerte  di  vendita  a  lei  fatte,  (e  sol¬ 
tanto  per  uno  dei  due  summenzionati  ritratti  del  Velasquez,  un 
milionario  yankee  le  offrì  l’anno  passato  un  milione  e  mezzo!) 
volle  arricchire  i  due  maggiori  Musei  della  sua  patria,  di  capo¬ 
lavori  d’  incalcolabile  valore  artistico  e  storico. 

Agli  eredi  della  munifica  dama,  Alfonso  XIII  ha  ieri  espresso, 
per  mezzo  d’un  apposito  Decreto,  la  riconoscenza  propria  e  quella 
della  nazione. 

Le  “  Spigolatrici  di  Gerico  „ 

Nella  scorsa  primavera,  —  ci  scrive  E.  Tedeschi  da  Madrid  — 
1’  insigne  Munoz  Degrain  ha  fatto  un  lungo  viaggio  in  Oriente. 
Frutto  di  tale  artistica  gita,  furono  parecchie  decine  d’appunti  e 
schizzi  dal  vero;  con  alcuni  dei  quali,  egli  sta  ora  eseguendo 
uno  stupendo  quadro  che  si  intitolerà  Spigolatrici  di  Gerico. 

Nel  primo  piano  di  questo  quadro,  vi  sono  sei  o  sette  fan¬ 
ciulle  dal  viso  abbronzato;  le  une  portan  sulle  robuste  spalle  dei 
fasci  di  spighe,  fra  cui  sporgono  dei  fiorellini  di  campo  ;  le  altre, 
sono  intente  a  spigolare.  Nel  fondo,  si  scorge  una  verdeggiante 
vallata,  cinta  da  alte  montagne,  ed  inondata  da  uno  splendido 
sole.  Anche  un’altra  tela  attende  da  diverso  tempo  a  dipingere 
l’autore  di:  Gli  amanti  di  Temei  :  e  si  è  un  quadro  un  po’  strano 
e  pieno  di  commovente  poesia,  il  quale  riproduce,  e  si  chiamerà, 
La  morte  di  Saffo. 

Par  che  vada  ormai  estendendosi  un  po'  fra  tutti  i  migliori 
artisti  spagnuoli,  d’altronde,  l’abitudine  di  recarsi  a  viaggiare 
all’estero,  in  traccia  di  nuovi  indirizzi  artistici  e  per  conoscere  il 
movimento  dell’arte  contemporanea  nei  paesi  d’oltre  Pirenei. 

Cosi  come  il  Munoz  Degrain  si  diresse  in  Oriente,  in  cerca 
d’altri  paesaggi,  d’altra  luce,  d’altri  costumi  che  non  fossero  quelli 
nazionali,  un  valente  e  notissimo  collega  suo,  il  Garnelo,  ha  sog¬ 
giornato  tutto  l’estate  scorso  in  Inghilterra,  per  studiare  nei  Musei 
della  Gran  Bretagna  l’arte  inglese,  e  più  specialmente  quella  del 
ritratto. 

I  ritrattisti  inglesi  possiedono  difatti  —  come  la  possedette  in 
sommo  grado  l’immortale  loro  predecessore  Van  Dyck  —  una  qua¬ 
lità  che  manca  sempre  alla  pittura  spagnuola  ;  vale  a  dire,  l’ele¬ 
ganza,  la  nobiltà  suntuosa  e  raffinata,  che  traspare  dalle  tele  di 
Sir  John  Reynold,  del  Gainsborough,  del  Lawrence,  del  Romney  e 
dello  stesso  William  Beechy,  nella  pose  delle  figure,  nella  collo¬ 
cazione  di  queste  e  nello  sfondo  su  cui  esse  spiccano,  senza  che 
quasi  mai  lo  stile  appaia  manierato,  enfatico,  cortigiano  e  teatrale, 
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com’è  invece  quello  dei  ritrattisti  francesi  della  Corte  di  Luigi  XIV, 
della  Reggenza,  e  del  regno  di  Luigi  XV. 

I  ritratti  dei  pittori  spagnuoli  sono  sempre  stati  gravi,  austeri 
spesso  volgari  nell’austera  loro  gravità  ;  si  che,  se  fra  essi  se  ne 
trova  uno  come  il  «  Ritratto  d’un  gentiluomo  »  del  Pereda,  ch’è 
nella  Pinacoteca  di  Monaco,  se  ne  prova  quasi  l’effetto  d’una  sto¬ 
natura  tant’è  forte  il  contrasto  ch’esso  offre  con  tutti  gli  altri. 

Or  bene  :  il  Garnelo  è  rimasto  vivamente  impressionato  da 
quelle  qualità  del  ritratto  inglese;  e,  accogliendole  con  entusiasmo 
s'è  sforzato  efficacemente  d’ispirarsi  ad  esse  dipingendo  il  ritratto 
della  marchesa  d’Ayerbe  e  di  suo  figlio,  ritratto  nel  quale  l’influenza 
inglese,  lungi  dall 'attenuare  il  carattere  personale  della  pittura  del 
Garnelo,  con  esso  si  fonde  in  felice  connubio. 

Un  grande  artista  spaglinolo 

A  Malaga,  è  morto  d’improvviso  uno  dei  più  insigni  maestri 
della  scuola  pittorica  andalusa  :  Martinez  de  la  Vega. 

Coll’agile  suo  pennello  e  colla  ricchissima  sua  tavolozza,  egli 
era  riuscito  a  conquistare,  giovane  ancora,  tutto  ciò  cui  può  ane¬ 
lare  un  artista  :  gloria  e  fortuna. 

Trionfò  nelle  maggiori  Esposizioni;  occupò,  per  concorso,  cat¬ 
tedre  disputatissime;  vendette  le  sue  tele  a  prezzi  ingenti;  meritò 
onori  di  ogni  sorta,  compreso  quello  di  veder  apposto  il  proprio 
nome  ad  una  delle  principali  strade  di  Malaga. 

Ancor  più  che  in  Ispagna,  il  suo  nome  era  popolare  in  Inghil¬ 
terra  ed  in  Germania;  ed  i  negozianti  di  quadri  di  quelle  nazioni 
venivano  ogni  anno  ad  acquistare  tutto  quanto  ei  produceva. 

II  suo  magnifico  studio,  situato  presso  il  molo  La  Caleta,  era 
un  tempio  dell’Arte,  pieno  di  preziose  reliquie,  che  gli  intellet¬ 
tuali  di  Malaga  mostravano  con  orgoglio  ai  forestieri.  Eppure  l’ar¬ 
tista  non  era  felice;  e  una  pena  inconsolabile,  un  dolore  miste¬ 
rioso  e  profondo,  il  cui  segreto  egli  ha  portato  con  sè  nella  tomba, 
sopravvenne  d’un  tratto  a  trasformare  sinistramente  la  vita  de! 
Martinez,  e  a  ingenerare  nell’  anima  sua  un’  assoluta  indifferenza 
per  tutti  e  per  tutto,  non  escluso  la  propria  personalità  artistica, 
pur  sì  eminente. 

Egli  abbandonò  dunque  i  pennelli;  trascurò  i  propri  affari,  e 
si  dedicò  a  vìver  soltanto  pel  suo  dolore,  che  l’andò  poco  a  poco 
struggendo,  fino  a  farlo  morire  nella  solitudine  e  nella  miseria. 

Sull’altare  maggiore  della  cattedrale  di  Malaga,  v’ha  un  Cristo 
che  basterebbe  da  solo  a  consacrare  la  fama  dello  sventurato  pit¬ 
tore  che  lo  creò.  Quella  divina  immagine  è  soffusa  di  tutta  la  mi¬ 
steriosa  amarezza  che  doveva  poi  avvelenare  e  spegnere  Resi¬ 
stenza  del  grande  artista. 
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GUGLIELMO  ANASTASI.  —  La  Toga.  Ed.  «  Sandron  »  Milano. 

È  questo  un  romanzo  d’ambiente  giudiziario,  ed  i  tipi  che  vi 
si  delineano  sono  frutto  d’osservazione  diretta,  oppure  non  pos¬ 
seggono  che  un  puro  valore  rappresentativo? 

Senza  dubbio  quelle  figure  di  magistrati  incerti  e  timorosi, 
quegli  ambigui  caratteri  d’avvocati  corruttibili,  ed  i  profili  minori, 
che  in  ombra  appaiono  quasi  a  intensificare  con  la  loro  varietà 
morale  ed  immorale  lo  sfondo  di  questo  romanzo  rigidamente 
onesto,  sono,  con  qualche  mutamento,  imagini  d’uomini  incontrati 
nella  vita,  e  studiati  con  cura  nelle  loro  passioni  molteplici;  ma 
senza  dubbio  si  può  affermare,  pur  tuttavia,  che  l’Autore  ha  messo 
necessariamente  qualcosa  di  suo  nella  costruttura  di  questi  varii 
personaggi,  aggiungendo  in  più  alla  vita  vissuta  quella  fantasia  con 
cui  il  lettore  ricompone  per  suo  conto  l’edifizio,  che  il  romanziere 
ha  voluto  innalzare. 

Rispondiamo  alle  domande  che  ci  siamo  poste:  il  romanzo  di 
Guglielmo  Anastasi  è  d’ambiente  giudiziario,  perchè  la  vita  che 
le  figure  principali  e  secondarie  trascorrono  —  maggiormente  de¬ 
marcata  nei  contorni,  perchè  come  nel  teatro,  anche  nel  libro  l’ef¬ 
fetto  è  necessario  —  è  quella  delle  aule  di  pretura,  di  tribunale, 
di  corte  d’appello;  i  tipi  che  noi  vi  conosciamo  sono,  in  secondo 
luogo,  ad  un  tempo  veri  e  rappresentativi  ;  danno  l’esatto  carattere 
di  quel  che  può  essere  buona  parte  della  magistratura,  in  questa 
ironica  e  garbata  rappresentazione  consistendo  la  piccola  battaglia 
che  l’Anastasi  nel  suo  romanzo  con  entusiamo  e  con  fede,  vuol 
combattere  contro  il  falso  e  l’ingiusto  d’una  delle  nostre  istituzioni 
più  gelose. 

Noi  dunque  dobbiamo  guardare  un  po’  più  in  là  dei  limiti  ri¬ 
stretti  assegnati  all’azione  di  questi  giureconsulti,  uomini  di  mondo, 
generose  dame,  speculatori  loschi,  ed  intendere  qualche  cosa  di 
più  delle  loro  parole;  dobbiamo  cioè,  se  non  sostituirci,  avvici¬ 
narci  all’Autore  ed  intender  bene  sopra  tutto,  per  la  natura  stessa 
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dell’opera,  le  intenzioni  che  lo  mossero  ed  i  principii  che  l’ispi¬ 
rarono. 

L’azione  stessa,  davanti  al  voluto  significato  del  romanzo  perde 
importanza  e  colore:  che  si  imbastisca  un’ingiusto  processo  sul 
conto  di  un  gentiluomo,  il  Fossalta,  vittima  dell’  altrui  malvagità 
e  dell’inesperienza  propria,  e  che  ad  intralciare  il  logico  e  corretto 
cammino  della  legge  convengano  sordi  speculatori,  affaristi  ingordi, 
spregevoli  gentiluomini  e  femmine  prodigalissime,  ci  interessa  assai 
mediocremente,  come  del  resto  non  ci  interessano  —  se  non  per 
la  curiosità  dell’  azione  —  la  dirittura  morale,  lo  spirito  di  sacri¬ 
fizio  e  la  bontà  di  quei  personaggi  che  debbono,  con  il  loro  con¬ 
trasto,  dar  maggior  risalto  alle  sozzure  che  Gugilelmo  Anastasi  ha 
voluto  sferzare. 

Questo  in  linea  ideale. 

Come  romanzo  profondamente  ed  essenzialmente  moderno  La 
Toga  ci  appare  poi  un  lavoro  corretto,  sobrio,  stringato,  dove  un 
aguzzo  spirito  psicologico,  rivelandoci  in  bel  modo  e  maschere  e 
volti,  commenta  una  semplice  e  sciolta  azione  con  piacevole  sar¬ 
casmo. 

Castigat  ridendo  mores:  il  vecchio  adagio  ritorna. 

LUIGI  Capuana  -  Re  Bracalone  -  Bemporad  di  Firenze. 

Re  Bracalone  è  un  ardito  tentativo  di  far  servire  un  po’  del 
materiale  delle  fiabe  allo  scopo  elevato  di  una  creazione  roman¬ 
zesca  e  satirica.  Sotto  il  velame  delle  strane  fantasie  si  nasconde 
un  pensiero  savio,  tra,  scettico  e  rassegnato,  non  senza  un  alito 
di  poesia  e  di  aspirazioni  feconde. 

Re  Bracalone,  dei  tempi  C’  era  una  volta,  trasforma,  per  via 
di  operazioni  magiche,  il  suo  barbaro  popolo  in  popolo  del  Se¬ 
colo  XX.  Da  re  assoluto,  diventa  volontariamente  re  costituzio¬ 
nale.  E  così  la  terza  parte  dei  romanzo  assume  aria  di  satira  po¬ 
litica  attuale. 

Questo  libro,  in  cui  il  Capuana  raccoglie  le  sue  virtù  di  nar¬ 
ratore,  semplice  efficace,  sarà  presto  pubblicato  in  francese  e  in 
inglese.  La  traduzione  inglese  vedrà  la  luce  prima  nel  lales  thè 
American  Magazine  of  fiction  di  New  York,  e  poi  in  volume.  In¬ 
tanto,  annunziamo  con  piacere  che  del  Capuana  è  stata  pubblicata 
la  traduzione  tedesca  del  suo  romanzo  La  Sfinge ;  ora  è  in  prepa¬ 
razione  quella  di  Profumo  e  di  parecchie  novelle  del  volume  Co¬ 
scienze. 

MASSIMO  BONTEMPELLI,  Costanza,  edizione  del  Piemonte. 

È  generoso  ardito  in  questo  rifiorimento  lattiginoso  d’antiche 
sentimentalità  e  di  barocco  romanticismo,  animare  di  un  possente 
soffio  tragico  quella  poesia  garibaldina  che  alle  robuste  corde  della 
lira  orfeonica  ha  sostituito  gli  squillanti  campanelli  d’arlecchino* 
Tanto  più  che  non  correremo  certo  il  pericolo  di  cadere  nell’ec¬ 
cesso  opposto,  come  queirillustre  grecista,  il  Trissino,  il  quale 
nauseato  delle  sdolcinature  del  Cardinal  Pietro  Bembo,  allestì,  a 
maggior  gloria  delle  italiche  lettere,  quella  pesante  e  massiccia 
Sofonisba  che  con  lo  spirito  sofocleo  non  ebbe  mai  parentela  sia 
pure  molto  lontana. 

Massimo  Bontempelli,  poeta  forbito  e  colto,  con  uno  scorcio 
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d’epopea  garibaldina  ha  saputo  interessarci  per  cinque  atti  di  una 
sua  dignitosa  tragedia,  che  si  svolge  durante  la  fuga  del  dittatore 
attraverso  la  Romagna  papale,  quando  Garibaldi,  lasciata  Annita, 
mortagli  fra  le  braccia  alla  Mandriola,  dovette  cercar  rifugio  fuor 
degli  stati  del  Pontefice. 

La  tragedia  si  svolge  nella  abitazione  del  Duca  di  S.  Roberto, 
in  campagna,  dal  pomeriggio  del  6  al  mattino  del  7  agosto  1849. 

Garibaldi  è  in  fuga  :  il  Duca,  che  ha  due  figli  —  Marcello  il 
primogenito,  fuggito  con  la  maledizione  paterna  dalla  casa  per  se¬ 
guire  l’eroe  in  America,  e  Costanza,  una  fanciulla  savia  e  sotto¬ 
messa  —  che  ha  molti  servi  e  che  sopra  tutto  ha  un’adorazione 
cieca  per  Pio  IX  ed  un  odio  feroce  per  il  leone  di  Caprera,  ha 
sguinzagliato  i  suoi  fidi,  perchè  catturino  il  fuggiasco.  Costanza, 
che  assai  teneramente  ama  Marcello,  riesce  a  persuadere  Gianni, 
un  servo,  un’anima  primitiva,  ma  educata  dalla  vita  laboriosa  e  dal 
fervore  secreto  dell’iniziato,  ad  avvicinare  i  profughi,  non  tanto 
per  cercare  di  arrestare  il  generale,  quanto  per  avere  notizie  del 
fratello,  di  cui  ignora  il  destino. 

Marcello,  grazie  a  Gianni,  può  entrare  di  notte  in  casa  e  ve¬ 
dere  la  sorella  per  pochi  istanti  ;  all’alba  egli  deve  riprendere  la 
via  con  l’uomo  fatidico  che  solleverà  la  patria  dalla  sua  angoscia: 
ma  se  Garibaldi  potrà  fuggire  egli  dovrà  soccombere.  E  muore 
infatti,  ucciso. 

Questo  è  il  contenuto  della  tragedia,  sull’  effetto  della  quale 
—  allor  che  le  fosse  dato  equipaggio  scenico  —  non  ci  facciamo 
illusioni,  chè  in  primo  luogo  essa  parrebbe  soverchiamente  breve 
e  fors’  anco  manchevole  ;  in  secondo  luogo  troppo  letterariamente 
preziosa.  Più  d’una  volta  il  Bontempelli  ha  trascurato  l’impeto  per 
accarezzare  la  forma  e  sovraccaricar  la  veste  verbale  di  troppe 
gemme;  ma  il  decoro  artistico  è  sempre  salvo,  e  di  ciò  gli  sia  lode. 

V. 


IN  FRANCIA 


Di  questi  giorni  a  Parigi  sono  apparsi  pochi  libri!  Si  sente 
che  arriva  la  fine  d’anno;  al  quindici  dicembre  le  produzioni  dei 
pensatori,  dei  filosofi,  dei  poeti,  degli  storici,  dei  politici,  delle 
scrittrici,  dei  giovani  di  tutto  ciò  che  si  picca  di  genio  e  di  or¬ 
tografia  è  sfoggiato  dai  librai  dal  fondo  delle  loro  riserve  piu 
nascoste,  e  le  vetrine,  i  tavoli,  gli  scaffali  sono  inondati  da  miri¬ 
fici  libri  enormi,  pomposamente  dorati,  eccessivamente  dorati,  or¬ 
nati  d’ imagini  spesso  mediocri,  qualche  volta  pessime,  in  cui 
Giulio  Verne  ed  Emilio  Richebourg  radunano  le  più  strabilianti 
avventure  marine,  le  pagliacciate  antiche,  i  salti  da  clown  nelle 
piste  più  battute  dei  campi  della  fantasia  per  divertire  i  fanciulli. 
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Fasquelle  continua  con  Lo  Stato  e  la  Libertà  la  pubblicazione 
dei  discorsi  politici  di  Waldeck  Rousseau. 

Il  Mercure  pubblica  sotto  il  titolo  :  La  letteratura  contempo¬ 
ranea,  in  una  serie  d’  interviste,  le  opinioni  sull’avvenire  della 
letteratura  pronunziate  da  ben  ottantasei  scrittori. 

Willy  vi  palesa  il  suo  gusto  esclusivo  per  le  lunghe  ricerche 
storiche.  Maurizio  Barrés  vi  esalta  la  contessa  di  Noailles,  che  re¬ 
cherebbe  «  una  vena  d’Oriente  e  di  Grecia,  nella  tradizione  di 
Ronsand  o  di  Racine  ».  Gli  intervistatori  ci  confidano  che  «  rav¬ 
volto  in  un’ampia  veste  da  camera  e  coperto  il  capo  di  uno  ca¬ 
lotta  rossa  Anatolio  France,  nella  sua  curiosa  casa  pagano-cristiana, 
fa  pensare  ad  un  cardinale  del  Rinascimento  ». 

Catullo  Mendès  opina  che  «  presentemente  non  havvi  nulla  di 
nuovo  in  letteratura  ».  Rachilde  pretende  che  la  tendenza  domi¬ 
nante  del  romanzo  attuale...  sia  quella  di  vendersi  nel  più  gran 
numero  di  copie  possibile  e  rimpiange  il  tipo  del  bohémien  lette¬ 
rato  facondo  ed  entusiasta  (ella  ha  indubbiamente  ragione).  Molte 
cose  si  notano  in  questo  libro:  molta  confusione  di  idee  e  molto 
movimento.  Non  si  consultano  ottantasei  scrittori  senza  ottenere 
qualche  vantaggio.  Ma  la  scelta  degli  intervistati  è  arbitraria,  e 
come  é  facile  scorgere,  i  giovani  intervistatori  dopo  aver  fatta  la 
corte  agli  scrittori  noti  vi  hanno  aggiunto  qualche  nome  de’  loro 
più  cari  amici  coi  quali  amano  di  conversare  e  d’intrattenersi. 

G.  K. 

LOUIS  PAYEN.  —  Les  voiles  blanches.  —  «  Mercure  de  France  ». 

Paris. 

Rinunciando  a  molte  delle  proprie  qualità  di  poeta  fantasioso, 
alle  sontuosità  parnassiane  che  gli  furono  care,  alle  sonorità  ver¬ 
bali  della  maniera  a  cui  ci  aveva  abituati,  Louis  Payen  interpreta, 
in  queste  sue  Voiles  blanches,  alcuni  miti  antichi,  e,  come  si  con¬ 
viene  a  soggetti  d’ispirazione  ellenica,  li  veste  di  una  forma  seve¬ 
ramente  semplice  e  sobria,  per  quanto  armoniosa.  Ma  l’ispirazione 
moderna,  sopratutto  baudelairiana  si  accoppia  in  ogni  poema  al¬ 
l’ispirazione  classica,  e  da  tale  accoppiamento  risulta  un  effetto 
or  molto  or  poco  seducente  di  singolare  ibridismo. 

Il  libro,  ad  ogni  modo,  è  degno  del  suo  autore  —  uno  dei 
migliori  poeti  giovani  di  Francia  —  e  contiene  in  gran  copia  in¬ 
negabili  e  rare  bellezze.  Mi  permetta  il  giovane  poeta  delie  Voiles 
blanches,  di  manifestare  qui  un  desiderio  ed  un  augurio  a  suo 
riguardo.  Vorrei  che  la  sua  forte  ispirazione  liberandosi  delle  viete 
e  rancide  pastoie  della  prosodia  classica,  sapesse  alfine  crearsi 
una  forma  adeguata  ;  voglio  dire  una  strofa  ampia  e  armoniosa 
in  una  metrica  più  libera  e  più  moderna. 

CHARLES  GUERIN.  —  L’homme  interieur.  —  «  Mercure  de  Fran¬ 
ce  ».  Paris. 

È  un  libro  austero,  nel  quale  un  poeta  che  fu  già  impressionista 
e  che  amò  abbandonarsi  alle  blandizie  di  una  musa  facile  e  gra¬ 
ziosa,  s’impone  di  attraversare  la  superficie  delle  forme  e  dei  sen¬ 
timenti,  per  spingersi  a  profondità  forse  meno  attraenti,  ma  inesplo¬ 
rate,  per  dirci  le  sue  pene,  le  sue  angosce  di  anima  moderna, 
tormentata  da  mille  dolori  sottili  e  indefiniti,  e  dal  dubbio,  e  dal¬ 
l’orgoglio,  e  dall’incontentabilità  sentimentale.  Qua  e  là  riappaiono 
le  immagini  pure  e  fresche  del  passato,  i  limpidi  cieli,  i  paesaggi 
dorati  che  già  bastarono  al  volo  dell’  estro  del  poeta  nelle  sue 
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opere  precedenti  ;  ma  quelle  immagini,  quei  paesaggi,  quei  cieli, 
assumono  nella  musica  grave  di  questi  nuovi  versi  una  intonazione 
nostalgica,  un  colore  autunnale,  una  drammaticità  contenuta,  che 
generano  commozioni  profonde. 

POL  LOEWENGARD.  -  Les  fastes  de  Babylone.  E  Sansot  e  C. 

Paris. 

II  cupo  ardore,  l’orrore  sublime,  la  violenza  selvaggia,  la  ma¬ 
gnificenza  dei  miti  e  delle  leggende  semitiche,  hanno  trovato  in 
Poi  Loewengard,  semita  di  razza,  un  poeta  entusiasta  e  originale. 
Nei  Fastes  de  Babylone,  rumoreggiano  battaglie  terribili,  rutilano 
carneficine  orrende,  splendono  incendi  vasti,  grandeggiano  fantasmi 
di  dominatori  temuti  e  di  ribelli  indomabili....  Sabaoth  e  Moloch 
vi  sono  adorati  ;  l’amor  tenero,  la  bontà  augusta,  la  soave  pietà, 
ne  sono  esclusi.  In  una  successione  di  strofe  sonore,  il  poeta  in¬ 
neggia  alla  forza  antica  della  sua  stirpe,  e  i  suoi  inni  son  tragici 
e  belli.  Poi  Loewengard  è  da  alcuni  anni  il  segretario  ed  allievo 
prediletto  di  Ernest  Charles,  ed  è  nell’atmosfera  intellettualissima 
del  geniale  critico  della  Revue  Biette,  che  egli  va  sviluppando  gior¬ 
nalmente  il  suo  giovane  estro  poetico  con  una  serietà  ed  un  fer¬ 
vore  d’intendimenti  degni  del  maestro. 

MARCEL  RATILLIAT.  —  La  Joie  «  Mercure  de  France  »  Paris. 

Marcel  Batilliat  è  un  poeta  che  scrivendo  un  romanzo  (La 
Joie)  si  è  proposto  di  «  concréter  et  résumer  le  plus  d’humanité 
possible  dans  les  attitudes  naturelles  de  quelques  jeunes  femmes 
symboliques  ».  Ma  le  sue  jeunes  femmes  symboliques  hanno  la  for¬ 
tuna  di  non  esistere,  di  non  potere  esistere  nel  nostro  mondo  e 
nella  nostra  epoca,  e  di  essere  creature  puramente  poetiche.  Ap¬ 
punto  per  questo  sono  infinitamente  leggiadre  e  assai  preferibili, 
in  tutto  e  per  tutto,  alle  donne  vere,  troppo  vere,  di  tanti  roman¬ 
zieri  che  non  sono  affatto  poeti. 

GEORGES  SERVIÈRES.  —  L’abbraccio.  A.  Fontemoing,  Paris. 

«L’abbraccio»  è  un’usanza  còrsa  che  sembra  ispirata  dalla  teoria 
modernissima  della  «  prova  leale  prima  del  matrimonio  ».  L’eroe 
e  l’eroina  del  romanzo  —  un  francese  e  una  olandese  —  fanno 
questa  prova  leale,  hanno  un  figlio  e  si  vedono  costretti  a  spo¬ 
sarsi  legittimemente,  comma  tout  le  monde.  Morale:  l’unione  libera 
deve  rimaner  sterile,  per  esser  veramente...  libera.  (11  motto  è  di 
Rachilde). 

ANDRÉ  BEAUMIER.  —  Le  roi  7 oboi.  —  E.  Fasquelle.  Paris. 

Tutta  la  stampa  parigina  si  occupa  dell’ultima  opera  di  André 
Beaumier,  il  dotto  e  arguto  critico  del  Figaro.  Eccone  la  tela  sem¬ 
plice  e  suggestiva:  Un  vecchio  re  stanco,  malato,  disilluso,  in¬ 
gannato  da  tutti,  educa  suo  figlio  in  modo  da  tenergli  nascosto 
tutto  ciò  che  rende  brutta  e  triste  la  vita.  Fa  costruire  per  lui  il 
palazzo  delle  delizie,  ve  lo  rinchiude,  se  lo  rende  schiavo  di  tutti 
i  piaceri  non  eccessivamente  saturi  di  veleno.  Ma  il  giovane  prin¬ 
cipe  fugge  da  quel  palazzo,  vive  (cioè  soffre)  come  gli  altri  uomini, 
e,  profondamente  infelice,  comprende  che  per  esserlo  meno  do¬ 
vrebbe  sottrarsi  al  bisogno  di  pensare,  di  scrutar  l’avvenire,  d’im¬ 
maginare  l’oltretomba...  Infine,  morto  il  re  Tobol,  il  principe  viaggia 
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per  tentar  di  sfuggire  a  sè  stesso...  E’  una  satira  sottile  profonda 
dell’educazione  dell’umanità,  espressa  con  meravigliosa  trasparenza 
di  stile,  che  rammenta  talvolta  quella  di  Anatole  France. 

HENRi  MALO.  —  Ces  Messieurs  du  Cabinet  «  Mercure  de  France  » 
Paris. 

E  un  romanzo  satirico,  scritto  in  modo  divertente,  popolato 
di  macchiette  riuscitissime.  L’arrivismo  nella  politica,  il  cinismo 
nell’amore,  la  farce  nella  morale  dell’  epoca  nostra,  vi  sorridono 
ironicamente,  spiritosamente,  con  grazia. 

HAN  RYNER.  —  Le  Sphinx  rouge.  «  Auteurs  modernes  ».  Paris. 

Han  Ryner  ha  immaginato  un’applicazione  del  socialismo  puro  alla 
vita  normale,  e,  secondo  la  logica  più  elementare,  ci  fa  assistere 
ad  una  fine  misera  sì,  ma  giusta  e  inevitabile,  d’un  tal  tentativo. 
Il  romanzo  è  dunque  una  specie  di  lezione  per  quanti  predicano 
l’immediata  realizzabilità  di  certe  perfezioni  utopistiche  e  per  quanti 
credono  possibile  la  trasformazione  miracolosa  d’ ogni  lupo  in 
agnello.  Non  era,  forse,  assolutamente  necessaria,  questa  lezione, 
ma  può  essere  accettata  con  animo  grato. 

BERNARD  TAFT.  —  Les  vaincus  de  la  Gioire.  Librairie  univer- 
selle-Paris. 

L’autore  di  questo  romanzo  sembra  pensare  e  voler  dimostrare 
che  ogni  artista  assetato  di  gloria  e  di  tutto  ciò  che  la  gloria  dà, 
compresa  la  ricchezza,  è  una  specie  di  pazzo  pericoloso,  o  un  re¬ 
probo!  E,  per  concludere,  il  sullodato  autore  si  permette  di  ma¬ 
ledire  l’arte,  che  fa  responsabile  dei  guai  di  una  attrice  isterica, 
e  la  maledice  colle  parole  di  una  vecchia  beghina...  Questo  ro¬ 
manzo  è  assolutamente  indegno  d’una  seria  considerazione. 

Roi  Bombane  e. 


I  più  lusinghieri  giudizi,  improntati  a  un  en¬ 
tusiasmo  caldo  e  sincero,  sono  stati  fatti  intorno 
alla  nostra  Rivista  da  tutti  i  giornali  d’ Italia,  e  dai 
più  importanti  dell’estero,  segnatamente  di  Francia 
e  di  Germania.  In  Italia,  la  Tribuna,  il  Giornale 
dTtalia,  la  Stampa,  il  Giornale  di  Venezia,  il  Cor¬ 
riere  della  Sera,  il  Secolo  XIX,  il  Giorno,  Y  Ora, 
il  Resto  del  Carlino,  il  Corriere  delle  Puglie,  la 
Provincia  di  Brescia,  la  Vita,  Y  Emporium,  Poe¬ 
sia  ed  altri  cinquanta  tra  periodici,  giornali  e  ri¬ 
viste;  e  in  Francia,  sopratutto,  il  Mercure  de  France, 
il  Figaro,  il  Journal  des  debats,  il  Temps,  il  Gii 
Blas,  ecc.  hanno  stampato  i  più  favorevoli  articoli 
sul  RINASCIMENTO  ;  mentre  altri  giornali  tra  i 
quali  Y Avanti  e  il  Caffaro  annunziano  studi  appo¬ 
siti  sulla  nostra  pubblicazione.  Ci  è  impossibile  ri¬ 
portare  i  bellissimi  brani  ad  essa  finora  dedicati, 
ma  ci  è  lieto  constatare  l’universalità  dell’assenti¬ 
mento  e  delle  simpatie  a  nostro  riguardo.  Tutte  le 
migliori  forze  giovanili  si  sono  accese  al  nostro 
richiamo,  ed  esse  appariranno,  di  volta  in  volta, 
in  queste  pagine,  nelle  loro  più  singolari  espres¬ 
sioni  di  pensiero  e  di  vita. 


Dal  prossimo  gennaio,  il  RINASCIMENTO  si 
pubblicherà  i  giorni  5  e  20  di  ciascun  mese. 
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Sommario  del  15  novembre  1905 


GABRIELE  D’ANNUNZIO 
MATILDE  SERAO  .  . 
LUCA  BELTRAMI  .  .  . 
FRANCESCO  NOVATI  . 
ARTURO  COLAUTTI  . 
CESARE  DE  TITTA  .  . 
GRAZIA  DELEDDA  .  . 
ETTORE  MOSCH1NO  . 
GUSTAVE  KAHN  .  .  . 
ENRICO  TEDESCHI  .  . 


Due  frammenti  della  Tragedia  La  Nave. 
Sulla  soglia,  Novella. 

Giuseppe  Sacconi. 

Inno  francescano. 

Musica  nova. 

Trad.  latina:  Villa  d’ Esle,  di  d’Annunzio. 
Al  servizio  del  Re,  Novella. 

Il  Santo. 

Il  Rinascimento  a  Parigi. 

Lettere  madrilene. 


Sommario  del  l.°  dicembre  1905 


GABRIELE  D’ANNUNZIO  Vita  di  Cola  di  Rienzo. 


MATILDE  SERAO  . 
ARTURO  COLAUTTI 
POMPEO  MOLMENTI 
ANGELO  CONTI  .  . 
LUIGI  CAPUANA  .  . 
VICO  MANTEGAZZA 
GUSTAVE  KAHN  .  . 


Sulla  soglia,  Novella. 

Napoleone,  Sonetti. 

Conversazioni  licenziose  nel  500. 
Verso  l’Alba. 

Salvezza,  Novella. 

L’ Italia  in  Eritrea. 

Istantanee  Parigine. 


RAMON  . . Il  Rinascimento  in  Ispagna. 


Nei  prossimi  numeri,  oltre  la  continuazione 
della  Vstà  di  Colà  di  Rienjo,  la  nuova  e  magni¬ 
fica  opera  di  prosa  di  Gabriele  d’ Annunzio  e  del- 
T  Ombra  della.  Croce,  il  nuovo  romanzo  in  cui 
E.  A.  Butti  riassume  superbamente  tutte  le  sue 
qualità  di  scrittore,  il  RINAiSCIMENTO  pubbli¬ 
cherà  scritti  di  D.  Angeli,  E.  Bodrero,  R.  Bracco, 
A.  Conti,  B.  Croce ,  M.  Muffii,  R.  Puntini,  D.  Tu- 
miati  ed  altri. 
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